人性的探索和書寫

摘要：楊絳的文學(xué)創(chuàng)作是其智慧人生的書寫，她遠(yuǎn)離政治的邊緣姿態(tài)、淵博的學(xué)識(shí)涵養(yǎng)以及達(dá)觀超然的智慧使其人生和文字表現(xiàn)得超然獨(dú)立，卓爾不群。楊絳的創(chuàng)作著眼于人性百態(tài)，采用幽默和諷刺的藝術(shù)手法，其不同階段的創(chuàng)作脈絡(luò)，不但清晰地反映了作家生活、情感和思想發(fā)展變遷的線索，也從一個(gè)側(cè)面反映出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代非主流文學(xué)的發(fā)展輪廓和基本特征。

關(guān)鍵詞：人性 楊絳 非主流文學(xué)

0 引言

楊絳，作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位邊緣文學(xué)作家，是極具代表性的。她一路行走在“邊緣”，以知識(shí)分子的獨(dú)立姿態(tài)漠視功利，避免明顯的政治傾向，表現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者的風(fēng)范。這位披著用謙卑做成的“隱身衣”的學(xué)者型作家，堅(jiān)持從一己的真實(shí)情感和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，著眼于 “軟紅塵里”的世間百相，在幽默和諷刺的藝術(shù)中希冀以自己真實(shí)的人生體驗(yàn)去貼近生命的真相，用智慧演繹作品，進(jìn)而去叩問(wèn)人性之永恒的話題。

1 楊絳的世俗故事

1933年秋，在清華研究院朱自清的選修習(xí)作課上楊絳寫就第一篇習(xí)作散文《收腳印》，并由此開始了她的文學(xué)之路。文中，楊絳用稚嫩的筆觸表現(xiàn)出涉世未深的自己對(duì)于人生和命運(yùn)的思考，寫出了她對(duì)于物理世界和生命、死亡的迷惑和彷徨。小說(shuō)《璐路，不用愁》中的璐路，則完全是另一種類型女性。小說(shuō)取材于女大學(xué)生的感情故事，一位名叫璐璐的女大學(xué)生，對(duì)生活、愛(ài)情和前途充滿憧憬，但卻受到世俗生活的影響而徘徊在理想和現(xiàn)實(shí)之間。楊絳用輕松且?guī)е┺揶淼墓P調(diào)塑造出了一個(gè)思想淺薄游移不定的女性，表現(xiàn)了她愛(ài)慕虛榮又重實(shí)惠，既想要完美的愛(ài)情又?jǐn)[脫不了金錢誘惑的矛盾心理。盡管稍顯稚嫩，但以清新的文筆執(zhí)著于對(duì)人性的探索，顯露出楊絳年輕時(shí)代特有的冷靜、細(xì)膩和真實(shí)，成為她完美的開山之作。

2 楊絳的人性堅(jiān)守

楊絳在經(jīng)過(guò)三年的留學(xué)陪讀后于1938年回國(guó)被困于上海淪陷區(qū)，此時(shí)的上海在日軍的封鎖之下變成了一個(gè)高壓且封閉的“圍城”。作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，楊絳雖然一向不熱心于政治，但她有自己的表達(dá)方式。在好友陳麟瑞和李健吾的影響和啟發(fā)中，楊絳開始利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作出兩部喜劇《稱心如意》、《弄假成真》，劇作上演后在上海劇壇引起巨大反響，劇作仍堅(jiān)持對(duì)人性的探索和描寫。

《稱心如意》結(jié)構(gòu)自然巧妙，通過(guò)李君玉走馬燈似的從一家被趕到另一家的經(jīng)歷讓我們看到了大上海的小社會(huì)全貌。趙祖蔭的好色冷酷，祖蔭夫人的虛偽貪財(cái)、工于心計(jì)，趙祖貽的崇洋媚外假道學(xué)，其夫人的自私自利，趙祖懋的懦弱無(wú)能，其夫人的庸俗虛偽，不同的嘴臉，不同的品性構(gòu)成了一幅絕妙的世俗風(fēng)情圖畫。《弄假成真》則通過(guò)一個(gè)貧窮青年周大璋的戀愛(ài)經(jīng)歷，將人性的虛偽和貪婪輕而易舉地進(jìn)行了一番嘲弄。

楊絳認(rèn)為喜劇創(chuàng)作思想的主題即為揭破人性的虛偽。她認(rèn)同菲爾丁的觀念，“虛偽又分為有兩個(gè)原因：虛榮和欺詐。揭破虛偽，露出真情，使讀者失驚而失笑，這就寫出了可笑的情景。可笑的事物形形色色，不知多少，但追溯根源，無(wú)非出自虛偽。”[1]

而有關(guān)喜劇的教育意義，柏拉圖認(rèn)為喜劇可供照鑒，西塞羅也認(rèn)為喜劇應(yīng)該是“人生的鏡子”，所謂“鏡子”，就是可以照出丑人丑事，照出人生之真相，即反映人生，能起警戒的作用。喜劇會(huì)惹人發(fā)笑，但它的笑，應(yīng)該是“從頭腦里出來(lái)的、理智的笑”，這樣的笑里包含著不笑的嚴(yán)肅的另一面，是不調(diào)和的笑。所以，對(duì)于嚴(yán)肅的喜劇創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)他的內(nèi)心堅(jiān)守一個(gè)美好、合理的標(biāo)準(zhǔn)，在看到世間的丑陋和歪曲時(shí)他才會(huì)忍不住失笑；只有當(dāng)他內(nèi)心是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)始終堅(jiān)定不移時(shí)，在受到外界的壓力和沖撞時(shí)他才會(huì)發(fā)出閃電般的笑。喜劇的笑，應(yīng)該是啟人深思的笑。因此，楊絳的這兩部喜劇，盡管沒(méi)有表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代明顯的政治斗爭(zhēng)傾向，但其意義也不容忽視。不只是“表示我們?cè)诼L(zhǎng)夜的黑暗里始終沒(méi)喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂(lè)觀的精神”[2]，更重要的是也體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者型作家對(duì)于自我、人格以及學(xué)術(shù)態(tài)度和學(xué)術(shù)風(fēng)格的堅(jiān)守。

1945年抗戰(zhàn)進(jìn)行到最后也是最為艱苦的階段，黎明前的黑暗使得所有的理想和激情都成了虛無(wú)和幻滅，就連喜劇的笑聲，也襯著悲劇的基調(diào)，表現(xiàn)得無(wú)奈、愁苦、郁悶和窒息。楊絳此時(shí)發(fā)表了她的悲劇《風(fēng)絮》。《風(fēng)絮》取意風(fēng)中的飛絮，天空是理想的，大地是實(shí)在的，風(fēng)中的飛絮上不著天下不著地，真實(shí)地反映出這一階段楊絳一己對(duì)于人生的看法和思考。回頭看楊絳，四十年代的她是個(gè)身在上海淪陷區(qū)的普通知識(shí)分子，她的出身、生活環(huán)境和受到的教育及其她的性格氣質(zhì)決定了她不會(huì)走上英雄主義和理想主義的道路，更不會(huì)走上革命的道路，她唯一能做的就是腳踏實(shí)際的生活，本本分分的做人。《風(fēng)絮》從真實(shí)的生活感受出發(fā)，我們從中看到了一個(gè)獨(dú)立、實(shí)際、自然、真實(shí)的楊絳。這部作品，楊絳認(rèn)為所表達(dá)的內(nèi)容不太適合在舞臺(tái)上演出，雖然幾經(jīng)修改但她始終也不滿意，最終沒(méi)有將它收入到自己的文集中。

這期間，和上述創(chuàng)作思想相對(duì)應(yīng)，楊絳還發(fā)表了《ROMANESOUE》、《鬼》、《“大笑話”》、《玉人》、《小陽(yáng)春》等一系列小說(shuō)和散文，她以冷眼觀照人世，下筆處旨在揭破蕓蕓眾生人性的虛偽，沉著冷靜的筆墨中透著對(duì)人性的無(wú)限諷喻。

楊絳的小說(shuō)處處諷刺，言猶未盡，但筆下卻盡顯平實(shí)冷靜的氣質(zhì)和風(fēng)格，這還在于楊絳的創(chuàng)作角度：“看”。就像她自己說(shuō)的“像孫悟空一樣元神出竅”。透過(guò)距離“看”，正所謂“旁觀者清”，這是一種走出事外的冷靜觀察，是一種理智的情感態(tài)度，避免主觀情緒的介入，從而獲得較大的客觀性。

另外，不管小說(shuō)還是戲劇，楊絳的筆下沒(méi)有大人物，沒(méi)有英雄，沒(méi)有崇高，也沒(méi)有十惡不赦的壞蛋，有的只是普通的小人物和他們稀松平常的瑣碎事，這些人身上有優(yōu)點(diǎn)，但也總有著這樣那樣的缺點(diǎn)，自私、庸俗、虛偽、荒唐、勢(shì)力……他們的情感，悲歡離合、恩怨斗爭(zhēng)也沒(méi)有多少意義，她也不予做出褒貶。然而，好的一面結(jié)合壞的一面就是整個(gè)人性，對(duì)人性的堅(jiān)守和探索就蘊(yùn)含在楊絳的一支筆里。

3 楊絳和“姚宓”

1957年，《文學(xué)研究》季刊第二期，楊絳發(fā)表論文《菲爾丁在小說(shuō)方面的理論和實(shí)踐》，其中提到菲爾丁認(rèn)為的小說(shuō)家必備的四個(gè)條件，她認(rèn)為菲爾丁所說(shuō)的條件很像中國(guó)傳統(tǒng)文評(píng)所講的四個(gè)條件：才、學(xué)、識(shí)、德。

簡(jiǎn)要的說(shuō)：才指天才，是種鑒別事物的能力，既能發(fā)現(xiàn)又能判斷，能體察到事物深處得其精髓。有天才就能看透表面，直看到底里的真相，于是抉揚(yáng)出可笑之處，供人笑樂(lè)和教益。學(xué)指學(xué)問(wèn)，天賦才能好比工具，但學(xué)問(wèn)磨快你的工具，教你怎么運(yùn)用，還能供給一部分材料。識(shí)是指經(jīng)驗(yàn)，若要知道人，非經(jīng)驗(yàn)不可。書呆子最不通人情，因?yàn)闀锉M管描摹得好，真正的人情一定要在實(shí)際生活里才體察得到。作家要描摹真實(shí)的人，需到實(shí)際生活里去體察。惟有憑經(jīng)驗(yàn)，才能真正了解天下的事。德，指愛(ài)人類的心（humanity），作家如果麻木不仁，便是具備以上三個(gè)條件也是徒然。縱觀楊絳的創(chuàng)作，正體現(xiàn)著她自身的“才、學(xué)、識(shí)、德”：她那顆博愛(ài)的心、卓然獨(dú)立的姿態(tài)、豐盈的學(xué)識(shí)和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。

“隱身衣”是楊絳的生活哲學(xué)：“這種隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無(wú)睹”，“唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相”，“世態(tài)人情，比清風(fēng)明月更饒有滋味；可做書讀，可當(dāng)戲看”。[3]盡管披著“隱身衣”，擁有“大智慧”，逍遙于“軟紅塵里”，楊絳仍舊念念不忘，切切關(guān)注著世態(tài)人性。“請(qǐng)瞧吧，古往今來(lái)，只見你擠我，我害你。個(gè)人之間，是人與人的互相傾軋；集體與集體之間，是結(jié)了幫、合了伙的互相傾軋。大家永遠(yuǎn)停留在彼此排斥、互相傷害的階段上，能有什么成就可說(shuō)呢？他們活一輩子，只在愚暗中掙扎，我又何苦為他們操心呢？”[4]雖然筆尖鋒芒，但仍透露出內(nèi)心對(duì)于美好人性的期望和堅(jiān)守：即是那“烏云的金邊”，那在黑暗的世界中滋生出的人與人之間的同情和友愛(ài)，是有關(guān)和諧世界和人性善良的設(shè)想。晚年力作《洗澡》中楊絳就表現(xiàn)了她對(duì)于這種和諧理想的假設(shè)。胡河清評(píng)價(jià)《洗澡》是中國(guó)文學(xué)中少有的一部以精神戀愛(ài)為題旨的小說(shuō)。許彥成和姚宓的愛(ài)情為我們營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)立于丑惡現(xiàn)實(shí)的和諧的精神世界。兩人的愛(ài)情隱約迷離，心好像通靈般默契但卻躲來(lái)躲去，最后一次在小書房約會(huì)卻于無(wú)言中主動(dòng)選擇分手。兩個(gè)心靈相通的人在愛(ài)情中嚴(yán)守著道德自律，經(jīng)受著情感的最大考驗(yàn)最終在克己中獲得了人類超越性的精神和諧。“在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，文學(xué)家能兼具對(duì)于蕓蕓眾生感情領(lǐng)域測(cè)度之深細(xì)與對(duì)于東方佛道境界體認(rèn)之高深，實(shí)在是少有能逾越楊絳先生的”。[5]這正是楊絳的境界，其造詣之高可見一斑。

4 小結(jié)

不同于同一時(shí)期主流文學(xué)的立場(chǎng)和規(guī)范，作家和文學(xué)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)牧?chǎng)和責(zé)任：即完善具有人類普世關(guān)懷價(jià)值的個(gè)人文學(xué)體系，書寫追求人道終極關(guān)懷的智慧文學(xué)，則更多的被這一時(shí)期非主流文學(xué)作家及其創(chuàng)作所承擔(dān)。同樣，不同于主流文學(xué)的意識(shí)形態(tài)化、階級(jí)性和文學(xué)范式上一貫始終的宏大敘事，非主流文學(xué)一般則在文學(xué)觀念和文學(xué)立場(chǎng)上更加重視人在各種社會(huì)關(guān)系之中的弱小與局限，更加關(guān)注個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中尊嚴(yán)和價(jià)值，楊絳的創(chuàng)作始終堅(jiān)持對(duì)人性的探索和書寫，恰好體現(xiàn)了這一特征。在持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作中，楊絳表現(xiàn)出了知識(shí)分子的獨(dú)立姿態(tài)，她避免明顯的政治傾向而只從自己的真實(shí)情感和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，諷刺和嘲弄人性的虛偽卻又表現(xiàn)出寬容平和的獨(dú)特魅力。她遠(yuǎn)離中心的自由主義作家的姿態(tài)和努力，使她與同志者一道，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)主流的一統(tǒng)天地外，創(chuàng)下了一片文化氣息濃厚、更接近于文學(xué)本真的空間，使文學(xué)的繁榮多樣成為可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳.《楊絳文集》4，北京.人民文學(xué)出版社，2004年版，第254頁(yè).

[2]楊絳.《楊絳文集》4，北京.人民文學(xué)出版社，2004年版，第192頁(yè).

[3]楊絳.《楊絳文集》2，北京.人民文學(xué)出版社，2004年版，第192-195頁(yè).

[4]楊絳.《楊絳文集》2，北京.人民文學(xué)出版社，2004年版，第332頁(yè).

[5]胡河清.《靈地的緬想》，北京.學(xué)林出版社，1994年版，第72頁(yè).