是什么淋濕了我的眼睛

知道父親常喊腰疼，我去年回家為他買了幾盒藥品。當(dāng)我滿面得意地把藥品送給他時(shí)，他卻板起臉問，給我買這個(gè)做什么？

我說，是專治腰疼的藥。

父親問，得要多少錢？

我說，不貴，才幾十塊錢呢！

你就不要騙我了，電視上都有廣告，要好幾百塊錢呢！父親突然惱火地打翻了我手中的東西，厲聲說，跟你說過不要買一些無關(guān)緊要的東西，你買這個(gè)做什么？錢沒地方使呀？

我僵硬了臉上的笑容。原以為父親能夠含笑地接過東西，卻不曾想到被他無緣無故地責(zé)罵一頓，心里頓覺委屈。幸好奶奶走了出來，安撫我說，孩子，別跟他一般見識(shí)。回頭瞪了父親幾眼，說，孩子給你買的，你就拿著，干嘛要吵他？

父親側(cè)了個(gè)身子，欲言又止。

奶奶又用慈和的目光看著我，說，孩子，你瘦了，來，進(jìn)屋，咱倆好好說些話。她拉著我的手，順道撿起地上的東西塞給父親，跟我進(jìn)了屋。

奶奶告訴了我這一年家里的情況。為了掙錢，父親常起早摸黑，步行十幾公里到石場(chǎng)干活，日曬風(fēng)吹的，每天都去。農(nóng)忙時(shí)，父親在月光下，同家人收糧、施肥，然后第二天照常去石場(chǎng)。有幾次，他居然暈倒了。聽奶奶說到這里，我難以相信父親這么結(jié)實(shí)的身子會(huì)暈倒。可我還是得信。家里欠的錢，還有搬家的事，這些都是父親的擔(dān)子。父親拿自己的身體做賭注，他干的活遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他身體的極限，他身體能不垮嗎？

我偷偷地來到父親房門口，左腳邁進(jìn)去又收了回來，我看見父親坐在床沿上，手里拿著我給他買的藥品，他用他那只粗糙的手輕輕撫著包裝盒，那樣子，像是撫弄著一件稀奇珍寶，很久，很久，他才將藥品放至床頭。

我靠在冰冷的屋墻上，才知道其實(shí)父親是喜歡我給他買的藥品的，只是他不想我把錢奢侈地花在他身上。晚飯間，奶奶找話來活躍氣氛，父親卻垂著頭，不時(shí)給我夾菜，他還親自給我添飯，我說不用，他堅(jiān)持要添。

看著父親往廚房走去，我突然發(fā)現(xiàn)他的肩膀被壓得變了形，頭發(fā)也有些花白。父親真的太累了，我不禁責(zé)怪自己為什么不多收獲一點(diǎn)錢，為家里減輕一些負(fù)擔(dān)。

父親添來飯，繼續(xù)給我夾菜夾肉。我見父親始終未吃過一塊肉，給他夾了幾大塊，父親拒絕說，你出門在外，一年到頭也吃不上一次肉，我在家常吃，你自己吃。

可我知道父親是很少吃肉的，他不舍得。那些肉都是留著有客人時(shí)才吃的。

我說，爸，您吃吧。你要好好保重自己的身體啊。

不知道是什么東西淋濕了我的眼睛。我伸手一摸，那東西還是有少量滑過面頰，滴在了飯碗里。

（作者系本刊文學(xué)培訓(xùn)班學(xué)員）

責(zé) 編：黃素芳