知道父親常喊腰疼,我去年回家為他買了幾盒藥品。當(dāng)我滿面得意地把藥品送給他時(shí),他卻板起臉問,給我買這個(gè)做什么?
我說,是專治腰疼的藥。
父親問,得要多少錢?
我說,不貴,才幾十塊錢呢!
你就不要騙我了,電視上都有廣告,要好幾百塊錢呢!父親突然惱火地打翻了我手中的東西,厲聲說,跟你說過不要買一些無關(guān)緊要的東西,你買這個(gè)做什么?錢沒地方使呀?
我僵硬了臉上的笑容。原以為父親能夠含笑地接過東西,卻不曾想到被他無緣無故地責(zé)罵一頓,心里頓覺委屈。幸好奶奶走了出來,安撫我說,孩子,別跟他一般見識(shí)。回頭瞪了父親幾眼,說,孩子給你買的,你就拿著,干嘛要吵他?
父親側(cè)了個(gè)身子,欲言又止。
奶奶又用慈和的目光看著我,說,孩子,你瘦了,來,進(jìn)屋,咱倆好好說些話。她拉著我的手,順道撿起地上的東西塞給父親,跟我進(jìn)了屋。
奶奶告訴了我這一年家里的情況。為了掙錢,父親常起早摸黑,步行十幾公里到石場(chǎng)干活,日曬風(fēng)吹的,每天都去。農(nóng)忙時(shí),父親在月光下,同家人收糧、施肥,然后第二天照常去石場(chǎng)。有幾次,他居然暈倒了。聽奶奶說到這里,我難以相信父親這么結(jié)實(shí)的身子會(huì)暈倒。可我還是得信。家里欠的錢,還有搬家的事,這些都是父親的擔(dān)子。父親拿自己的身體做賭注,他干的活遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他身體的極限,他身體能不垮嗎?
我偷偷地來到父親房門口,左腳邁進(jìn)去又收了回來,我看見父親坐在床沿上,手里拿著我給他買的藥品,他用他那只粗糙的手輕輕撫著包裝盒,那樣子,像是撫弄著一件稀奇珍寶,很久,很久,他才將藥品放至床頭。
我靠在冰冷的屋墻上,才知道其實(shí)父親是喜歡我給他買的藥品的,只是他不想我把錢奢侈地花在他身上。晚飯間,奶奶找話來活躍氣氛,父親卻垂著頭,不時(shí)給我夾菜,他還親自給我添飯,我說不用,他堅(jiān)持要添。
看著父親往廚房走去,我突然發(fā)現(xiàn)他的肩膀被壓得變了形,頭發(fā)也有些花白。父親真的太累了,我不禁責(zé)怪自己為什么不多收獲一點(diǎn)錢,為家里減輕一些負(fù)擔(dān)。
父親添來飯,繼續(xù)給我夾菜夾肉。我見父親始終未吃過一塊肉,給他夾了幾大塊,父親拒絕說,你出門在外,一年到頭也吃不上一次肉,我在家常吃,你自己吃。
可我知道父親是很少吃肉的,他不舍得。那些肉都是留著有客人時(shí)才吃的。
我說,爸,您吃吧。你要好好保重自己的身體啊。
不知道是什么東西淋濕了我的眼睛。我伸手一摸,那東西還是有少量滑過面頰,滴在了飯碗里。
(作者系本刊文學(xué)培訓(xùn)班學(xué)員)
責(zé) 編:黃素芳