是什么淋濕了我的眼睛

知道父親常喊腰疼，我去年回家為他買(mǎi)了幾盒藥品。當(dāng)我滿面得意地把藥品送給他時(shí)，他卻板起臉問(wèn)，給我買(mǎi)這個(gè)做什么？

我說(shuō)，是專治腰疼的藥。

父親問(wèn)，得要多少錢(qián)？

我說(shuō)，不貴，才幾十塊錢(qián)呢！

你就不要騙我了，電視上都有廣告，要好幾百塊錢(qián)呢！父親突然惱火地打翻了我手中的東西，厲聲說(shuō)，跟你說(shuō)過(guò)不要買(mǎi)一些無(wú)關(guān)緊要的東西，你買(mǎi)這個(gè)做什么？錢(qián)沒(méi)地方使呀？

我僵硬了臉上的笑容。原以為父親能夠含笑地接過(guò)東西，卻不曾想到被他無(wú)緣無(wú)故地責(zé)罵一頓，心里頓覺(jué)委屈。幸好奶奶走了出來(lái)，安撫我說(shuō)，孩子，別跟他一般見(jiàn)識(shí)。回頭瞪了父親幾眼，說(shuō)，孩子給你買(mǎi)的，你就拿著，干嘛要吵他？

父親側(cè)了個(gè)身子，欲言又止。

奶奶又用慈和的目光看著我，說(shuō)，孩子，你瘦了，來(lái)，進(jìn)屋，咱倆好好說(shuō)些話。她拉著我的手，順道撿起地上的東西塞給父親，跟我進(jìn)了屋。

奶奶告訴了我這一年家里的情況。為了掙錢(qián)，父親常起早摸黑，步行十幾公里到石場(chǎng)干活，日曬風(fēng)吹的，每天都去。農(nóng)忙時(shí)，父親在月光下，同家人收糧、施肥，然后第二天照常去石場(chǎng)。有幾次，他居然暈倒了。聽(tīng)奶奶說(shuō)到這里，我難以相信父親這么結(jié)實(shí)的身子會(huì)暈倒。可我還是得信。家里欠的錢(qián)，還有搬家的事，這些都是父親的擔(dān)子。父親拿自己的身體做賭注，他干的活遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他身體的極限，他身體能不垮嗎？

我偷偷地來(lái)到父親房門(mén)口，左腳邁進(jìn)去又收了回來(lái)，我看見(jiàn)父親坐在床沿上，手里拿著我給他買(mǎi)的藥品，他用他那只粗糙的手輕輕撫著包裝盒，那樣子，像是撫弄著一件稀奇珍寶，很久，很久，他才將藥品放至床頭。

我靠在冰冷的屋墻上，才知道其實(shí)父親是喜歡我給他買(mǎi)的藥品的，只是他不想我把錢(qián)奢侈地花在他身上。晚飯間，奶奶找話來(lái)活躍氣氛，父親卻垂著頭，不時(shí)給我?jiàn)A菜，他還親自給我添飯，我說(shuō)不用，他堅(jiān)持要添。

看著父親往廚房走去，我突然發(fā)現(xiàn)他的肩膀被壓得變了形，頭發(fā)也有些花白。父親真的太累了，我不禁責(zé)怪自己為什么不多收獲一點(diǎn)錢(qián)，為家里減輕一些負(fù)擔(dān)。

父親添來(lái)飯，繼續(xù)給我?jiàn)A菜夾肉。我見(jiàn)父親始終未吃過(guò)一塊肉，給他夾了幾大塊，父親拒絕說(shuō)，你出門(mén)在外，一年到頭也吃不上一次肉，我在家常吃，你自己吃。

可我知道父親是很少吃肉的，他不舍得。那些肉都是留著有客人時(shí)才吃的。

我說(shuō)，爸，您吃吧。你要好好保重自己的身體啊。

不知道是什么東西淋濕了我的眼睛。我伸手一摸，那東西還是有少量滑過(guò)面頰，滴在了飯碗里。

（作者系本刊文學(xué)培訓(xùn)班學(xué)員）

責(zé) 編：黃素芳