看畫

在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神為之一振，比吃了一盤白斬雞更有滋味!幸福得很，這次一入城便趕上了可染兄的畫展——豈止幾幅，三間大廳都掛滿了好畫啊!

在5年前吧，文藝協會義賣會員們的書畫，可染兄畫了一幅水牛，一幅山水，交給了我。這兩張我自己買下了，那幅水牛今天還在我的書齋兼客廳兼臥室里懸掛著。我極愛那幾筆抹成的牛啊!

昨天去看可染兄的畫展，我足足地看了兩個鐘頭。他的畫比5年前進步了不知有多少!5年前，他仿佛還是在故意的大膽涂抹，使人看到他的膽量，可不一定就替他放心——他手下有時候遲疑不定，今天，他幾乎沒有一筆不是極大膽的，可是也沒有一筆不是“指揮若定”了的。他的畫已完全是他自己的了，而且絕不叫觀者不放心。

他的山水，我以為，不如人物好。山水，經過多少代的名家苦心創造，到今天恐怕誰也不容易一下子就跳出老圈子去。可染兄很想跳出老圈子去，不論在用筆上，意境上，著色上，構圖上，他都想創造，不事摹仿。可是，他只作到了一部分，因為他的意境還是中國田園詩的淡遠幽靜，他沒有敢嘗試把“新詩”畫在紙上。在這點上，他的膽氣雖大，可是還比不上趙望云。憑可染兄的天才與功力，假若他肯試驗“新詩”，我相信他必會趕過望云去的。

望云也以畫人物出名，可是，事實上，他并沒畫出人來。望云的人沒有眼睛，沒有表情。論畫人物，可染兄的作品恐怕要算國內最偉大的一位了。真的他沒有像望云那樣分神給人物換衣裝，但是望云只能教人物換上現代衣服，而沒有創造出人。可染的人物是創造，他說那是杜甫那就是杜甫。他要創造出一個醉漢，就創造出～個醉漢——與杜甫一樣可以不朽!可染兄真聰明，那只是一抹，或畫成幾條淡墨的線，便成了人物的衣服；他會運用中國畫特有的線條簡勁之美，而不去多用心衣服是哪一朝哪一代的。他把精神都留著畫人物的臉眼。大體上說，中國畫中人物的臉永遠是在動的，像一塊有眉有眼的木板，可染兄卻極聰明的把西洋畫中的人物表情法搬運到中國畫里來，于是他的人物就活了，他的人物有的閉著眼，有的睜著一只閉著一只眼，有的挑著眉，有的歪著嘴，不管他們的眉眼是什么樣子吧，他們的內心與靈魂，都由他們的臉上鉆出來，可憐的或可笑的活在紙上，永遠活著!

在創造這些人物的時候，可染兄充分地表現了他自己的為人——他熱情、直爽，而且有幽默感。他畫這些人，是為同情他們，即使他們的樣子有的很可笑

他的人物中的女郎們不像男人們那么活潑，恐怕也許是尊重女性，不肯開小玩笑的關系吧?假如是這樣，就不畫她們也好——創造出幾個有趣的醉羅漢或是永遠酣睡的牧童也就夠了!

——摘自重慶《掃蕩報》