重識(shí)錢(qián)江潮

蘇東坡的誤導(dǎo)

去年在杭州，有朋友攛掇我去鹽官看潮。我說(shuō)陰歷八月十八，早已過(guò)了半月，錢(qián)塘江的潮水還有看頭么?他說(shuō)你錯(cuò)了，實(shí)際上，天下的人都搞錯(cuò)了。月亮一天繞地球一圈，走過(guò)太平洋再走大西洋，一吸一吐，潮水一天漲落兩次；月有陰晴圓缺，月初和月中的吸力最強(qiáng)，頭尾持續(xù)各五天，每個(gè)月杭州灣至少有十天大潮。

我說(shuō)八月十八觀潮日，恨不得全中國(guó)人都曉得，到底是誰(shuí)弄錯(cuò)了呢?

朋友說(shuō)：蘇東坡是始作俑者。他寫(xiě)了那句詩(shī)：“八月十八潮，壯觀天下無(wú)”，想必當(dāng)年他碰巧是那一天去的，從此誤導(dǎo)世人，都以為海寧大潮只此一日壯觀。再加上后人湊熱鬧，借了這個(gè)日子想“發(fā)一發(fā)”，所以就一錯(cuò)再錯(cuò)了。

于是我攜八旬老父同行，在這種被游客冷落的日子去探個(gè)究竟。

“今天的潮水幾點(diǎn)來(lái)呢?”有人大聲回答說(shuō)，比昨天早半個(gè)鐘點(diǎn)，快了快了。于是中午時(shí)分的鹽官鎮(zhèn)，驟然有了一種緊張氣氛。鎮(zhèn)上每日都有潮水到達(dá)時(shí)間預(yù)報(bào)，比火車準(zhǔn)時(shí)。堤上觀潮的人就好比等火車，盼啊盼啊，眼見(jiàn)車頭終于進(jìn)站了，從你身邊轟隆隆駛過(guò)；若是晚一步趕到，火車就開(kāi)走了。所以觀潮如看日出，一刻不能遲到的。

月亮是天上的戀人

大潮出現(xiàn)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一條閃亮的白線，在江的下游緩緩向上游平移，像是一根測(cè)量地平線的銀尺。猜想錢(qián)塘江水原本順流而下奔涌入海，一江清泉進(jìn)了東海，攪出些咸味，心生悔意，像是嫁出去的女兒，在婆家呆得煩悶厭氣，夜夜思念自己的出生地，每日總要擠進(jìn)杭州灣口的喇叭筒里，回頭來(lái)探訪母親。都說(shuō)一江春水向東流，那海水與江水的混血兒，卻生出些叛逆的性情，偏要一日兩次折返西行。因是逆流而上，江道漸窄，水和水就一滴滴糾纏、一層層疊加，滿懷再生倒走的狂熱。

銀線漸近，傳來(lái)隆隆的吼聲，豪情萬(wàn)丈；望得見(jiàn)潮頭上你追我趕的浪花，濺起白色的水霧，如同一排并肩行進(jìn)的火車頭，齊齊噴著蒸汽，步步逼來(lái)。更近，忽而變成了一大群白色的野馬，從左岸到右岸，密集得沒(méi)有一絲縫隙，腳踏潔白的雪地雪原，義無(wú)反顧地朝著上游奔騰……此時(shí)腳下的江面卻是出奇地安寧，柔情萬(wàn)種地靜靜守候，只等那威武健碩的壯漢投懷入抱的那一刻，以大海覆蓋了江河的身體，江海相遇的激情，掀起翻江倒海的排浪。它們擁抱熱吻之時(shí)，霧凇雪濤銀妝素袍壯美華麗，一瞬間從你腳下嘩然而過(guò)，只顧往前奔去，身后揚(yáng)起黑煙黃塵，一片污泥濁浪泥沙俱下。

原來(lái)，這日日溯水而上的錢(qián)江潮，奔騰的動(dòng)力不在海中，而是來(lái)自高遠(yuǎn)的天穹。月亮才是操縱著它命運(yùn)的神靈，是可望而不可即的天上戀人。

潮頭躍過(guò)，再看岸邊腳下的圍堰，一塊塊巨大的花崗條石，豎著插入堤岸，一層砌一層呈階梯狀，銅墻鐵壁一般堅(jiān)固，好似一道隱入水中的百里長(zhǎng)城。歷史上，塘堤一次次修筑一次次被潮水沖垮，海水倒灌為患一方，統(tǒng)領(lǐng)修塘的官員無(wú)顏見(jiàn)父老鄉(xiāng)親，曾有多人自愿投水殉職。在一代代海寧人的血肉之軀上，魚(yú)鱗石塘終于在清代雍正、乾隆年間建成，從此將萬(wàn)鈞之力的錢(qián)江潮鎖于江中。這石塘有多厚重堅(jiān)固，就知大潮的力量有多威猛。

出了鹽官的觀潮亭不遠(yuǎn)，十余里江堤通達(dá)順暢。車子很快追上了剛剛經(jīng)過(guò)鹽官的潮頭，趕到了潮頭之前，人與潮水并行，保持同一速度，或前或后，亦步亦趨。江風(fēng)吹來(lái)，撒開(kāi)細(xì)碎的水珠，身上頭發(fā)上都是潮水的濕氣；左側(cè)是起伏的江面，身子像被潮水整個(gè)托舉起來(lái)；海水急劇地向前推進(jìn)，一丈一丈地吞沒(méi)了江水，如一艘所向無(wú)敵的巨輪，在水上沖鋒陷陣。側(cè)望老父，竟是一副如癡如醉的神態(tài)。那一米多高的水墻，橫著移動(dòng)推進(jìn)，起起伏伏，潮過(guò)之后，在江面上留下一個(gè)又一個(gè)巨大的漩渦。這一場(chǎng)海水企圖置換江水的搏斗，日復(fù)一日不知疲倦，直至六和塔下，氣數(shù)用盡才見(jiàn)勝負(fù)。

潮可為訓(xùn)導(dǎo)可為警戒

原來(lái)，錢(qián)江潮萬(wàn)年來(lái)去，竟是由海水的壓力所迫。那壓力不在海中，而是來(lái)自堤岸。

江邊出現(xiàn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩，橫臥于前。大潮竟是渾然不覺(jué)，直撲過(guò)去。潮頭似乎積蓄了整個(gè)太平洋的巨大能量，浩浩蕩蕩長(zhǎng)驅(qū)直入，卻突然被一座大堤正面攔住。大潮憤怒地咆哮起來(lái)，鼓足滿腹悲情，迎面沖撞過(guò)去。大堤坦然迎候，狂奔的潮頭被堤壩猛然掀翻，剎那間生出了強(qiáng)烈的反作用力，彈起幾十米高的黑浪。高聳的水柱似巨人在空中轉(zhuǎn)身，甩開(kāi)一頭浪花飛濺的亂發(fā)，彈跳、旋轉(zhuǎn)、反撲——這就是錢(qián)江潮著名的“回頭潮”。它在3D0米外的大堤一角上落地時(shí)，幾百噸重的江水在瞬間如同炸彈一般爆裂，僅僅是浪尖的壓力，即可將人體的骨頭和內(nèi)臟拍扁壓碎。每年，都有輕視了低估了大潮力量的觀潮人，被潮頭卷走魂歸東海。忽然想起千年前的錢(qián)王，曾用萬(wàn)支弓箭射潮企圖退之，用牛羊美女作貢品投入水中，無(wú)功而返后錢(qián)王終于懂得：潮可順應(yīng)不可逆之，潮可疏導(dǎo)不可攔阻。唯有以疏通江道、筑堤防范并用才是治水良策。

怒潮洶涌，重整旗鼓繼續(xù)向上游昂首挺進(jìn)。追潮的長(zhǎng)堤已到盡頭。朋友說(shuō)你何時(shí)來(lái)看夜潮吧，白天是潮，夜里稱汐，潮汐潮汐，一天兩次日夜輪班，汐比潮更要驚心動(dòng)魄啊……

想象中的夜潮更是神秘和神奇：江灘無(wú)人，萬(wàn)籟俱寂，汐聲自黑暗的遠(yuǎn)處傳來(lái)，如泣如訴；潮聲漸近，間或裹挾著石塊的滾動(dòng)，如雷似鼓。潮頭到了眼前，頓覺(jué)一股宏大的氣流撲來(lái)，要把人吸進(jìn)水里去，腳下的堤岸在微微抖動(dòng)，有如地震。如逢月夜，月光下翻騰的浪花濺起雪白的泡沫，天空和江水一片銀白，如同大雪紛飛的曠野；若是空中放起焰火，堤上升起篝火，熒光火光在奔跑的潮頭上跳躍，那就是世上絕妙的動(dòng)感奇觀了。