俄羅斯知識分子眼中的普京

　　在幾個月前一次民意調查中，普京與梅德韋杰夫總統的支持率雖達到82%，但與此同時，94%的俄羅斯人認為自己對政治沒有影響力，68%的人覺得得不到法律的保護，只有4%的人感到財產是安全的。俄羅斯人似乎陷入這樣一種僵局：他們越是對生活缺乏信心，越是渴望強有力的領導人，不受制約的政治權力就越是加劇了生活的不安全感。它像是一個令人不安的循環，甚至令人想起托爾斯泰在一個多世紀前更令人沮喪的判斷：他期望新的俄國人能打破這個“鐵環”。
　　
　　 “你不了解俄國人，我們需要這樣的強人。”卡琳娜這樣為普京辯護。她今年28歲，算是“革命”后的第一代俄國人。在20世紀，“革命”是個因過度使用而曖昧不清的詞匯，對于俄國尤其如此，除非你加上清晰、準確的定語，否則人們很容易被你口中的“革命”弄得迷惑不已。
　　 對于卡琳娜這一代來說，“革命”當然不是1917年的十月革命，也不是我們這些外來者習慣性誤認為的柏林墻倒塌的1989年，而是1991年，蘇聯在那一年解體了。
　　 她那年才9歲，對這場重大的歷史事件和共產主義體制下的生活都記憶不清。她的成熟與一個新俄國的成長緊密相聯，一個舊時代結束、新時代卻沒有隨之而來的俄國。經濟崩潰、社會動蕩、大國地位迅速衰落，這些創傷記憶都增強了普京的合法性。
　　 像此刻世界的很多地區一樣，這里的青年人對政治沒太多興趣。像是對被政治運動、意識形態弄得烏煙瘴氣的20世紀的逆反，新世紀的青年生活在一個“去政治化”的氛圍中。40年前，一名西方的搖滾歌手、先鋒藝術家，都要表明對于第三世界革命、越南戰爭、政治丑聞的看法。在另一個意識形態陣營里，一首詩、一本書、一次公開談話、一件服裝的款式，都擁有政治含義。而現在，對立的東西方陣營消失了，不是作家、藝術家要扮演政治角色，而是政治人物紛紛讓自己富有娛樂價值。
　　 對于卡琳娜的絕大多數同代人來說，普京的吸引力主要來自他的個人魅力，而不是政治理念。他會開戰斗機，是個柔道高手，赤裸的上身沒一塊贅肉，他既會在鏡頭前不茍言笑，也會在綜藝節目中唱上一曲，最近還和一群被釋放的間諜進行一場“哈雷”摩托車賽。政治生活變得越來越私人化、瑣碎化，需要很多小小的性感。
　　 這是我與卡琳娜第二次見面。她英語流暢，這在俄國青年中并不多見。她是個“陀思妥耶夫斯基迷”，熟知從曼德爾施塔姆到布羅茨基的20世紀詩人，甚至很清楚六七十年代的地下文學傳統。這一點很不常見，對于很多青年來說，勃列日涅夫的蘇聯與“圖拉真時代”的羅馬差不多，都是遙遠的歷史。那些微弱的反抗聲音，更早已被忘記。
　　 卡琳娜的知識緣于她的父母，一對出生于50年代的工程師夫婦。我很遺憾沒有見到她的父親，一個成長在蘇聯帝國中的蒙古人，一個文學愛好者。他退休了，正在忙于寫一本關于蘇聯地下文學的書，他沒指望出版，只是個人興趣。他也對晚期的共產主義時代頗有懷念，那是個更單純的歲月，人們既開始逃離意識形態的束縛，也沒有被市場與消費的力量弄得心慌意亂。或許，那也是個更有秩序的年代。這秩序既包括政治、經濟上的，也包括文化與道德上的。布爾加科夫的小說、阿赫瑪托娃的詩，都是書店中的暢銷書。因為政治、經濟生活中的無能為力，人們把精力都投入到精神世界中。對于卡琳娜父母這樣的工程師來說，這似乎是尤其好的安排。
　　 普京意味著秩序再度恢復。卡琳娜的政治觀點或許不成熟，卻在俄羅斯廣為流行。90年代的混亂再度印證關于俄國人古老、頑固的看法——這個民族不適合自由，它渴望強有力的統治者。我還記得別爾嘉耶夫驚心動魄的論述：“俄羅斯民族不想成為男性建設者，它的天性是女性化的、被動的，在國家事務中是馴服的，它永遠期待著新郎、丈夫和統治者。”伊凡雷帝、彼得大帝、亞歷山大一世、斯大林都曾是它的新郎，但結合的后果常常不盡如人意。即使此刻，在對普京的期待中，又多少蘊涵著矛盾。
　　 尼基塔·帕甫洛維奇·索科洛夫可不相信什么“歷史的陷阱”。在莫斯科南郊的一幢刷成粉紅色的3層樓中，我遇到這位《環球》雜志的副主編，一名受人尊敬的歷史學家。
　　 對他來說，普京的10年是徹頭徹尾的失敗，可與“尼古拉一世時代”、“勃列日涅夫時代”放在同一個序列。表面看來，這3個時代都曾顯得強大一時，國家力量迅速成長。尼古拉一世時代的俄國仍挾著戰勝拿破侖的榮耀，很多人覺得西方的自由和自由主義制度在危險時沒有什么用處，強有力指導一切的專制制度是保持民族偉大的唯一手段。而且在30年的時間里，西歐甚至覺得尼古拉的專制代表著更好的制度。勃列日涅夫的年代，蘇聯則一度咄咄逼人，嘲笑美國的衰落。但在國家內部，這兩個時代都是驚人的停滯，各種改革的傾向、自由思想的碰撞都消失了。尼古拉一世統治方式的問題在克里米亞戰爭中表露無遺——原來俄國已經如此嚴重地落后于西歐。勃列日涅夫的政策導致蘇聯體制的最終崩潰。索科洛夫相信普京在過去十年來的統治，是徹底的失敗，剛剛生長的自由市場、言論自由、非政府組織再度被壓制，俄羅斯社會必將為此付出慘重的代價。
　　 “這難道不是歷史的循環嗎？”我問他。俄國與中國一樣，遲遲不知道如何建立一個多權力中心的政治體制，如何培植市民空間與社會力量來制衡政治權力的壟斷。
　　 “陷阱與循環這樣的描述太籠統、太模糊了，”他盯著我的眼睛說，“好像真的存在某種歷史定律，你逃不出它的控制。”而他列舉的3個時代，有著不同的背景、不同的特性：尼古拉一世的保守趨向，是對法國大革命引發的浪潮的反應，他要保護沙皇的專制；勃列日涅夫是為了延續蘇聯官僚集體的生命，扼殺各種改革的傾向；普京試圖完成統治的私人化。
　　 似乎沒有理由懷疑尼基塔的歷史判斷力。他聲稱8歲就意識到蘇聯制度的問題：他的科學家母親每天勤奮工作，卻不得不用一條細線把肥皂切成兩塊，一半留給自己，一半讓他帶到寄宿學校。他體驗過80年代末的無比希望，也經歷過90年代市場烏托邦的幻滅。他是個堅定的自由派，你也可以說他是個“親西方派”，他對最近幾年重新泛起的“俄羅斯特殊論”深感不安。自從恰達耶夫在1836年發表《哲學書簡》以來，親西方派與斯拉夫派之間的爭論就從未停止過。前者相信，唯有借助西歐觀念，俄羅斯才能最終走上變革之路；斯拉夫派則沉迷于俄羅斯的特殊性與神圣性，他們相信人類的全部歷史就是精神與物質力量之間的斗爭，而俄羅斯代表這種拯救人類的精神力量。這也是一場遮蔽真實動機的辯論，在文化、精神這些詞匯背后，是對政治形態的主張。因為不能直接攻擊沙皇專制，親西方派選擇了贊揚西歐，當斯拉夫派為俄羅斯傳統辯護時，他們也鞏固了現有的政治制度。
　　 對于一個中國知識分子來說，這一切太過熟悉了。多年來，我們不也正在“普世價值觀”與“中國特殊論”之間反復搖擺嗎？我問了尼基塔很多問題：俄國知識分子的角色，青年一代的價值觀，和西方的關系。它們關乎俄羅斯的過去與未來，也都指向中國。
　　 但是中國從未蘊育出俄羅斯式的反抗精神。在談到俄國知識分子傳統時，沒有一個中國讀書人不發出由衷的贊嘆。兩年前當索爾仁尼琴逝世的消息傳出后，我記得一個畫家在北京的798藝術區發出這樣的感慨：“什么時候，我們能產生出這樣的人物？”面對同樣的人類悲劇，他們產生了道德與知識上的巨人，而我們這里卻什么也沒產生。在另一本論述中國知識分子的書中，我則發現更為絕望的類比：當薩哈羅夫依靠談論核競賽、環境危機與世界和平而獲得諾貝爾和平獎時，“中國的薩哈羅夫”則在呼吁提高教師待遇、改善學生的伙食。他們擁有一個比我們更遼闊、也更純粹的精神世界。
　　 尼基塔不贊成我的溢美之詞，在他看來，整個蘇聯時期的知識分子群體是暗淡無光，他們大多對邪惡選擇了沉默與合作，除了那少數幾個傳奇人物，比如薩哈羅夫、索爾仁尼琴，或是政治性更淡的約瑟夫·布羅茨基……但他們太少了。
　　 （摘自廣西師范大學出版社《一個游蕩者的世界》 作者：許知遠）