1982年的北京之夏

　　
　　 1982年，大學二年級的初夏，我趁暑假到北京進修4個星期漢語。當時的中國不為外國個人游客發簽證。但是參加一般旅行團的話，活動自由一定受限制。去北京短期留學一個月，應可多少接觸到實際的中國吧？
　　 當時，中國跟韓國沒有邦交，民航班機不能飛越韓國領土，只好先飛過黃海到上海，再向北去北京。那晚，我平生第一次坐飛機，有生以來第一次從上空看到的萬家燈火是上海，白熾燈橙色的光線給人的感覺暖乎乎。
　　 剛改革開放不久的北京，連長安街上都沒有汽車的影子，反而有許多待業青年沒事干地蹲在路邊，晚上趁黑在大街上踢起足球來。當時的北京人還沒有穿牛仔褲的。他們一看我們打扮的樣子，馬上知道是國外來的，但想不到是日本人。
　　 在北京的4個星期，上午上課，下午復習，周末有校方安排的活動，如：八達嶺、十三陵游。但好奇的日本留學生如我，總是找機會溜出去逛街，想要盡可能多地接觸到當地的實際生活。已忘了怎樣認識的，我們跟清華大學的幾個學生一塊去北海公園劃船。后來，我也跟當地年輕工人交上了朋友。
　　 北京給我的第一印象好比是冷淡的帥哥。他不是說著甜言蜜語伸開臂膀的類型，卻有獨特的魅力令人難忘。不過，當時的北京也確實有很多帥哥，我覺得比東京至少多3倍。一來北方人個子高、皮膚白；二來外國人有異國情調。最重要的因素是當年北京沒有胖子，大家都高瘦苗條得跟時裝模特兒一般。日本媒體說，那是中國人常喝茶自然減肥的緣故，于是日本市場上一時流行茉莉花、普洱等中國產的“減肥茶”。
　　 1982年的夏天，北京街上還到處看得見“文革”時期留下來的紅色大標語。雖說改革開放已有幾年，但是集體所有制仍非常鞏固，中國首都還沒出現民營企業、商店。當時，整個北京城的飯莊、食堂，只有中午和晚上固定的幾個小時才開門，如果錯過了時間，就得挨餓。但即使在午飯、晚飯時間，沒有糧票的話，有錢也不行，吃不到飯?？蓱z的外國人只好在路邊的副食品店買塊干巴巴的面包塞進嘴里。當時的北京也還沒有普及冰鎮的飲料。啤酒是從公共浴池那么大的桶子用塑料勺子舀起來喝的。有橘子味的常溫汽水一瓶賣3毛錢，相比之下擺在專用冰柜里的“可口可樂”一瓶賣8毛錢算貴的了。當時，除了北京飯店、民族飯店等國營飯店以外，中外合資的建國飯店已經開門，去那里就可以吃到外國食品。不過，我們留學生倒覺得吃喝跟中國老百姓一樣的東西才“酷”。連服裝、發型都要模仿北京姑娘，甚至女同學們互相幫忙梳辮子一塊去照相館拍了中國味道的照片。
　　 在那一個月里，除了學校安排的郊游以外，我也毅然實行了一次單獨旅游，是坐長途公共汽車往盧溝橋。雖然地點在北京郊外，但是我第一次一個人離開了北京市區，而且當年盧溝橋據說屬于未開放地區，橋邊真有解放軍士兵帶槍守衛著，讓人緊張至極。
　　 8月底，我們從北京起飛，在回國的路上停留于上海、蘇州、杭州三地，總共游覽了5天。印象最深刻的是上海第一百貨大樓，商品豐富且時髦，連牛仔褲都有賣。跟南京路繁華的市容相比，北京第一街王府井遜色多了。
　　 （摘自上海譯文出版社《獨立，從一個人旅行開始》 作者：[日]新井一二三）