買書記

　　 兒子一開學，我的事兒就來了。
　　 過年之前，老師就很體貼地把新學期要用的各種書本練習冊的名錄發到了郵箱里。這項工作，老師已經風雨無阻地堅持了四年。一年級的時候，還是在開學第一天，老師就把名錄寫在黑板上。除了學校里統一購買的各科教科書以外，同學們還需要統一的口算練習冊、閱讀練習冊、英語練習冊以及語文、數學、英語的檢測試卷。
　　 第一年，老師疏忽了，家長大意了。比如《口算練習冊》，黑板上就寫了這個名字，另外還加了幾個附加條款，什么“某某修訂版”之類的。我們三十多個家長一窩蜂地去找，北京圖書大廈里教輔書多如牛毛、浩如煙海，叫“一年級口算練習冊”的小本本成百上千，多一半都標注著“修訂版”、“最新修訂版”、“強化訓練”啥的。主意正的，按照自己的理解就買了；像我這種不自信的，只好照貓畫虎地買了若干本，還不斷自我安慰說，剩下的在家里給兒子留作業用……
　　 結果，還是買錯了。這些個本本從孩子們的書包里拿到桌面上，老師立刻給我們訓話：要買學校要求的，您這個不是！
　　 不是“修訂版”嗎？
　　 學校要求是河北教育出版社的，您這個是中國少年兒童出版社的……
　　 那這個呢？
　　 這個也買錯了。我們用的是北京師范大學出版社版，您這個是人民教育出版社版……
　　 多半個班的家長又呼哧呼哧地往外跑，有聰明的問了一句，學校附近有沒有地方賣?。拷裉炀鸵?，我們再去圖書大廈也來不及了。老師這才弱弱地提示：要不，您去學校胡同口的小書店找找……
　　 后來老師就有經驗了，我們也長記性了。為了避免家長們跑冤枉路花冤枉錢，開學前兩個星期，老師肯定把要用的書名、封面都發在郵箱里，我們去書店買書，每個大人手里都拿著一張紙，照著畫兒買，一準兒錯不了。買書的地方也熟悉了很多，再也不用去什么圖書大廈那種大而無當的地方，直接奔赴距離學校最近的書店，只要遞上那張紙，人家立刻給你打包，頂多問一句“幾年級的”？
　　 偏是今年出了岔子。從看見郵箱里的名錄到買齊了老師要求的書，我前后一共去了五次書店。第一次，當然是拿著那張紙直奔小書店，賣書的小姑娘說，今年春節早，出版社都不印了，這些書都上不來貨，只好等春節后了。什么時候有貨，那得看出版社什么時候開工。
　　 大年初十，我琢磨著出版社該上班了吧！再去小書店，門口貼著一張A4紙：春節放假！正月十五正式上班！
　　 正月十六，第三次拜訪小書店，人家又迷茫了：您要的是師大版？我們今年只進人教版??！我憤怒地質問，守著教師大教材的學校，你們賣什么人教版??？
　　 還是這天，我從小書店出來就直接奔圖書大廈。在教輔區咨詢之后，在角落里找到了老師要求的五本書之中的四本。關于那個《口算練習冊》，售貨員說了，您要的是河北教育出版社的，我們只進中國少年兒童出版社的。我都快求人家了，你們能不能進幾本??？人家不屑：我們兩年都不進了。
　　 眼看著任務完不成，我只好跑回辦公室求助網絡。就這一本練習冊，當當、卓越都沒有。幸好還有萬能的淘寶。眾里尋他千百度，終于讓我逮著了。一本書4塊錢，快遞10塊錢，還得第二天。我怕夜長夢多，一看店家在北京，就跟人家套瓷上門取貨。我在電話里問地址，人家說在四環邊上；我問您是在南邊還是北邊？那邊帶著口音的小姑娘嘿嘿一樂，說她不分南北；我問那您是在四環里還是四環外？就聽電話那邊有人大喊：“誰知道我們家在四環里還是四環外？”
　　 （摘自《北京晚報》 本文作者：宗昊）