甪直春行

　　 神州水鄉第一鎮——甪直，這是原全國人大常委副委員長費孝通對江蘇省蘇州市甪直鎮的高度評價和贊譽。甪直鎮作為神州水鄉古鎮的佼佼者，的確名不虛傳，它具有2500年的文明歷史。特別是她的古老文化，名勝古跡、古橋、古街、古民宅以及具有1300多年歷史的古銀杏樹，令人贊嘆不已。
　　 1977年的5月，葉圣陶先生有過一次難忘的故鄉之行。他這樣寫道：“寶帶橋、黃天蕩、金雞湖、吳淞江，舊時慣經之水程，仿佛記之。蟹籪漁舍，亦依然如昔。駛行不足三小時而抵甪直?！?br/>　　 那是一艘小汽輪，早晨8點從蘇州出發。
　　 今年的4月，我也是清早8點從蘇州出發，也是沿舊路而行，不到一個小時就直抵甪直了。我很奇怪，那一次先生是55年后的重返故地，55年了，那里居然“依然如昔”，難以想象。如今，先生所說的“慣經之水程”沒有了，代之而起的是寬敞的高速公路。寶帶橋和黃天蕩看不到了，金雞湖還在，沿湖高樓林立，已經成為和新加坡合作開發的新園區。江南水鄉，變得越來越國際大都市化，在這個季節里本應該看到的大片大片平鋪天際的油菜花，被公路和樓舍切割成了一小塊一小塊，如同嬌小的蠟染方頭巾。
　　 這是我第一次到甪直。來蘇州很多次了，往來于蘇州、上海的次數也不少了，每次在高速路上看到甪直的路牌，心里都會悄悄一動，忍不住想起先生。我總是把這里當做先生的家鄉，盡管先生在蘇州和北京都有故居，但我總是先入為主地認為這里才是他的故居。先生是吳縣人，甪直歸吳縣管轄，更何況年輕的時候，先生和夫人在甪直教過書，一直都是將甪直當做自己的家鄉。
　　 照理說，先生長我兩輩，位高德尊，離我遙遠得很，但有時候卻又覺得親近得很，猶如街坊和藹可親的老爺爺。其實，只源于1963年，我讀初三的時候寫過一篇作文，參加了北京市少年兒童作文比賽而獲獎，先生親自為我的作文進行了逐字逐句的批改和點評。那一年的暑假，又特意請我到他家做客，給予我很多的鼓勵。我便和先生成了忘年之交，一直延續到“文革”之中，一直到先生的暮年。記得那時我在北大荒插隊，每次回來，先生總要請我到他家吃一頓飯，還把我當成大人一樣，喝一點兒先生愛喝的黃酒。
　　 先生去世之后，我寫過一篇文章《那片綠綠的爬山虎》，記錄初三那年暑假我第一次到先生家做客的情景?？梢哉f，沒有先生親自批改的那篇作文，沒有充滿鼓勵的那次談話，也許我不會成為一個以筆墨為生的人，少年時候的小船，有人為你輕輕一劃，日后的路會有意想不到的變化。
　　 能夠去甪直看看先生留在那里的蹤跡和影子，便成為了我一直的心愿。陰差陽錯，好飯不怕晚似的，竟然一推再推，遲到了今日。密如蛛網的澤國水路，變成了通衢大道，甪直變成了門票一張50元的旅游景點。
　　 和周圍同里、黎里這樣的江南古鎮相比，甪直沒有什么區別，可以說是大同小異。一條穿鎮而過的小河，河上面拱形的石橋，兩岸帶廊檐的老屋……如果刪除掉老屋前明晃晃的商家招牌和旗幌，以及不倫不類的假花裝飾的秋千，也許，和原來的甪直沒有什么兩樣，甚至和1917年先生第一次到甪直時的樣子一樣呢。
　　 葉至善先生在他寫的先生的傳記《父親長長的一生》中，提到先生最主要的小說《倪煥之》時，曾經寫道：“小說開頭一章，小船在吳淞江上逆風晚航，卻極像我父親頭一次到甪直的情景。”盡管《倪煥之》不是先生的自傳，但那里的人物有太多先生的影子，而里面所描寫的保圣寺和老銀杏樹，更是實實在在甪直的景物。
　　 1917年，先生22歲，年輕得如同小鳥向往新天地，更何況正值包括教育在內的一切變革的時代動蕩之交。先生接受了在甪直教書的同學賓若和伯祥的邀請，也來到了這里的第五高等小學里當老師。人生的結局會有不同的方式，但年輕時候的姿態甚至走路的樣子，都是極其相似的?；蛟S，可以說這是屬于青春時的一種理想和激情吧。否則，很難理解，在“文革”中，先生的孫女小沫要去北大荒，母親舍不得，最后出面做通她的思想工作的是先生本人。先生說：年輕人就想過一種全新的生活，就讓小沫自己去闖一闖，如果我年輕五十幾，也會去報名呢?；蛘?，這就是當年先生甪直青春版的一種昔日重現吧。
　　 穿過窄窄的如同筆管一樣的小巷，進入古色古香的保圣寺，眼前豁然開朗，保圣寺旁邊是軒豁的園林，前面是唐代詩人陸龜蒙的墓和他的斗鴨池、清風亭，后面便是當年五高小學的地盤了，女子部的教室小樓、作為閱覽室的四面亭，和生生農場，都還健在。特別是先生曾經多次描寫過的那3株千年老銀杏樹，依然枝葉參天。有了這些舊物，就像有了歲月的證人證言一般，逝者便不再如斯，而有了清晰的可觸可摸的溫度和厚度。
　　 生生，即學生和先生的意思。原來這里是一片瓦礫堆，雜草叢生，是學生和先生共同把它建成了農場。那時候，先生注重教學的改革，注重學生的實踐活動。其實，農場很小，遠不如魯迅故居里的百草園，說是農場，不過是一小塊田地，現在還種著各種農作物，如古鎮里的隱士一般，只問耕耘不問收獲似的，雜亂而隨意地長著。
　　 教室樓和四面亭的門都鎖著，透過窗戶可以看到教室里面的課桌課椅，當年先生的妻子胡墨林就在這里當教員，還兼著預備班的主任。四面亭則有先生臨終的面模。四面亭的前面是后建的一排房，作為葉圣陶先生的紀念館，陳列的實物不多，主要是一些圖片文字的展板，介紹著先生的一生。中間立有先生的一尊胸像，脖子上系著一條鮮艷的紅領巾。
　　 五高小學應該是當時中國教育改革的先驅學校了?？吹剿?，我想起了春暉中學，那是葉至善先生的岳父夏丏尊先生創辦的學校，年頭比五高要晚一些。五四時期，中國文人身體力行參與教育的變革實踐，可以說是空前絕后了，和我們如今的坐而論道，指手畫腳，或事不關己高高掛起的無力感的形象大相徑庭。
　　 先生在五高教書一共9個學期，4年半的時間，時間不算長。但這是青春期間的4年半，青春季節的時間長短概念和日后不能用同樣的數學公式來計算的，它在人的一生中的作用常常會被放大或延長。更何況，在這4年半中，先生的父親故去，五四運動爆發，文學研究會成立，這樣幾樁大事發生的時候，先生都在甪直，卻一樣心事浩茫連天宇，便讓這個青春之地，不僅僅屬于偏遠的古鎮，也染上了異樣的時代光影與色彩。
　　 先生在事后曾經在文章里說過：“當了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時甚至是苦的；但到了甪直以后，乃恍然有悟，原來這里也有甜甜的味道?！痹谖铱磥恚@其實就是青春的味道。難怪以后無論走到哪里，先生都會說甪直是我的第二故鄉，都會在自己的履歷表上填寫自己是小學教師。
　　 先生的墓地在四面亭和生生農場的一側，墓道前有一座小亭，叫未厭廳，取自先生的一本文集的名字。墓前有幾級矮矮的臺階，有一圍矮矮的大理石欄桿，沒有雕像，也沒有墓志銘，長長的墓碑如一面背景墻，上面只有趙樸初先生題寫的“葉圣陶先生之墓”幾個大字。
　　 這里原來是五高的男生部樓，后來變成了校辦廠。先生彌留之際，口中斷斷續續吐露出的話，是生生農場、銀杏樹、保圣寺、斗鴨池、清風亭……他把自己埋在了自己的青春之地。
　　 我走到墓前向他鞠躬，看見一旁是甪直的葉圣陶小學送的花圈，鮮花還很鮮艷。清明節剛過不久。另一旁是老銀杏樹，正吐出新葉，綠綠的，明亮如眼，好像先生就站在旁邊。那一年，先生重回到這里的時候，手里攥著一片從樹上落下的銀杏葉，久久舍不得放下。
　　 2011年4月20日寫于甪直歸來
　　 （摘自新華出版社《肖復興散文100篇》 作者：肖復興）