底層作家,你們還好嗎?

《文學自由談》自2008年第一期開始，以“調查”的專欄方式，連續推出了著名文藝評論家冉隆中先生的系列批評文章，這些文章被看做是文學批評新方式的有益探索。冉隆中自己將其冠之為“田野調查式的批評”。

在三迤大地歷時數年的文學調查中，冉隆中始終保持著一種身體和目光都向下的姿態，盡其所能地接近基層、底層那些被遮蔽和被掩埋的文學個案，關注那些處境卑微的文學“小人物”，將他們的堅持和堅守，他們的掙扎和煎熬，他們對文學的追求和誤解，執著和困惑，盡可能真實地聆聽和記錄下來，并作出解讀和研判，給予道義上的相助和呼喊。

2012年3月，這一系列“田野調查式”的批評文章已集結出版為《底層文學真相報告》一書。該書中的調查對象均為云南底層作家，他們大都過于清苦、過于寂寞，有人直至處于赤貧如洗、無人理睬的境地。通讀《底層文學真相報告》，我們不禁也跟隨冉隆中發出一句憂心的關切：底層作家，你們還好嗎？

在《底層文學真相報告》中，冉隆中的觀照視野沒有放過廟堂與主流文學之外的任何邊緣地帶。《體制外的寫作者》《小地方的寫作者》《鄉土上的寫作者》《退下來的寫作者》《梯田上的寫作者》《危險的寫作者》《孤獨的寫作者》……他的目光穿透了那些被遮蔽的真相，真相背后的幽暗與蒼涼使人震驚，也使人唏噓。

冉隆中刻意尋覓的訪談對象，他們生活在小縣城、村鎮，甚至大山深處，他們無權無錢，捉襟見肘，日子窘迫，有些人疾病纏身，更有甚者已經在貧困潦倒中撒手人寰……他們很多人是第一次被我們所認識，如果不是冉隆中介紹，恐怕這一輩子都不會有人知道他們是作家。所以冉隆中要鳴不平，他要鼓與呼。他最終拿出的每份調查，無論素材，還是見識，皆區別于眾多名流偽善的“平民意識”，那全是文學情懷，全是民族歌吟，全是底層故事，全是民間聲音。

《孤獨的寫作者》中的詩人樊忠慰，寫詩二十多年，收獲的除了兩本薄薄的詩集，還有就是一身暗疾，以及被人以為是“精神病”的誤解。他至今單身，在云南昭通鹽津小縣，與世俗和疾病苦斗。而同為昭通文學青年才俊的孫世祥，則在數年前，就已做了為文學殉道的先行者。“孫世祥這樣以命相博的寫作方式，該不該？值不值？孫家父母兄弟砸鍋賣屋，為出一本書，又該不該？值不值？”（冉隆中《以命相搏的寫作者》）這些蒼涼甚至悲壯的例子，帶給人們以反省和沉思。

《底層文學真相報告》主脈是田野地氣，而不是書齋玄思。也正因為如此，作者為之付出更多的是奔波和汗水，然后才是思考和書寫。隨著“真相調查”的不斷深入，他的批評目光由不經意性變得開始聚焦起來，由愕然、迷惘，變得凝重、深邃起來。

《鄉土上的寫作者》一文，記錄了包括普飛、莫凱?奧依蒙在內的峨山幾代本土彝族作家的現狀，他們一路走來，有著種種不為人知的千辛萬苦。于是，我們了解到在當代中國，不同地域、不同作家的“文學生態”，居然可以有天壤之別。同時我們還發現，那些遠離廟堂的文學弱勢族群，對寫作的追求毫無功利性可言，文學在他們心目中的那種圣潔與崇高，是無與倫比、無可替代的。

冉隆中調查的筆觸下還出現了一份名叫《紅地角》的刊物，“這份由云南紅河州蒙自縣紅地角文學社主辦的文學內刊，居然已經出版近百期，而編輯這份文學內刊的紅地角文學社，則連續不間斷地開展活動并存在了24年。”（冉隆中《底層文學的幽暗與遮蔽》）熱愛文學并投身寫作，加劇了紅地角文學社成員在物質生活條件上的每況愈下。然而，是什么鼓舞著他們，支撐著他們在文學寫作的道路上匍匐前行？對于這樣一群不計功利的朝圣者，文學有如荒漠甘泉，點點滴滴滋潤著他們的心靈沃土，也賜予他們的生命以綠意。

惆悵、壓抑與感傷，雖是彌漫冉文的基調，但結識知音的快活，山川原野的詩意，文學不滅的古訓等等也在浸潤著冉隆中，在其步步艱辛的調查中，自有一腔飛揚的向往。

《一個奇人的寫作史》中的王丕震，云南麗江納西族一個“瘋狂”的文學奇人，他從62歲開始涉獵長篇歷史小說，連續寫作了18年，這位不舍晝夜的老人自由馳騁在中國幅員遼闊的版圖里和上下五千年的歷史中，創造出一個又一個寫作奇跡。在他80歲離世的2003年，他的身后留下的是3000余萬字共142部長篇歷史小說，讓人嘆為觀止！

然而，通過《底層文學真相報告》的文字所表現出來的，是冉隆中一種付諸行動的爆發力與相伴文學的持久力。遍觀當下文壇，具有如此平民心態、憂患意識、言說勇氣、職業精神的批評家，不能說寥若晨星，比例極小卻是有目共睹的。

《文學自由談》主編任芙康為《底層文學真相報告》寫了題為《鼻孔朝天的人》的序文，他在序文中對冉隆中作了這樣一番評價：“這是一個不太拘泥于禮數的人。其字里行間的銳利與唐突，清醒與破綻，較真與狐疑，讓人心喜難耐……”

《文學自由談》的封面上，曾登過冉隆中的頭像：一張尋常的臉，四分之一側仰著，鼻孔朝天。“鼻孔朝天的人，通常都是很驕傲的人。而驕傲的人，又多數是有名堂的人。……寫手驕傲，才往往不同凡響，才可能人前說鬼話，鬼前說人話，叫人與鬼都驚詫莫名地嚇一跳，因為他們聽到了各自不喜歡的聲音。”（任芙康《鼻孔朝天的人》）

“區別于那些在東南西北的都市上空，飛來飛去的評論掮客，冉隆中遠離鬧市，游走于縣城鄉村之間，耳聞文人潦倒，目睹文事蕭條，于是心情快樂不起來，做派瀟灑不起來，言辭高蹈不起來，當然只能生發出關切的、悲憫的、沉郁的令人揪心動容的文字。也許，正是由于有大群庸常之徒的急功近利作參照，冉作者這篇言談小地域、小人物、小道理的與‘宏偉敘事’迥異的文稿，卻恰恰顯現出眼下文壇難遇難求而又貨真價實的大氣象。”（任芙康《鼻孔朝天的人》）

用冉隆中自己的話來說就是：我現在就是只關心這些發生在具體時間、具體地方、具體人身上的小問題！然而，這些地方性的文學小問題，難道不正是當下的、全國性的、值得更多人關注的文學大問題嗎？（冉隆中《我所關注的文學小問題》）

冉隆中訪談的數十位底層作家，散居于各地荒鎮陋寨，無一不是親腳走到，親眼見到，親耳聽到。他要避免的是走馬觀花、淺嘗輒止；他要遠離的是道聽途說、穿鑿附會；他要慎戒的是居高臨下、妄加評判。《文學自由談》副主編黃桂元在《另類的批評文本》中也寫道：“《底層文學真相報告》，見證了冉隆中充滿質疑精神與挑戰意識的一次批評實踐。”

主編冉隆中簡歷

冉隆中，男，漢族，昆明文學研究所所長、昆明文藝評論家協會主席、昆明作家協會副主席、云南文藝評論家協會副主席、云南作家協會理事。正高級職稱（文學創作一級）。著有《紅土高原的回聲》（1991年），《轉了一圈又回來》（2004年），《云南當代文學發展簡史》（2006），《文本內外》（2007），《峨山啟示錄》（2009），《底層文學真相報告》（2010），《煙草王國的紅色經典》（2011）等，合著《新中國文學發展史》（1988），參編《中國文學大辭典》《云南地方志?當代文學卷》等，主編《滇池》文藝叢書、“經典昆明”書庫、“云南作家文庫”，以及《昆明的眼睛》《潤物細無聲》等多卷（套）圖書，主持過多項課題。在《文學自由談》《文學報》等報刊上開設專欄，所發表的《魯院聽課記》《新農村建設：作家何為？》《底層文學真相報告》等專欄文章，引起很大反響。

《底層文學真相報告》一書各篇文章從2008年1月開始，在《文學自由談》以專欄方式發表，成為該刊每期最有看點的文章之一。又在《中國作家》刊出，也見于云南若干刊物，均引起強烈反響。包括《人民日報》《文學報》《文藝報》《中華讀書報》《香港文匯報》《南方周末》《文學自由談》《南方文壇》《當代文壇》《小說評論》《西南學刊》《云南文藝評論》在內的30多家報刊對該書發表了評論和介紹。本書亦成為中國作家協會2010年重點扶持項目，云南省文聯和昆明市文聯重點支持項目。

《文本內外》獲2007—2009年度云南省文藝基金一等獎，《底層文學真相報告》獲2010—2011年度云南省文藝基金一等獎。冉隆中本人獲2010年昆明市有突出貢獻優秀專家稱號。