東坡仙逝雖久,自有他的詩(shī)、詞、文、賦流傳千古;蘇軾仕途失意,可在文學(xué)上是集大成者;子瞻幻想超脫,卻擺脫不掉儒家思想的積極濟(jì)世。
其實(shí),蘇軾在政治上之所以失意,不善權(quán)術(shù)是其中一個(gè)原因。而從某個(gè)方面來(lái)說(shuō),也正是他的文學(xué)才能毀了他的政治前途。蘇軾的不幸就因?yàn)樗胁牛驗(yàn)樗砑嬖?shī)人和政治家兩種身份且混為一談,即用一顆詩(shī)性的率性、自然之心去參與政治。
雖說(shuō)當(dāng)年蘇軾、蘇轍同中進(jìn)士時(shí),仁宗高興至極,說(shuō)一連得了兩個(gè)宰相,但蘇軾在京任職的時(shí)間屈指可數(shù),大部分時(shí)間都被外放州官,所以很難達(dá)到權(quán)力的中心,就更談不上施行自己的治國(guó)綱領(lǐng)了。但他的政治才華卻已初見鋒芒、展露無(wú)余,他初涉仕途所寫的《進(jìn)策》《進(jìn)論》《王者不制夷論》以及《御試制科策》等都初露了他的政治才學(xué);他歷任密州、定州、徐州、杭州等地太守,每到一地都成績(jī)斐然,百姓安居樂業(yè),也充分展現(xiàn)了他的治國(guó)之才。可就這樣一位有才華的政治家卻偏偏只能徘徊在權(quán)力的邊緣,真不知這到底是蘇軾的不幸呢,還是北宋的悲哀呢?這個(gè)問題可能只有那些明睿的政治家才能說(shuō)得清吧。
蘇軾在外放期間盡管做了無(wú)數(shù)的好事,政績(jī)也很突出,但始終沒有得到朝廷的青睞,相反卻遭到一次又一次的打擊。原因是他堅(jiān)守節(jié)操,從不阿諛奉承,不受官場(chǎng)潛規(guī)則的束縛,見了不平之事,就毫不忌諱地用文字表達(dá)出來(lái),不管當(dāng)權(quán)的愛不愛聽,他都“如鯁在喉,一吐為快”。這就是詩(shī)人的性情,更是詩(shī)人的風(fēng)骨。然而在政治家看來(lái),卻是太書呆子氣,是不識(shí)時(shí)務(wù)。自古識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰,政治家需要有一顆機(jī)敏冷酷的心,以對(duì)權(quán)勢(shì)的分析作出靈敏反應(yīng),便于打擊別人鞏固自己的地位。而蘇軾卻以一顆詩(shī)人的心去對(duì)待政治,這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他既反對(duì)王安石比較激進(jìn)的改革措施,也不同意司馬光盡廢新法,因而在新舊兩黨間均受排斥,仕途生涯十分坎坷。他的政治才能至死都沒有機(jī)會(huì)得到施展,蘇軾是帶著遺憾離世的,其實(shí)在他的很多詩(shī)文中都可以感覺到他那無(wú)奈的嘆息聲。
他的思想出入儒道,雜染佛禪,既能關(guān)注朝政民生,保持獨(dú)立的見解,又能隨緣自適,達(dá)觀處世。宏博通達(dá)的學(xué)識(shí)才華和飽經(jīng)憂患的人生體驗(yàn),使他越來(lái)越成熟。儒家的濟(jì)世思想促使蘇軾始終想有一番大作為,但性格決定了他的命運(yùn),詩(shī)才毀了他的前途,他詩(shī)人的氣質(zhì)使他與官場(chǎng)世故格格不入,使他不能棄民眾于不顧,因而倍受挫折,結(jié)果可想而知。這一點(diǎn)似乎他自己也有所悟,他曾在蘇遁出生的慶賀宴席上作了一首近似自嘲的小詩(shī)“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生,唯愿孩兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”。他是一個(gè)天生詩(shī)人,卻誤入了官場(chǎng)間遭受磨難,也正是在這不幸的磨難中成就了中國(guó)文學(xué)的大幸。
自古詩(shī)人應(yīng)是多情的,蘇軾很幸運(yùn),一生中有兩位妻子,一位愛妾。然而他又很不幸,三個(gè)深愛著蘇軾同時(shí)也是蘇軾所深愛的人,均一個(gè)接一個(gè)地先他而去。宋熙寧八年,當(dāng)蘇軾為悼念逝去十年的亡妻王弗寫下了被譽(yù)為悼亡詞千古第一的《江城子·記夢(mèng)》時(shí),他怎么也不會(huì)想到王潤(rùn)之和王朝云也會(huì)相繼走上王弗的老路。這三位女性,都是蘇軾人生旅途中不可或缺的人物,特別是朝云,跟隨蘇軾二十三年,只身陪伴蘇軾輾轉(zhuǎn)流亡,可稱蘇軾最知心的紅顏知己,是晚年蘇軾的精神支柱,她的死給了蘇軾以沉重的打擊。蘇軾此時(shí)已六十歲,且執(zhí)政權(quán)派對(duì)他的迫害還在加重,雖然儒家的濟(jì)世思想仍是他的信念,老莊哲學(xué)也能使他曠達(dá)超脫,但現(xiàn)實(shí)生活卻使他倍感凄涼。人非草木,孰能無(wú)情。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的外表下,隱藏著一顆脆弱無(wú)比的心,“高情已逐曉云(朝云)空,不與梨花同夢(mèng)”(《西江月》),一個(gè)“空”字,似乎寄托了蘇軾無(wú)所寄托的空虛,向我們敞開了他封閉的內(nèi)心世界。
撇開蘇軾的仕途不談,蘇軾在文壇上的歷程倒是一帆風(fēng)順的。因《湖州謝表》慘遭“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州后,他在文學(xué)藝術(shù)方面反倒取得了很大進(jìn)展。著名的《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》都是在這一時(shí)期寫成的,他的樂觀處世到此也得以畢現(xiàn)。“一蓑煙雨任平生”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情”(《定風(fēng)波·沙湖道中遇雨》)既是蘇軾性格的寫照,也是詩(shī)人對(duì)人生的體味,怪不得近代詞人鄭文焯在《手批東坡樂府》中評(píng)之曰:“此詩(shī)正是翁坦蕩之懷,任天而動(dòng)。琢句亦瘦逸,能道眼前景。以曲筆直寫胸臆,倚聲能事盡之矣。”
親近蘇軾,無(wú)論是親近他的人,還是他的才,都需直刺他的心靈,傾聽他的心聲,品讀他的風(fēng)骨。作為政治家,蘇軾可能是苦悶終生;但作為詩(shī)人,東坡將一生無(wú)怨無(wú)悔,他的坦蕩人生正是維護(hù)了詩(shī)人的自尊,也是政治家另有深意的獨(dú)善其身。
李飛,教師,現(xiàn)居江蘇海門。