走近魯迅

這是你嗎？魯迅！一個我久已崇拜的偉大形象。一個從深沉的黑夜里，高舉著熊熊的火炬，勇敢地殺伐過來的戰士的形象：倔犟的頭發，冷峻的橫眉，如炬的目光，濃黑的胡須，還有那令人生敬的巍峨的氣度！

一個時代雖然過去了，但一個偉大的形象卻留下了。這獨特不朽的形象已成了一個民族的靈魂，一個時代的象征。

都說您是偉大的思想家，革命家，文學家，都說您是向封建的思想文化營壘沖鋒陷陣的最無畏的戰士，都說您是擲地有聲宣稱“我可以愛”的真君子，都說您是“憐子如何不丈夫”的最偉大的父親！但是，誰又知道，當初，為了做一個孝順的兒子，為了母親，您，卻又不得不走上了心靈煎熬的漫漫路程，在理與情的抉擇中，您給自己年輕而鮮活的青春生命，套上了一道封建婚姻的繩索。您對自己的老師許壽裳這樣悲鳴：“這是一件母親送給我的禮物，我只能好好地供養她，愛情是我所不知道的。”雖然您一天也沒有與朱安同床共枕，但精神的十字架，卻壓上了你本不輕松的心靈，讓你有苦難言……

這是你嗎？魯迅，一個我久已敬佩的形象，難道面對著千百年來的封建道德和秩序，面對代代相傳的陋習舊俗，您也曾這樣軟弱、這樣無奈、這樣束手無策過嗎？你也曾這樣悲哀、這樣無望過嗎？

三從四德，長幼有序，君君臣臣，父父子子……在一個龐大的封建思想文化體系籠罩下的社會里，受其熏陶滋養的子民，有哪一位能逃厄運？您也不例外。哪怕您再讀尼采，再讀進化論，但為了母親，您卻委屈了自己。您對自己當初的婚姻如此，對自己的母親如此，對自己的弟弟也是如此。對弟弟放風箏，對純真的童心，您也曾那么粗暴蠻橫的干涉過、踐踏過，二十多年后，當您從思想上幡然悔悟，感到了自己身上的悲劇，并一次次地想請求弟弟寬恕而不得時，您心里的悔恨、悲哀與沉重，又有何人能夠理解！

這是你嗎？魯迅，一個我久已崇敬的形象！悲劇的色彩竟也伴隨你一路同行？當新文化的曙光剛剛挑開黑夜的一角，當你鋒利的筆觸投向那令人詛咒、令人發指的封建的思想文化，當你長夜孤燈，為祥林嫂單四嫂們的不幸扼腕長嘆，為阿Q為老栓們“哀其不幸，怒其不爭”的時候，面對沉沉的黑夜，你勾勒筆下人物的時候，難道就沒有自己的一點兒影子，自己的一點體味？難道你就沒有 “泣盡繼以血，心摧兩無聲”嗎？

難怪您的筆觸是那樣的沉重，鉛一樣的沉重，總讓人有透不過氣來的壓抑；難怪您的筆觸是那樣的犀利冷峻，犀利得近乎偏激，冷峻得讓人不寒而栗。沒有體味過深沉的悲涼和悲哀的人，沒有身同感受的人，他怎會有這樣的深刻深沉這樣的冷峻犀利乃至偏激！受之愈深，恨之愈甚，發之愈猛啊！所有悲憤的情感，都是您對我們這個民族心靈深處的劣根性號脈之后壓抑不住的井噴，也是您認識到自己悲哀之后的毫不掩飾毫不回避的自然流瀉！您作品的精神魅力，就是您人格光芒的輻射啊！

悲劇，一個實實在在的悲劇色彩，涂抹在了您的身上，褪去了您神靈的光環，讓人唏噓長嘆……但，也許正是有了這樣的色彩，我們才更感到了您的真實、您的可信、您的偉大！

您的偉大正在于：在悲哀和絕望中，您沒有沉淪，您以自己堅強的信念，扼住哀傷，反抗絕望！您毫不猶豫地從舊有的思想文化體系中掙脫了出來，沖殺了出來，呼嘯著去探索和追尋我們民族的全新的思想文化，全新的命運！盡管這樣的沖殺呼嘯探索追尋，讓您曾“荷戟彷徨”過，讓您在漫漫長夜里曾深深地孤寂過，但在“絕望的抗爭”中，您卻顯現了一個戰士磊落無畏的氣度，一種不屈不撓的“韌”的戰斗精神！想想吧，有誰能像您那樣一邊勇敢地直面自己的靈魂，無情地解剖自己，嚴肅地反省自己、拷問自己，一邊又入木三分地揭示出我們民族心理層次中林林種種的詬病？又有誰能像您那樣一邊吞噬著自己的傷痛和悲哀，一邊又為構建一種全新的思想文化，為喚醒民族的靈魂，為民眾未來理想的生活，而嘔心瀝血、奮筆疾書；奔走吶喊，死而后已！

啊，魯迅，一個帶有悲劇色彩的英雄，一個英雄的悲劇色彩！我們絲毫沒有因為您身上的這些色彩，而看低了您，貶低了您，相反，正是在對您悲劇色彩的體察體味中，我們更加真實地走近了您，更加深刻地讀懂了您，更加發現了您的偉大，您的感人以及您對于我們這個民族的意義。

陳祝華，教師，現居江蘇南通。