例談寫作精微感的訓練

【摘 要】“接受到生活的微弱信號”的精微感覺，是寫作成功的關鍵。本文結合文學創作范例，說明了培養學生寫作精微感的訓練方法。

【關鍵詞】寫作 訓練 精微感

不知從何時起，學生作文語句呈現出驚人的相似：說起汗珠，必定是“豆大的”；說起暴雨，一律“瀑布似的”；而談起皺紋，不外乎“刀刻般的”……學生的表達總是不自覺地陷入強大的大眾話語體系。寫作，本該是獨抒性靈、抒發己見的個性表達，卻淪為人云亦云的集體囈語。個人話語湮沒于大眾話語，這種無意識的自我迷失，也從一個側面折射出當今作文教學中“真寫作”的闕如。

蘇霍姆林斯基說：“思維的個人特點很大程度上取決于對周圍世界的感知。”粗濫語言的背后，是學生感覺的粗糙、麻木。繁重的學業負擔、激烈的升學競爭，使得學生埋首于題海，躬耕于書山，遠離了鳥啼，漠視了清露。而遠離了鳥啼的耳朵，是閉塞的；漠視了清露的眼睛，是呆滯的。蓋言之，感覺粗糙，對周邊事物習焉不察，使得他們筆下的文字蒼白空洞、缺乏神韻。

讓感覺從粗糙走向精微，這是避免寫作“套板效應”的不二途徑。清末古文家林紓曾指出柳宗元散文特色：“窮形盡相，物無遁情，體物直到精微地步矣。”“精微體物”，是說作者對外物作精致、細微的觀察，唯有如此，才能“窮形盡相”，煉就佳作。

那么，怎樣才能培養這種“精微體物”的感覺呢？

充滿熱望——為什么我的眼里常含淚水

俄國作家康·帕烏斯托夫斯基說：“只有熱愛人們、熱愛大地的人，才能清楚地看見人們和大地。一篇散文作品如果寫得蒼白無色，像件破褂子，那是作家準備所造成的惡果，是他麻木不仁的可怕癥狀。”對生活充滿熱望，一個人的感覺才能走向精微。

沈從文的《邊城》的人物刻畫可謂精致入微，而他之所以能有如此精微的感覺，“因為他愛世界，愛人類”(汪曾祺語)。沈從文孫女沈紅在《濕濕的想念》中這樣評價：“水激發他對人世抱虔誠的愛與希望。正如爺爺說過的那樣：‘水教給我和卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚帆的美夢。’‘美夢’中蘊含著他的人生熱望。他執著地用自然的美、人性的美、古代文明的關編織樸實單純的理想。雖然他不奢望以此取代社會理想，但是他熱切地希望能為百病纏身的民族喚回一些健康的記憶、美好的夢想。……誰能體會他那熱情洋溢之中的憂慮，幽默后面的隱痛，微笑之間的悲涼，悲涼之外的深重的愛!”

一個人有熱情才會有才情，一顆干癟的生命是結不出飽滿的果實的。我常以自己的處女作《懷念麥地》的寫作過程為例談熱情之于寫作的重要。讀大學時，為寫一篇有關麥子的文章，便從城里騎車十多里去郊區的麥田里尋找靈感。因為繆斯女神遲遲不來，便躺在已收割的麥田里，嘴里嚼著麥秸，一直待到月華滿天，才似有所悟地騎車回去，連夜趕出了這篇文章。

而現在不少學生對寫作漠然處之，而一個不動用深情來寫作的人，是不會寫出感覺細敏、飽含情感汁液的文字來的。就此而言，欲先寫作，必先立人。深情之人，方可寫出深情之文、精微之言。

培植趣味——根之茂者其實遂

韓愈的《答李翊書》中用“根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄”為喻來說明寫文章要以加強思想修養為本的道理。同理，要培養精微的感覺，得先要做一個有趣味、有修養的人。只有修養的根系深厚發達，精微的花朵才會美麗健碩。

對于“趣味”之于文學的重要，朱光潛先生有著深刻的認識：“文學作品在藝術價值上有高低的分別，鑒別出這高低而特有所好，特有所惡，這就是普通所謂趣味。辨別一種作品的趣味就是評判，玩索一種作品的趣味就是欣賞，把自己在人生自然或藝術中所領略得的趣味表現出來就是創造。趣味對于文學的重要于此可知。文學的修養可以說就是趣味的修養。”這段話中的“趣味”有兩層內涵：其一為能力，指向于審美、鑒賞；其二為品位，與情趣、喜好有關。從寫作者的角度而言，有著不俗的眼光和趣味，自然能使筆下文字格調不俗。

趣味是可以熏陶、培植的。以畫家為例，畫家往往能見出我們視而不見的東西。我們總是等到他們畫了出來，才會開始看見他們所畫的東西，并且大為詫異，自己過去怎么沒有看見呢。這固然與畫家的天賦有關，但也離不開他們后天所經歷的訓練。

培植學生的趣味，可以從培養學生的嗜好開始。明朝散文家袁宏道曰：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。”一個有著高雅趣味的人，應該著自己的嗜好。當代文聯主席鐵凝女士就是一個有著不俗趣味的人。她父親是油畫、水粉畫家，所以鐵凝從小就有了閱讀這些作品的便利，且漸漸有了鑒賞、品評能力。她的作品集《驚異是美麗的》等，足以見出她受藝術浸淫之深。

如果你的學生迷戀宮崎駿的動漫，也許他會擁有與自然的奇妙感受；如果你的學生喜歡豐子愷的漫畫，他便會沉浸在童趣般的歡樂中；如果的學生你離不開理查德·克萊德曼鋼琴曲，那么他的心靈會逐漸優雅、高尚……不要忽視這樣嗜好，嗜好顯出趣味，趣味影響感知。

保養初心——如人間第一次的誕生

隨著時間的推移、閱歷的增長，人往往會受到越來越多的觀念、知識、陳見等的遮蔽，而失去對生活本身應有的新奇，正如朱光潛先生所指出的“視覺癱瘓”：“特別新鮮有趣的東西本來在那里，我們不容易睡著，因為我們的習慣蒙蔽住我們的眼睛……”一個對身邊事物習焉不察的人，往往感覺粗糙、情感冷漠。

張曉風有篇散文《初心》，強調對事物應保持原初的新鮮、好奇、童真之心。擁有初心的人，會不斷發現生活的美好可愛。林庚有首詩《破曉》：“溫柔的冰裂的聲音/自北極像一首歌/在夢中隱隱的傳來了/如人間第一次的誕生”。如果沒有一顆初心，詩人自然不會感到每日照面的拂曉會“如人間第一次的誕生”。

保養初心，就是對周邊事物保持如初見時的那份新鮮與好奇。很喜歡張愛玲《道路以目》中的一段文字：“我們從家里上辦公室，上學校，上小菜場，每天走上一里路，走個一二年，也有幾千里地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認路似的，看著什么都覺得新鮮稀罕，就不至于‘視而不見’了，那也就跟‘行萬里路’差不多，何必一定要飄洋過海呢？”把“每一趟”都看作為“第一次”，這份“如初見”的“新鮮稀罕”，正是張愛玲保持旺盛不竭的創作才能的重要源泉。

保養初心，就要克服認知慣性。畫家莫奈畫了一張英國倫敦威斯敏特教堂于霧中的畫，因霧呈紫紅色，立即引起嘩然，因為人們認為倫敦的霧是灰色的。然而，當他們抬頭認真地觀望倫敦上空的霧時，都驚愕地瞪大了眼睛：那霧真是紫紅色的！倫敦工業發達，煙囪林立，空氣里布滿了煤和灰的塵粒，加之倫敦紅磚墻比比皆是，在陽光的作用下，霧確實呈紫紅色。莫奈用畫家敏銳的觸角、仔細的觀察，發現了無數倫敦市民不曾發現的現象。

以初心觀察生活，就會發現熟悉的地方也有風景。班上有位學生寫《春日照藤花》，就以日日走過的、被大部分同學所忽視的一棵古藤作為描寫對象。“我兜兜轉轉竟又回到了古藤的陰處，不經意發現那根處有些許綠意小片地掩蓋原本的焦枯。……它為了整株藤權勢達到最美，便帶著疼痛以一種溫柔的姿態退居于陰暗。”以一種嶄新視角觀察這棵普通的古藤，心靈便完成了一次審美感悟過程。

打通感官——紅杏枝頭春意鬧

在寫作中，我們通過感覺來捕捉意象，感知世界。但感覺往往是復雜的，在有些情況下，感覺可以產生變異，如芬蘭音樂家西貝柳斯曾說：“A大調是青的，C大調是紅的，F大調是綠的，D大調是黃的……”這里以視覺論聽覺，使感覺產生轉移，即通感。感官之間原本是可以互通的，打通感官之間的聯系，雖然呈現的是心理的幻覺和錯覺，卻更有助于表達人們對客觀事物的直感和體驗。

要獲得對事物的精微感覺，需要調動多種感官共同參與，打通感官間的聯系，從而獲得對事物的最恰切的感覺。余光中在《聽聽那冷雨》中寫道：“聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。”可以想見，他對于雨的感知憑借的不是單一感官，而是多重感官的共同參與。打通感官以后，他筆下的雨呈現出獨有的萬千氣象：“雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧”、“至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪”、“聽臺風臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過”……

學會凝視——發現這堆火與其它火的不同

福樓拜教莫泊桑寫作時，曾說：“對你所要表現的東西，要長時間很注意地去觀察它，以便發現別人沒有發現過和沒有寫過的特點。……為了要描寫一堆篝火和平原上的一株樹木，我們要面對著這堆火和這株樹，一直到我們發現了它們和其它的樹其它的火不相同的特點的時候。”

很多學生寫作文往往大而無當，因為他們對生活只有匆匆掃視而沒有仔細凝視。作家曹文軒說：“這個世界只屬于那些細心的人。”他還說：“寫作需要凝視。”伍爾夫的《墻上的斑點》，就是凝視斑點時寫成一部作品。再如加繆《流放與王國》中的一段描寫：

“長途汽車的窗戶關著，一只瘦小的蒼蠅在里面飛來飛去，已經有一會工夫了。它無聲地、疲倦地飛著，頗有些快。……每當有一陣風挾著沙子打得窗子沙沙響時，那只蒼蠅就打一個哆嗦。……沙子一把一把地打在窗子上，仿拂無形的手甩過來似的。那只蒼蠅動了動怕冷的翅膀，一屈腿，飛了。”

如果沒有凝視，怎能看見蒼蠅打的一個哆嗦？怎能看見蒼蠅“一屈腿，飛了”？優秀作家總是用他敏銳的感覺，引導讀者去發現尋常生活下的別樣世界。我們可以像練習寫生一樣，凝視事物，細細玩摩。比如凝視羅中立的油畫《父親》，相信不少人一定為之震撼，下面這段文字就是一位學生的感觸：

那是用血和黃土混成的顏色，凝重，悲愴，我聽見那皮膚的沉重喘息。干燥枯裂，溝壑縱橫，褐色的皮膚留下了狂沙飛舞、烈日灼曬的證據。毛孔里滲出細密的汗珠，似乎用光了最后的水分，只殘留那嗆鼻的煙葉味和汗腥味。皮膚已經松沓，不再柔韌，只垂垂地掛著，但剎那間又抖動起來，是奔流的血液，還是難言的辛酸？

曹文軒先生曾說：“一個藝術家的本領并不在于他對生活的強信號的接受，而在于他能接受到生活的微弱信號。”這句話用在寫作上同樣適用，“接受到生活的微弱信號”的精微感覺，是寫作成功的關鍵。

作者單位：江蘇蘇州工業園區第二高級中學。