杜拉斯《情人》中的東方主義話語

摘 要：瑪格麗特·杜拉斯的自傳體小說《情人》講述了一個法國少女和中國男人間的愛情故事。本文試用后殖民理論大師愛德華·賽義德的東方主義理論解讀小說中彌漫的顯性和隱性的東方主義話語，進而論證種族中心主義是小說主人公愛情悲劇的根源。

關鍵詞：《情人》 東方主義話語 悲劇根源

瑪格麗特·杜拉斯的自傳體小說《情人》1984年出版后備受評論界關注，好評如潮，曾榮膺當年的法國龔古爾文學獎，1992年搬上熒屏后大獲成功，引發(fā)了一次“杜拉斯熱”。小說迄今已被譯為四十三種語言，僅中譯本就有五種，足見其在世界文壇的影響力。西方主流評論關注的命題主要包括作品的語言風格、敘事手法、“新小說”特征等。然而，囿于歐洲中心主義意識形態(tài)，西方的評論者們在很大程度上忽視或忽略了作品中的東方主義話語。本文試從中國讀者的視角，借用后殖民理論大師愛德華·賽義德的東方主義理論，揭去《情人》表面那層溫情脈脈的面紗，揭露小說中彌漫的顯性和隱性的東方主義話語，進而論證種族中心主義是小說主人公愛情悲劇的根源。

一、中國情人——虛構的東方“他者”

愛德華·賽義德通過運用法國思想家米歇爾·福柯提出的知識與權力關系理論，揭示出東方學的實質是東方主義，是一種文化霸權主義，其目的在于謀求西方對東方在精神與文化上的控制。他認為，在與東方人交往的漫長歷史中，西方人逐漸形成了一種根深蒂固的認識，那就是世界上涇渭分明地存在一個“我們”和“他們”。代表“我們”的西方是文明與進步的代表，而代表“他們”的東方則是愚昧與落后的化身。東方主義話語既是西方霸權的產(chǎn)物，又不斷地生產(chǎn)出霸權，從而形成一種權力——話語——權力的互動循環(huán)，對東方進行滲透、控制和欺壓。所以，賽義德說：“東方學是西方用以控制、重構和支配東方的一種方式。”

東方主義是一種霸權話語，它使東方人作為“他者”被觀看、被描述、被貶低，從而使他們失去了主體性和應有的尊嚴。小說雖名為《情人》，但實際上中國情人并不是重要人物，小說中用“他”或“堤岸那個情人”來指代他，他只是女主人公——法國少女的陪襯，始終處于從屬地位。小說采用的是第一人稱敘事，敘述視角都是法國少女的，中國情人根本沒有言說的權利，只能默默地接受別人的敘述。正如馬克思在《霧月十八日》中對法國農(nóng)民政治思想特征的表述一樣，“他們不能代表自己，一定要別人來代表他們，他們的代表一定要同時是他們的主宰，是那個高高在上的權威”。中國情人沒有權力代表自己，只能被西方人所代表。在西方人的注視下，他總是柔弱傷感、優(yōu)柔寡斷，身為男人，卻帶有明顯的女性化印記，自始至終由法國少女決定一切。法國少女代表了西方的強勢，而中國情人自然成為了弱勢東方的代表。這個沉默的“他者”形象在很大程度上契合了西方社會集體意識關于東方的想象。

在小說開篇中國情人出場時，讀者透過女主人公的眼睛看到“一個風度翩翩的男人”正看著法國少女，“他不是白人。他的衣著是歐洲式的，穿一身西貢銀行界人士穿的那種淺色柞綢西裝”。此后，少女的視線游離開來，思緒也隨之轉移。當她再回過神來時，“那個風度翩翩的男人從小汽車上走下來，吸著英國紙煙”。在注意到這位白人少女時，他朝她走來，“……可以看得出來，他是膽怯的”。點煙的手“直打顫”，“這里面有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他直打顫”。在法國少女看來，中國男人膽怯的原因在于自己面對的是一個法國白人。同樣，從作者杜拉斯的角度來說，她必須使他發(fā)抖，因為她無法想象一個黃種人在面對一個白人時能夠不膽怯。顯而易見，在種族主義視域中，中國男人是被檢視的對象，是處于劣勢地位的。

在二人的情感經(jīng)歷中，法國少女始終占據(jù)主導地位。第一次上黑色小汽車，第一次去堤岸的單身公離，甚至第一次做愛時，也是這位法國少女“不慌不忙，既耐心又堅決，把他拉到身前，伸手給他脫衣服”，而中國男人所能做的只是“退到床的另一頭，哭了起來”。在法國少女的眼里，中國情人的身體是“瘦瘦的，綿軟無力，沒有肌肉，或許他有病初愈，正在調養(yǎng)中，他沒有唇髭，缺乏陽剛之氣，只有那東西是強有力的，人很柔弱，看來經(jīng)受不起那種使人痛苦的折辱”。二十七歲的男人本應剛毅有力，而小說中的中國男人卻傷感、膽怯、軟弱，沒有行動能力和自主性。懦弱、無能、消極被動，這就是中國情人留給讀者最強烈的印象。

繼而，除了作為個體的中國情人外，與之相關的一切似乎也是低級和劣等的。白人少女對中國群體形象的表述中蘊含的東方主義話語非常鮮明、露骨：“木拖鞋聲一下下敲得你頭痛，聲音刺耳，中國話說起來像是在吼叫，總讓我想到沙漠上說的語言，一種難以想象的奇異的語言。”“人行道上，人群雜沓，十分擁擠，人流或急或緩向四面八方涌去，有幾股人流推擠出幾條通道，就像無家可歸的野狗那樣骯臟可厭，像乞丐那樣盲目又無理性，這里是一群中國人……他們走路的方式從容不迫，在人聲嘈雜中，孤身自立，可以說，既不幸福，也不悲戚，更無好奇之心……”這種模式化的刻板形象在許多歐洲作家的筆下都出現(xiàn)過，是歐洲人對中國人甚至東方人的普遍看法，杜拉斯也不例外。

中國情人的身份并沒有得到法國少女家人的認同，面對家人的責難，她羞于承認自己曾和一個中國人——“那么丑，那么孱弱的一個中國人”發(fā)生過關系。在少女家人的眼里，中國情人只不過是一個錢財?shù)膩碓矗蚨鴽]必要對他表示任何尊重，更談不上交流。“幾次晚飯請客的經(jīng)過情況都一樣。我的兩個哥哥大吃大嚼，從不和他說話。他們根本看也不看他。他們不可能看他。他們也不會那樣做。”“我的兩個哥哥根本不和他說話。在他們眼中，他就好像是看不見的，好像他這個人密度不夠，他們看不見，看不清，也聽不出。……因為他是中國人，不是白人。”即便在小說結尾，若干年后，兩人各自走上了迥然不同的生活道路，中國情人偶然來到巴黎，打電話給已成為婦人的少女時，她感到曾經(jīng)的情人依然是“膽怯的，仍然和過去一樣，膽小害怕。突然間，他的聲音打顫了。聽到這顫抖的聲音，她猛然在那語音中聽出那種中國口音”。

從以上分析中，我們可以看出中國情人的形象始終是懦弱、無能、卑瑣的。這種形象是當時的中國人在法國人眼中所折射出的社會集體想象物，是西方人虛構出的東方“他者”。法國少女的思想受到這種思維根深蒂固的影響，她很難超脫。

二、悲劇根源——種族中心主義

法國著名比較文學學者、形象學大師達尼埃爾-亨利·巴柔曾經(jīng)說過：“‘我’注視他者，而他者的形象同時也傳遞了‘我’這個注視者、言說者、書寫者的某種形象。”杜拉斯筆下的中國情人是一個虛構的“他者”鏡像，通過這個“他者”，法國少女及其家人發(fā)現(xiàn)并認識了自我，強化了集體無意識，完成了文化身份的確認，使自我身份得到了歸屬。可以說，白人內心的恐懼、不自信等負面情感在很大程度上投射到中國情人和當?shù)厝说纳砩希瑥亩Ｈ艘粋€體面的白人“自我”。

盡管法國少女的母親竭力維持著這個家庭所謂的白人的尊嚴，貧困還是使他們生活在白人社會的底層，更接近于當?shù)厝恕Ｍ瑫r，作為法屬殖民地的白人，他們感覺在種族地位上畢竟優(yōu)越于當?shù)厝耍N族主義意識使少女從一開始就自覺地拉開了與當?shù)厝说木嚯x，突出白人的優(yōu)越感。顯而易見的是，這種優(yōu)越感在很大程度上是虛偽的、故作的，顯示了極大的不自信，“人們常常說我是在烈日下長大，我的童年是在驕陽下度過的，我不那么看。人們還常常對我說，貧困促使小孩多思。不不，不是這樣。長期生活在地區(qū)性饑饉中的‘少年—老人’，他們是那樣，我們不是那樣，我們沒有挨過餓，我們是白人的孩子，我們有羞恥心，我們也賣過我們的動產(chǎn)家具之類，但是我們沒有挨過餓，我們還雇了一個仆役，我們有時也吃些烏七八糟的東西，水禽呀，小鱷魚肉呀，確實如此，不過，就是這些東西也是由一個仆役燒的，是他侍候我們吃飯，不過，有的時候，我們不去吃它，我們也要擺擺架子，烏七八糟的東西不吃。”

在與中國情人的交往中，法國少女也時刻沒有忘記自己擁有的所謂的高貴血統(tǒng)。一方面，她和中國情人約會，從他那里不斷地得到物質和肉體上的滿足，另一方面卻無法在現(xiàn)實中正確認識，更羞于承認這種關系。法國少女的家人更認為對一個黃種人產(chǎn)生感情是無法想象的事，所以他們在中國男人面前極力扮演著白人的角色，保持著白人的尊嚴，對其不屑一顧，極其輕蔑，在享受著中國男人的盛宴時依然無視他的存在。在種族中心主義觀念的影響下，法國少女的母親和哥哥把與中國男人的交往看成一種恥辱，內心深處存在著一種對黃種人的偏見和歧視。她們雖過著近似于當?shù)厝说钠D苦的生活，卻對黃種人有著根深蒂固的鄙視，即便中國情人曾受過西方的高等教育，會說法語，舉手投足間有著幾分西方的優(yōu)雅，并且家境富裕，過著他們遠不能企及的富裕而舒適的生活。但他畢竟還是一個黃種人，這是不可改變的事實，這正是種族中心主義在西方強權社會根植的觀念。

最后，法國少女離開了中國男人，她雖然在哭，但是沒有眼淚，因為他是中國人，不值得為他流淚。自始至終法國少女一直以一種居高臨下的眼光注視著中國男人，他們之間的愛情關系顯示了種族差異所帶來的等級，從一開始就注定是悲劇性的。

杜拉斯曾在印度支那生活過很長一段時間，因此深受東方文化的影響，印度支那情結一直是杜拉斯作品的主題。特殊的異國身份讓杜拉斯對印度支那懷有一份特殊、復雜、矛盾的感情。用勞拉·阿德萊爾的話來說，這根源于作者“第三類文化人”的社會身份。作為一個白人，她所接受的文化使她很難擺脫種族意識的影響。“她的家庭既不屬于法國資產(chǎn)階級，也不屬于那些確實難以想象真能與之混雜在一處的越南人。”身為殖民移民，杜拉斯接受的是西方的教育和思想觀念，但是又長期生活在東方的地理空間里，因此，兩種文化都對她產(chǎn)生了不可磨滅的影響。在東西方文化的夾縫中，杜拉斯深深體會到面對西方經(jīng)常會處于一種失語與無根狀態(tài)，但在面對東方時又具有西方人的優(yōu)越感。作為一名西方殖民者，杜拉斯對于殖民地的一切是接受的，同時也是排斥的。正是這兩種矛盾的態(tài)度，使她筆下的中國情人無法擺脫所處的被俯視的地位，這是由于東西方權力差異所決定的。

參考文獻：

[1] [美]愛德華·W.薩義德.東方學[Ｍ].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[2] [美]愛德華·W.賽義德.賽義德自選集[Ｍ].謝少波，韓剛等譯.北京：中國社會科學出版社，1999.

[3] 羅鋼，劉象愚主編.后殖民主義文化理論[Ｍ].北京：中國社會科學出版社，1999.

[4] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集（第l卷）[M].北京：人民出版社，1995.

[5] [法]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].王道乾譯.上海：上海譯文出版社，2004.（文中所引小說均出自該書，不再一一注明）

[6] [法]達尼埃爾-亨利·巴柔.形象[M].載孟華主編.比較文學形象學[M].北京：北京大學出版社，2001.

[7] [法]勞拉·阿德萊爾.杜拉斯傳[M].袁筱一譯.沈陽：春風文藝出版社，2000.

作 者：趙 靜，碩士，中央民族大學外國語學院講師，主要研究方向為歐美文學。

編 輯：康 慧 E-mail:kanghuixx@sina.com