張愛玲筆下女性的人性之悲

摘 要：張愛玲以冷靜的筆調，描摹出一個個迷失精神家園的女性在滿目瘡痍的生活中苦苦掙扎的人生悲劇。她筆下的悲劇女性，由于政治、經濟的不獨立以及欠缺深層思想意識的解放，認為自己是男性的附庸，為了生存而婚嫁；她們在無愛的空間里，在沒有安全感的婚姻里，人性扭曲，遭遇不幸后又去殘害別人。張愛玲以其根深蒂固的悲涼意識與獨特的女性視角，為我們展現了一個個女性悲劇的內心世界，沉靜而不露聲色地描繪出一個個蒼涼的女性世界。

關鍵詞：張愛玲 女性 報復 人性 蒼涼

一、物質的愛情

張愛玲筆下的許多女性表現出一種明確的人性的缺失。女性把自己的一切依附在男人身上，總體上呈現的便是魯迅揭示出的兩種生存狀態——做慣了奴隸和想做奴隸而不可得。正如平路所說，張愛玲寫的不是“愛情”，而是“生存”，是“安全感”，她的女主角們，曹七巧、白流蘇等在愛情里所尋求的常常是經濟的力量，是物質的保證，要活下去。她們是舊式的女子，在自己的理解中，竭盡所能地為自己的幸福——獲得終身的物質和精神依靠。

《傾城之戀》中的白流蘇，她所有的初衷都是物質的。她試探，她索取，她流連，她猶疑，所有的一切在她亦步亦趨的努力中，慢慢現出端倪——最終，是這座城意外的陷落成就了她的婚姻，成就了這個自私的女人本已不抱的夢想。亂世之中、斷垣之間片刻的理解縱然難得，然而，這本應充滿喜氣的大團圓結局中，我們看到的還是蒼涼。愛情與婚姻只不過是流蘇得以安身立命的手段。她想和范柳原結婚，不是因為愛他，只是因為她需要一個家，需要得到一個生存的保證；而得到范柳原之后，她反而不再能夠聽到他的情話。在形神分離的婚姻中的流蘇，內心真能夠如外表那般鎮定嗎？本性壓抑之下謹捧“范太太”的飯碗，與之前可愛的、范柳原喜愛過的流蘇漸行漸遠，男男女女們哪里去奢望什么真正的相知相悅的愛情？

再便是七巧的婚姻，倘若那個骨癆的男人除了一身病以外，什么都沒有，七巧恐怕連看都不會看他一眼；但為了那個虛無的黃金夢，她嫁給了這個男人，為這個男人生兒育女，為這個男人守寡，以自己的一生作為賭注。

可以說，張愛玲的女性們的愛情、婚姻更像一場賭博。白流蘇在面對兩難抉擇時進行了精細的算計，“她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的后母，如果賭贏了，可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中一口惡氣”，看似俏皮的話語卻是滿腹的辛酸。張愛玲破天荒地成全了他們，但是這個自私的男人與這個自私的女人的婚姻中并沒有愛情!在那段把嫁人當做謀生手段的歲月里，張愛玲筆下的女性們成為精明的現實生存者，為了生存她們把婚姻當做人生唯一的事業，愛情完全成為物質利益的附麗，愛成為了她們嘴邊的敷衍。

二、魚死網破的猙獰

正如上文所說，張愛玲筆下的女性，為了政治、經濟的依靠，去選擇無愛的婚姻。很明顯，愛情的無奈注定她們人生的悲劇。她們痛苦著，在自己的生命中無奈地綻放著自己的美麗，仿佛燦爛的煙花，但煙火散盡，只能是一地悲涼。她們輾轉著，無法宣泄自己內心的苦楚，心中的陰暗像洪水般洶涌。張愛玲筆下的很多女性都呈現出一種病態，或一種極度苦痛中的壓抑的爆發。她們為了所謂的愛而爭斗，為了生存而爭斗，為了可憐的地位而爭斗……那么義無反顧，卻讓人讀出飛蛾撲火的凄美，只是為了活著，只是為了抓住那個依靠。張愛玲不是把人性的善和美展現給讀者，而是用極度夸張的筆法展示人的反道德的、反人倫的、反人性的變態心理，把我們心中的善念擊垮、擊碎，甚至完全毀滅掉。

顧曼璐便是這樣一個角色，她的美貌并沒有使她很好地活著，只是她借以謀生的資本。其實，她很可憐，本性也是善良多情的，她也有過自己的幸福，與慕瑾短暫的戀愛是她一輩子珍藏的回憶。偶爾的回味雖有物是人非的凄涼，但有人深愛的甜蜜卻足以慰藉她的心靈。但是，當慕瑾再次出現在她的生活中時，卻開始一心一意追求她的妹妹。剛開始，她依舊沉浸在幸福中，以為慕瑾到現在還在追逐著自己的影子——是妹妹與她相像的緣故。但見到慕瑾，慕瑾卻告訴她：“人總是要變的，我也變了，我現在的脾氣跟以前也兩樣了。也不知是否年紀的關系，想想從前的事，非常的幼稚可笑。”一句“幼稚可笑”顛覆了曼璐心中所有甜蜜的幻想，這應該是她下決心幫助祝鴻才得到曼楨的直接原因。

女人本能的嫉妒摧毀了她殘存的善念，仿佛這般，她的妹妹便與她一樣了，永遠地陷在泥沼里，拔不出腳。如她所言：“我也是跟你一樣的人，一樣姐妹兩個，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？”于是，曼璐瘋狂地實施著她的計劃，為了能有個兒子籠絡住祝鴻才，她不顧曼楨已經與世鈞訂婚、不顧曼楨的清白之軀，精心籌劃，與祝鴻才合謀騙奸了曼楨。更慘無人道的是，她將曼楨禁閉在一個小房間一年之久……她哄騙著她懦弱的母親，欺騙著前來尋找曼楨的世鈞，撒謊說曼楨已經和別人結了婚，用她的罪惡毀滅著親妹妹的幸福。她用她的殘忍護衛著自己的愛情，準確地說是自己既得的物質利益。自己的親妹妹成為她苦心孤詣地挽留婚姻的救命稻草。但最終，她罪惡的籌劃沒有留住祝鴻才，自己反倒早早地走上了黃泉之路。

很多時候，張愛玲筆下的女性就這樣爭斗著，在自己的愚昧中，殘忍地讓一切變得不堪一擊，甚至有時她們的爭斗以傷害自己為前提。有很多時候，張愛玲讓她們的爭斗取得她們渴望的結果，可是，兜兜轉轉，得到的只是冰冷的絕望。這也是張愛玲的殘忍之處，她讓筆下的人物歇斯底里般的瘋狂，但最終，贏得了天下，卻輸給了命運。

三、欠缺深層意識的解放

女性真正的解放，依賴于深層思想意識的解放，相較而言，這應比政治、經濟地位的解放更難。張愛玲筆下的女性，大多滿腦子的封建思想。但怪她們好像有幾絲不公，她們從小在這樣的社會氛圍中成長，她們的人生，她們的愛情，她們的自由，早已被編排成千篇一律的模樣，她們的腦海里形成了一整套恭順的處世方式，并以此來規范自身和其他女性的思想、行為。她們感覺不到自己的悲哀，那些殘忍的、毒害人的教條，甚至成為她們深信不疑的真理。她們拿著這樣一把無形的刀，造就血樣的悲劇。

《半生緣》中的顧太太，一副慈母的模樣，但是當曼楨的幸福斷送在曼璐的瘋狂中，她卻缺席了。顧太太本本分分，侍奉著婆婆，教養著子女，不想去傷害任何人，但她的頭腦中積淀了無法動搖的封建意識，她成為封建文化祭壇的犧牲物，卻又成為復制女兒悲劇的劊子手。曼楨在危難中想到自己的母親，但對于母親來解救自己竟不抱一絲希望。她知道母親篤信“從一而終”，認定“生米煮成熟飯”，甚至會讓她馬虎跟了祝鴻才。事實也真的印證了曼楨的推測，當顧太太初知曼楨受害后，在聽到曼璐安排好的將曼楨嫁給祝鴻才時，她委曲求全地同意了。張愛玲讓新舊女子的矛盾此刻撞擊成最猛烈的花火，留給我們的不止是一份感嘆，更是沒有盡頭的心寒。

《花凋》中的鄭夫人是一系列父權文化籌碼的載體：替丈夫生兒育女的機器、丈夫不負責任行為的接納者、處理煩瑣家務的自愿者、恪守婦道的玷污者……她的生命是“一出長的單調的悲劇”。

張愛玲筆下的這些女主人公們誰都沒有反思過這個社會與個人。正如傅雷所說：“人類最大的悲劇往往是內在的，外來的苦難至少有客觀的原因，可得而詛咒、反抗、攻擊；至少個人的及在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄憤的目標，且更遭到自作自受的譴責。”她們心中認定該怎樣生活，對此沒有任何質問，結果只能是我們徒然的無奈。

黑色，是張愛玲心中最美的顏色，她是一個愛穿黑衣的女人。她真實地描摹著這個社會，讓人感到窒息的黑暗籠罩著她的作品。那么多的女性在這無邊的壓迫中，奄奄一息。我們感受到流淌出的悲哀，感受到沉重的、無法言語的嘆息，感受到內心深處的驚悚。正如其在《傳奇》前言中所言：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”此刻，張愛玲仿佛又在提醒我們，她只是寫小說的人，她觸及到女性的靈魂，觸及到不為人知的熱情，觸及到橫亙千年的愚昧與荒涼，但我們也能讀出她的掙扎，她渴望女性的獨立，渴望那巨手鉗制的自由得以解脫，甚至她渴望前進。因為行進在長途中的女性，“就像那月亮，搖晃著也要前進”。

參考文獻：

[1] 于青，王芳.黑夜的潛流——女性文學新論[M].西安:陜西人民教育出版社，2003.

[2] 邵迎建.傳奇文學與流言人生——張愛玲的文學[M].上海：三聯書店，1998.

[3] 林幸謙.荒野中的女體——張愛玲女性主義批評[M].桂林：廣西師范大學出版社，２００３．

[4] 周玉英.論張愛玲對存在境遇的揭示[J].南京理工大學學報（社會科學版），２００８，（１０）．

作 者：陳 進，宜賓職業技術學院人文社科系講師，主要研究方向為中國現當代文學、詩學等。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com