戰(zhàn)旗為什么美如畫

摘 要：中華人民共和國成立初期的五六十年代，出版了一批反映中國民主革命時(shí)期歷史的優(yōu)秀文學(xué)作品，文學(xué)史上稱之為“革命歷史小說”或“紅色經(jīng)典”，其史詩風(fēng)格、紀(jì)實(shí)品格和傳奇色彩將殘酷的戰(zhàn)爭演繹得悲壯豪邁，承擔(dān)起了將剛剛過去的革命歷史經(jīng)典化的責(zé)任，講述革命的起源神話和英雄傳奇，使新民主主義革命的戰(zhàn)旗壯美如畫。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭文學(xué) “紅色經(jīng)典” 革命傳奇 英雄主義 史詩追求

1942年，毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，其基本精神是三個(gè)結(jié)合：文藝工作者要與實(shí)際生活相結(jié)合，與工農(nóng)兵相結(jié)合，與革命斗爭相結(jié)合。這在中國文藝史上具有里程碑式的意義，造就了幾代文藝作品的輝煌。就長篇小說而論，從1949年到1959年的十年間，長篇小說創(chuàng)作出版達(dá)數(shù)百部之多，其中，描寫革命歷史題材的作品是其主要組成部分。而有口皆碑的是“三紅一創(chuàng)”和“山青保林”八部，前四部是由中國青年出版社出版的《紅日》《紅旗譜》《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》，后四部則是由人民文學(xué)出版社出版的《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》和《林海雪原》。此外，還有上海文藝出版社出版的《鐵道游擊隊(duì)》和人民文學(xué)出版社出版的《呂梁英雄傳》等。今天的一些評(píng)論家通稱其為“紅色經(jīng)典”。其題材有兩類：一類是革命歷史題材，一類是現(xiàn)實(shí)農(nóng)村題材。在這里，我們要談的是第一類，主題是歌頌共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命戰(zhàn)爭，彰顯戰(zhàn)爭年代的革命英雄主義、集體主義、愛國主義和獻(xiàn)身精神。它以理想主義的藝術(shù)思維和浪漫主義的表現(xiàn)方式演繹出了史詩化的革命傳奇。

一、歷史的奇跡化：革命傳奇

1957年，人民文學(xué)出版社推出長篇小說《林海雪原》，這是一部利用傳統(tǒng)的民間文化因素來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的成功之作。

首先，英雄傳奇的敘事原則。《林海雪原》是作家曲波根據(jù)自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的，描寫一支解放軍小分隊(duì)在東北長白山林區(qū)和綏芬河草原追剿國民黨殘余勢力和土匪的故事。從結(jié)構(gòu)上講，小說設(shè)置了民間傳統(tǒng)小說的“五虎將”模式。自從《三國演義》首設(shè)“五虎將”模式后，五種性格構(gòu)成的主要英雄人物常常是古典武俠小說的基本人物模式，《林海雪原》的“五虎”之首當(dāng)然是文武雙全的少劍波，其他依次是驍勇威猛、謀略不足的劉勛蒼，膽識(shí)過人、百戰(zhàn)百勝的楊子榮，身懷絕技、粗俗詼諧的欒超家，忠厚老實(shí)、吃苦耐勞的孫達(dá)得。他們每個(gè)人物都有獨(dú)立的經(jīng)歷和故事，各自突出一種主要性格，忠、勇、謀、德、技，互為映襯，相得益彰，使人讀罷掩卷，浮想聯(lián)翩。

其次，矛盾對立的法則。戰(zhàn)爭往往使整個(gè)世界變成一個(gè)正邪對立的兩極分化體，這在傳奇故事中便形成了所謂“好人特別的好，壞人特別的壞”的原則。在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作中，就出現(xiàn)了兩大語言系統(tǒng)：我軍系統(tǒng)，由一系列光明的詞匯組成：高大英武，勇敢無私，不怕犧牲，不會(huì)輕易死亡，最終一定勝利；敵軍系統(tǒng)，由黑暗的詞匯組成：丑陋肥胖，貪婪邪惡，愚蠢自私，有破壞性和動(dòng)搖性，最終一定失敗。作家按照舊小說的“儒將”形象來刻畫指揮員少劍波：他善作戰(zhàn)，會(huì)寫詩，而且在詩歌里自稱“少帥”。為了成全“英雄美人”的傳統(tǒng)理想模式，小說還安排了一個(gè)美麗多情的女衛(wèi)生員白茹，使輕柔與激昂結(jié)合，溫情與剛毅碰撞。而對敵人的描寫是：座山雕“那光禿禿的大腦袋，像個(gè)大球膽一樣……一個(gè)尖尖的鷹嘴鼻子……瞪著像猴子一樣的一對圓溜溜小眼睛。……八大金剛兇惡的眼睛和座山雕一樣……每人手里握著一把閃亮的匕首，寒光逼人”。這種黑白分明的描寫在革命歷史小說中表現(xiàn)得特別突出。

第三，絕對快樂和必勝的原則。小說以奇襲奶頭山、智取威虎山、大戰(zhàn)四方臺(tái)等剿匪戰(zhàn)斗為主要線索，穿插各種出人意料、妙趣橫生的小故事。如圍繞著奇襲奶頭山的戰(zhàn)斗一波三折：小說一開始通過渲染土匪許大馬棒血洗杉嵐站的悲劇，使作品沉浸在壓抑悲痛的氣氛之中。緊接著楊子榮智捉小爐匠，劉勛蒼猛擒刁占一，加上蘑菇老人的指點(diǎn)和林業(yè)工人出身的欒超家的攀援本領(lǐng)，使故事發(fā)展峰回路轉(zhuǎn)，小分隊(duì)猶如神兵天降，奇襲取勝。圍繞著智取威虎山的戰(zhàn)斗，事情再次撲朔迷離：從劉勛蒼活捉“一撮毛”，楊子榮冒充胡彪獨(dú)闖進(jìn)威虎山，到少劍波在夾皮溝發(fā)動(dòng)群眾，一切都有驚無險(xiǎn)。但小爐匠的逃跑又使形勢急轉(zhuǎn)直下。楊子榮卻處變不驚，化險(xiǎn)為夷，最終取得完全勝利。作品這種節(jié)外生枝、險(xiǎn)象環(huán)生、最終圓滿的處理方法，使故事大起大落，情節(jié)大開大闔，人物大忠大奸，情緒大悲大喜，把傳奇小說藝術(shù)的各種要素都推向了極致，引人入勝。

祖國優(yōu)秀的文化傳承，浪漫傳奇的民間審美趣味，賦予了革命戰(zhàn)爭小說以靈肉、以神秘、以風(fēng)采。而出于對英雄的熱愛，對傳奇故事的執(zhí)著，對敵人的痛恨，讀者絕不會(huì)在真實(shí)性上過于苛求，完全能夠接受這種藝術(shù)處理，而且樂此不疲。

革命歷史小說昭示我們：昨天的戰(zhàn)爭抒寫了苦難傳奇正義必勝。

二、人物的理想化：英雄主義

古人云：“聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄。”英雄崇拜情結(jié)是文學(xué)作品的永恒主題。十七年革命歷史小說的突出成就之一就是作家從英雄主義的審美原則出發(fā)，塑造了大批膾炙人口的英雄典型，他們的突出特點(diǎn)是：信仰堅(jiān)定，完美高大，有金剛不壞之身。

《鐵道游擊隊(duì)》的主人公們是戰(zhàn)斗在第一條戰(zhàn)線上的英雄群體，在他們身上體現(xiàn)了革命英雄英勇無畏、戰(zhàn)無不勝的特點(diǎn)。出版于1954年的《鐵道游擊隊(duì)》是塑造草莽英雄的典范。小說寫了一群“車俠”，活躍在山東棗莊一帶的鐵路線上打擊日本侵略者。他們身懷絕技、喝酒賭錢、莽撞好斗，本來“英雄人物”不能沾有的習(xí)氣在這里都得到了合理的描寫。讀者從這些抗日英雄的戰(zhàn)斗中品嘗到了傳統(tǒng)“豪俠”的動(dòng)人魅力。當(dāng)年小說一出版便在讀者中引起了強(qiáng)烈反響，僅上海一家出版社就印行了六十多次，陸續(xù)出版了四百多萬冊，創(chuàng)造了出版史上的奇跡。“鐵道游擊隊(duì)”成了那個(gè)年代令人熱血沸騰的代名詞，作品中的英雄更是成為全社會(huì)崇拜的偶像，被改編成連環(huán)畫、山東評(píng)書、交響音樂等。電影《鐵道游擊隊(duì)》的插曲《彈起我心愛的土琵琶》感染了無數(shù)觀眾，《鐵道游擊隊(duì)》也成為中華民族爭取獨(dú)立自由的英雄傳奇。

第二條戰(zhàn)線上英雄主義的典范當(dāng)屬《紅巖》。這里體現(xiàn)的是信仰堅(jiān)定、精神永垂的創(chuàng)作特點(diǎn)。戰(zhàn)爭的勝利幫助人們實(shí)現(xiàn)了建立新的社會(huì)秩序的美好愿望，所以英雄主義、樂觀主義的創(chuàng)作基調(diào)被作為固定的審美模式，它表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的最終勝利意義，將個(gè)體生命的價(jià)值融入集體的勝利中。英雄人物不會(huì)輕易死去，即使是非死不可的時(shí)候，也必須要用更大的勝利場面去沖淡作品的悲劇氣氛，讓它變得悲壯雄奇。比如電影《英雄兒女》中的王成之死，電影《董存瑞》中的董存瑞之死，而“中美合作所”的幸存者羅廣斌則是用泣血的文字為我們記錄了白公館先烈們于黎明前倒下的情形：

跋涉在越獄的路上——

齊曉軒蔑視的目光，俯瞰著山腳下的敵人，崛立在一塊巨大高聳的巖石上，吸引著全部毒彈的襲擊……讓鮮血從洞穿的身上流出，染遍了腳下的土地……他決心讓自己的戰(zhàn)友們贏得時(shí)間，轉(zhuǎn)危為安。……突然，一陣響亮的沖鋒號(hào)聲，在耳邊響起。這勝利的號(hào)角，多么的接近，多么動(dòng)人！……他的目光，漸漸昂向遠(yuǎn)方。齊曉軒仿佛看見了無數(shù)金星閃閃的紅旗，在眼前招展回旋，漸漸融成一片光亮的鮮紅……他的嘴角微微一動(dòng)，朝著勝利的旗海，最后微笑了。

炮聲隆隆，震撼大地。

晨星閃閃，迎接黎明。

林間，群鳥爭鳴，天將破曉。

東方的地平線上，漸漸透出一派紅光，閃爍在碧綠的嘉陵江上；湛藍(lán)的天空，萬里無云，絢麗的朝霞，放射出萬道光芒。

這令我們想起了高君宇烈士的墓志銘：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”

在20世紀(jì)50年代的創(chuàng)作熱潮中誕生了一系列的英雄形象：有渾身是膽、勇闖虎穴的偵察英雄楊子榮；有英勇善戰(zhàn)、舍命拼殺的戰(zhàn)斗英雄周大勇；有戰(zhàn)斗在敵后、堅(jiān)貞不屈的巾幗英雄江姐。他們是階級(jí)和民族利益的忠實(shí)維護(hù)者、奉獻(xiàn)者和犧牲者，成為一種理想的化身、社會(huì)的楷模。他們使得崇拜英雄、學(xué)習(xí)英雄、甘當(dāng)英雄成為興盛一時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚，并形成一種巨大的精神力量，引導(dǎo)著整個(gè)新中國社會(huì)生活的方向，促進(jìn)了社會(huì)主義建設(shè)的快速發(fā)展。

革命歷史小說昭示我們：昨天的戰(zhàn)爭創(chuàng)造了中華英雄人間奇跡。

三、結(jié)構(gòu)的全景化：“史詩性”追求

史詩最基本的特點(diǎn)是：第一，完整地再現(xiàn)了一段歷史；第二，大場面、多角色、多線索的敘述；第三，寫“英雄”的意識(shí)。所以，史詩應(yīng)是深邃之思、深廣之史、深厚之詩三方面有機(jī)結(jié)合。而現(xiàn)代最適宜史詩表現(xiàn)的題材便是戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中整個(gè)民族都被動(dòng)員起來，成為最理想的史詩情境。50年代，寫出“史詩”性質(zhì)的作品，成為最有抱負(fù)的作家的崇高責(zé)任。這責(zé)任來自于生活，來自于火熱的斗爭，來自于民族的苦難。

在革命歷史小說中，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》是最早被評(píng)論家從“史詩”的角度評(píng)價(jià)的長篇小說。小說取材于1947年的延安保衛(wèi)戰(zhàn)，它通過青化砭伏擊戰(zhàn)、蟠龍鎮(zhèn)攻堅(jiān)戰(zhàn)、長城線上的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)以及沙家店殲滅戰(zhàn)等不同類型的戰(zhàn)斗場面，生動(dòng)地表現(xiàn)出不同類型戰(zhàn)役的特征，并將陜北戰(zhàn)場置于解放戰(zhàn)爭的大背景中，通過與“劉鄧大軍挺進(jìn)大別山”、“陳謝大軍東渡黃河”等軍事行動(dòng)的相呼應(yīng)，真實(shí)地再現(xiàn)了我軍擊潰十萬敵軍的圍剿，從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的宏大軍事畫面。作家從英雄主義的審美原則出發(fā)，通過戰(zhàn)爭的慘烈、環(huán)境的殘酷、生死的考驗(yàn)，成功地刻畫出周大勇、王老虎等英雄形象，使小說自始至終保持著英雄主義的高昂情緒，真正體現(xiàn)了大場面、多角度、塑英雄的史詩本色。

1957年，吳強(qiáng)的《紅日》又一次再現(xiàn)了革命歷史小說的史詩特性。小說以1947年山東戰(zhàn)場的漣水、萊蕪、孟良崮三個(gè)連貫的戰(zhàn)役作為情節(jié)發(fā)展的主線，結(jié)構(gòu)上欲揚(yáng)先抑：一開始是以解放軍漣水?dāng)⊥藖肀憩F(xiàn)當(dāng)時(shí)國共雙方力量的懸殊和解放軍面臨的嚴(yán)峻形勢，并將此與解放軍的最終勝利形成鮮明對比，手法獨(dú)特而真實(shí)。然后，再以萊羌大捷的勝利作為過渡，最后集中描寫孟良崮戰(zhàn)役殲滅國民黨“王牌軍”74師，情節(jié)達(dá)到高潮。在表現(xiàn)手法上它以現(xiàn)代戰(zhàn)爭場面的描繪代替?zhèn)鹘y(tǒng)戰(zhàn)爭小說中的傳奇性故事，將筆觸從軍師團(tuán)一直延伸到連排班，從高級(jí)將領(lǐng)寫到普通戰(zhàn)士，從軍隊(duì)寫到地方，從前方戰(zhàn)場寫到后方醫(yī)院，甚至從我方人物寫到敵方人物，視野開闊而層次分明，渾然天成，并且在情節(jié)的發(fā)展中逐步印證出一個(gè)真理：中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的艱難曲折，終于取得了最后的勝利。

文學(xué)是生活的折射。作家曲波在1958年版的《林海雪原》后記中就說：“‘以最深的敬意，獻(xiàn)給我英雄的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志！’這是《林海雪原》全書的第一句，也是我懷念戰(zhàn)友赤誠的一顆心。這幾年來，每到冬天，風(fēng)刮雨落的季節(jié)，我便本能地記起當(dāng)年戰(zhàn)斗在林海雪原上的艱苦歲月，想起1946年的冬天。”“紅色經(jīng)典”小說的作者大多是戰(zhàn)爭的親歷者，小說人物原型大多來源于生活中的真人。因?yàn)殡y忘所以抒寫，因?yàn)檎鎸?shí)所以動(dòng)人，因?yàn)閭ゴ笏詨延^！如此，1938年就參加革命，做過戰(zhàn)地記者的杜鵬程寫出了《保衛(wèi)延安》；1938年參加新四軍，當(dāng)過軍區(qū)文化部長的吳強(qiáng)寫出了《紅日》；親身經(jīng)歷戰(zhàn)斗，當(dāng)過武工隊(duì)長的峻青寫出了《黎明的河邊》；部隊(duì)指揮員曲波則創(chuàng)作了《林海雪原》；“中美合作所”的幸存者羅廣彬、楊益言寫出了《紅巖》；有著地下黨斗爭經(jīng)驗(yàn)的李英儒寫出了《野火春風(fēng)斗古城》……戰(zhàn)斗著的艱難歲月成為作家們心中永遠(yuǎn)的激情。他們有戰(zhàn)爭生活的經(jīng)驗(yàn)，有戰(zhàn)爭文化的背景，有認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭和表現(xiàn)戰(zhàn)爭的美學(xué)觀念。正是時(shí)代的給予和生活的饋贈(zèng)使他們成為上世紀(jì)50年代小說創(chuàng)作的“中心作家”。他們不僅讓我們記住昨天的戰(zhàn)爭，而且讓我們享受史詩的魅力。

革命歷史小說昭示我們：昨天的戰(zhàn)爭是一部中華民族前仆后繼爭取獨(dú)立解放的英雄史詩。

在評(píng)價(jià)十七年文學(xué)時(shí)，我們不免會(huì)批評(píng)其創(chuàng)作思想高度一致、題材單一、人物語言與思想過分崇高化、英雄人物“高大全”等的不足，但那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的文學(xué)作品，染乎世情，體現(xiàn)的是強(qiáng)烈的時(shí)代精神，即一心為了民族獨(dú)立、人民解放而英勇斗爭，不怕流血犧牲的精神。劉蔭柏在評(píng)說《烈火金剛》的主題時(shí)說，作品描寫了“他們在黨的領(lǐng)導(dǎo)下或轉(zhuǎn)戰(zhàn)于漫洼野地，或潛于敵人的巢穴，或隱蔽于地道暗洞，咬緊牙關(guān)，前赴后繼，創(chuàng)造了‘震山河，蕩人心，驚天地，動(dòng)鬼神’的奇跡壯舉，表現(xiàn)了我國人民機(jī)智勇敢、舍生忘死、保衛(wèi)中華的革命精神與英雄主義氣概”。我們要看到，許多時(shí)候那些作品不僅僅是文學(xué)著作，而且是政治教科書和生活教科書，它們曾是無數(shù)青少年的摯愛，哺育了整整一代人的心靈。小說所表現(xiàn)的內(nèi)容就是其價(jià)值所在，而藝術(shù)性次之。

沒有處于戰(zhàn)火紛飛的年代是我們這一代人的幸運(yùn)，社會(huì)進(jìn)程的高速商業(yè)化，使新一代人輕易地推開了一切歷史重負(fù)，轉(zhuǎn)而尋求新的滿足方式。西方有位哲人雅克·德里達(dá)曾說：“喚起記憶就是喚起責(zé)任。”就此意義來說，歷史教科書的理論是灰色的，而革命歷史小說的生命之樹常青！

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[2] 朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999.

[3] 藍(lán)愛國.解構(gòu)十七年[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2003.

[4] 曲波.林海雪原[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[5] 杜鵬程.保衛(wèi)延安[M].北京：人民文學(xué)出版社，1954.

[6] 羅廣斌，楊益言.紅巖[M].北京：中國青年出版社，1961.

[7] 劉思謙.“十七年”革命歷史長篇小說的經(jīng)典化與非經(jīng)典化[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（03）.

[8] 李楊.《林海雪原》與傳統(tǒng)小說[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001，（04）.

[9] 宋劍華.論新中國十七年文學(xué)的藝術(shù)追求與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2004，（01）.

作 者：徐亞軍，廣播電影電視管理干部學(xué)院副教授。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com