草原狼的兩曲哀歌

摘 要：《斷頭臺(tái)》、《狼圖騰》均以草原狼為描寫對(duì)象，并具有很強(qiáng)的互補(bǔ)性，兩位作家自覺(jué)站在生態(tài)主義麾下，分別交代了草原生態(tài)食物鏈和動(dòng)物生存道義，譴責(zé)了人類殘忍屠殺動(dòng)物的行徑，通過(guò)對(duì)狼嗥的刻意描寫，用音樂(lè)式的聲響和旋律調(diào)動(dòng)了人的情感，使人從狼嗥中聽(tīng)出了如泣如訴的哀歌。人類應(yīng)為自己的行徑感到恥辱，為自身的生存危機(jī)而擔(dān)憂。

關(guān)鍵詞：《斷頭臺(tái)》 《狼圖騰》 生態(tài) 音樂(lè)

在亞洲的西北部和中部，與中國(guó)接壤的吉爾吉斯斯坦境內(nèi)和中國(guó)與外蒙古的接壤的邊境地區(qū)都曾經(jīng)是廣袤的原野。自20世紀(jì)60年代以來(lái)，綠色的原野日漸萎縮，現(xiàn)在，中國(guó)內(nèi)蒙古境內(nèi)的烏珠穆沁草原大部分已經(jīng)沙化，吉爾吉斯境內(nèi)的大草原也遭到嚴(yán)重的破壞，渠溝、公路、煤氣管道、農(nóng)耕地使古老的原野面目全非。這兩個(gè)相距不遠(yuǎn)的亞洲大草原的環(huán)境惡化究竟是怎樣發(fā)生的？20個(gè)世紀(jì)六七十年代，一位叫欽·艾特馬托夫的蘇聯(lián)獸醫(yī)兼作家和一名叫姜戎中國(guó)的知識(shí)青年分別曾在這兩地生活過(guò)，他們先后寫出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷頭臺(tái)》和《狼圖騰》均將草原狼作為描寫的主要對(duì)象，兩位作家都自覺(jué)地站在生態(tài)主義的麾下，為狼，這種在人們印象中兇殘狡詐的大型食肉動(dòng)物奏起了哀歌。

一、序曲

在艾特馬托夫的《斷頭臺(tái)》和姜戎的《狼圖騰》中，兩位作家分別講述了在人類沒(méi)有掠奪大草原和屠殺動(dòng)物之前草原上的情景。在艾特馬托夫的筆下，莫云庫(kù)姆草原生長(zhǎng)著耐旱的柳樹(shù)，粗硬的牧草，在陽(yáng)光或月光的照射下，“金燦燦的草叢永遠(yuǎn)閃耀著變幻不定的光斑”。一對(duì)新結(jié)合的狼伴侶，在春天生下了三只小狼。夏日的一天，它們帶著自己的孩子去一片芬芳的草地過(guò)夜，路上望著羚羊吃草而不出獵，因?yàn)樗麄冎馈叭f(wàn)物都有自己的時(shí)辰”。隨著小狼長(zhǎng)大，冬天降臨了，單獨(dú)行動(dòng)的野狼將要集合起來(lái)，合伙圍獵。這對(duì)草原狼將帶著狼崽參加獵取羚羊的追捕行動(dòng)。

姜戎的《狼圖騰》是在嚴(yán)冬里人觀察狼群捕獲黃羊中開(kāi)場(chǎng)的。“冬季山地里的白雪覆蓋。一群黃羊在上坡上吃草，不遠(yuǎn)處狼群組成了包圍線，狼群的圍獵行動(dòng)很輕慢，羊群在拼命搶草吃，毫無(wú)察覺(jué)。狼群開(kāi)始總攻，飛奔的狼群向黃羊群沖去。一時(shí)間寒冷的空氣中充滿了羊血的濃膻腥氣。一些老黃羊和頭羊帶著自己的家族沖上了山坡，其余羊群大多數(shù)難以幸免?！?/p>

艾特馬托夫和姜戎分別攝取了草原狼在不同季節(jié)的生活情況，具有很強(qiáng)的互補(bǔ)性，將二者穿連起來(lái)，基本可以構(gòu)成一條以狼為線索的草原上的野生動(dòng)物種群的食物鏈和自然生態(tài)情況。《狼圖騰》客觀而理性地交代了狼在草原生物鏈中具有巨大貢獻(xiàn)。草原上主要?jiǎng)游镉欣?、黃羊、鼠、旱獺、兔，它們?cè)诓菰系氖澄镦準(zhǔn)抢恰S羊、鼠、旱獺、兔——草。它們相生相克，共同構(gòu)成繁復(fù)的生命之網(wǎng)。蒙古老人畢利格根據(jù)多年草原生活經(jīng)驗(yàn)指出草原有四害：黃羊、野兔、旱獺和草原鼠。草原鼠和旱獺掏洞挖沙，會(huì)導(dǎo)致草原沙化，是毀壞草原的第一大害，野兔和黃羊過(guò)多會(huì)將草原上的備災(zāi)草場(chǎng)吃干消盡，草場(chǎng)不保，人畜就慘了，因此黃羊和野兔也是一大害。而狼作為大型食肉動(dòng)物是減少這幾種動(dòng)物數(shù)量的主力，夏季草原鼠和旱獺是狼的美味，在冬季這兩中小型動(dòng)物進(jìn)入冬眠，野兔和黃羊就成為狼在冬季的主食之一。生態(tài)是一個(gè)活的有機(jī)的整體，一方面環(huán)環(huán)相扣，互相依賴，另一方面又生生相克，充滿血腥。

《斷頭臺(tái)》中，雖然沒(méi)有對(duì)草原食物鏈進(jìn)行明確的交代，卻對(duì)草原狼在這種相生相克的生命循環(huán)中的作用給予了道德上的補(bǔ)充說(shuō)明。狼來(lái)到世上是天命使然，它們力大無(wú)窮，疾如閃電，是一把把切斷其他草原野生動(dòng)物的尖刀?！傲缪蛄餮菫榱俗屃魈试诨移?dòng)物體內(nèi)的另一種血維持生命，因?yàn)樗难糜闪硪环N血滋養(yǎng)——這是天意，別無(wú)他法。這里誰(shuí)也不是法官，因?yàn)閮烧咧g無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)非，一切只能歸咎于創(chuàng)造一種血來(lái)滋養(yǎng)另一種血的造物主。”草原動(dòng)物就是這樣共同演繹生命樂(lè)章。兩位作家都是出于對(duì)草原狼的深刻理解而寫狼，所不同的是艾特瑪托夫以狼的家庭為單位，突出母狼和公狼之間的愛(ài)情，大狼對(duì)小狼的愛(ài)護(hù)與柔情。讓人感受到一種活潑歡快、舒緩親切的節(jié)奏；姜戎以狼群為單位，通過(guò)它們的合作狩獵，突出狼的智慧、勇猛和剽悍，其節(jié)奏緊張恐怖又雄壯有力、豪氣沖天。表面上的互補(bǔ)必有深層次的共通，兩位作家都突破了人們普遍對(duì)狼的印象，對(duì)草原狼抱著一種欣賞、欽佩和贊美的情感。用《狼圖騰》中一位牧民的話說(shuō)：“草原太復(fù)雜，實(shí)施一環(huán)套一環(huán)，狼是個(gè)大環(huán)，跟草原那個(gè)環(huán)都套著……狼對(duì)草原牧業(yè)的好處數(shù)也數(shù)不清……

二、哀歌

草原上蘊(yùn)含著生死輪回的天然規(guī)律，狼處在草原的生態(tài)食物鏈的頂端。但是狼怕人。人雖然不是狼的天敵，但是人與其他動(dòng)物不同，不是單純地以自身的存在影響自然，而是要憑借自身的意志改變自然，人類曾經(jīng)對(duì)大自然肆無(wú)忌憚地索取，其中最為殘忍的莫過(guò)于對(duì)野生動(dòng)物的屠殺，狼作為草原動(dòng)物中的王者，在人的這種行為面前上演的悲劇尤為怵目驚心。

1.隆隆隆……啪啪啪 在《斷頭臺(tái)》中，艾特瑪托夫給筆下的那對(duì)草原狼分別冠名阿克巴拉和塔什柴納爾，它們沒(méi)有完成獵取羚羊的偉大追捕行動(dòng)，因?yàn)榫驮谒麄儨?zhǔn)備出獵的一瞬間，草原上空響起了隆隆的聲音，那是一種“鋼鐵怪獸”發(fā)出的聲音。那里的人類要用羚羊來(lái)填補(bǔ)自己的政府要求的肉類交售的缺口。為此，他們往天上派出了直升機(jī)，把羚羊轟到一起，匯成了瘋狂的洪流，“這場(chǎng)突然降臨在草原偶蹄動(dòng)物頭上的曠古未聞的災(zāi)難越演越烈。災(zāi)難不僅危及羚羊，連野狼——他們形影不離的旅伴和天敵，也陷入了類似的境地。”接下來(lái)，開(kāi)闊的平原上也隆隆作響，出現(xiàn)了吉普車，坐在上面的射手們無(wú)需瞄準(zhǔn)地用自動(dòng)步槍來(lái)回掃射羚羊，撂倒一批又一批，鮮血如注。頭上直升機(jī)隆隆隆，地上的槍聲啪啪啪……

人乘著吉普車索取草原動(dòng)物性命的場(chǎng)景也出現(xiàn)在姜戎的筆下，同樣的聲音也回響在《狼圖騰》里。在這里的人類眼里，狼威脅家畜罪該萬(wàn)死，而且，“打狼真是件美差，一能為民除害，二能自個(gè)得皮子，第三還真治病救人，第四還能治治一大幫饞蟲(chóng)”。于是，軍吉普在草原上轟隆隆地疾馳，特等射手伸出槍管，端槍瞄準(zhǔn)，啪、啪兩響，兩條大狼一前一后同時(shí)栽倒在地上。又是一日，兩輛吉普車追一條巨狼，為了保證狼皮的完整性，狩獵者只追趕不開(kāi)槍，并用汽車的喇叭聲和啪啪的槍聲進(jìn)行恫嚇，最后，在開(kāi)闊的大平坡上，那條巨狼驟然停下，轉(zhuǎn)身蹲坐，“全身痙攣，目光散亂，瞳孔放大……巨狼像一尊千年石獸轟然倒地……”人類用自己先進(jìn)的科技裝備，談笑中將草原狼的性命玩弄于股掌。

2.嗚嗚嗚……嗷嗷嗷 狼是一種社會(huì)性動(dòng)物，維護(hù)族群利益，愛(ài)護(hù)家庭成員，合作狩獵，行動(dòng)統(tǒng)一。其中尤為令人感慨的是狼父母和狼兒女的親情。在災(zāi)難來(lái)臨之際，這種親情通過(guò)狼嗥而表現(xiàn)得淋漓盡致。

《斷頭臺(tái)》中的草原狼阿克巴拉和塔什柴納爾幸免于人類屠殺草原動(dòng)物的行動(dòng)，但是他們的孩子未能逃脫。這對(duì)草原狼遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來(lái)到阿爾達(dá)什湖畔，在蘆葦叢中他們又生下五只狼崽，然而，人類要在這一帶開(kāi)礦筑路，于是萬(wàn)頃古老的蘆葦成為一片火海，五只小狼命斷其中。最后這對(duì)草原狼逃到山區(qū)，在那里又產(chǎn)下四只小狼，兩只大狼外出獵食，令它們始料不及的是，這一次人類又充當(dāng)竊賊，把他們的四個(gè)子女偷走了，行竊的人出于貪婪把小狼賣給動(dòng)物園拿錢換酒喝。兩只大狼追到了牧民的住處，但是無(wú)法奪回自己的孩子。夜幕降臨了，山野里響起了一種拖得很長(zhǎng)的，聲嘶力竭、直沖天空的狼嗥，“狼的嗥叫已經(jīng)變得痛哭，哭聲里充滿了遭到損害的野獸難以平息的痛苦、呻吟和哀號(hào)……嗷嗚——嗷嗚——嗚——嗚——嗚啊——啊——?。　@叫聲時(shí)而凄慘、痛苦，時(shí)而憤怒、怨恨。……阿克巴拉車開(kāi)嗓門，叫得特別傷心，像上墳的村婦，邊哭邊數(shù)落。”

狼嗥在《狼圖騰》中也頻頻出現(xiàn)，起因也是狼崽被人類竊走了。所不同的是這里的竊賊陳陣等一伙知識(shí)青年既不是處于貪心，也不是冷酷無(wú)情，而是出于對(duì)狼的好奇心甚至是敬仰之心，想要收養(yǎng)一只小狼，以更好了解狼性。這種出發(fā)點(diǎn)導(dǎo)致作者重點(diǎn)描寫小狼崽在人為環(huán)境中的成長(zhǎng)狀況。知青們給它喂最好的食物，并且與小狼朝夕相處，竭盡愛(ài)護(hù)之能事。但為了人畜的安全，小狼被一根鐵鏈拴在樁子上失去了自由。草原上的夜晚狼嚎不斷，小狼長(zhǎng)到一定程度，自發(fā)學(xué)會(huì)了“嗚歐……歐”的狼嚎，由此引來(lái)了野外狼群的注意。“在春天里失去了狼崽的母狼們?nèi)急星?，懷著一線希望跑來(lái)認(rèn)子了?！瓘哪咐切牡桌锇l(fā)出的、天下最深痛的母性哀歌，嗚嗚咽咽，悲涼凄婉。”兩位作家出于對(duì)狼的理解和同情，對(duì)狼嗥的聲音加以內(nèi)容的解析。《斷頭臺(tái)》中的母狼阿克巴拉在失去了小狼之后的數(shù)日里，每天夜晚圍著農(nóng)莊哀嚎，這天深夜，她離開(kāi)伴侶到曠野中仰望月亮，對(duì)這傳說(shuō)中的狼之女神哭訴：“……我是多么難受！你聽(tīng)到我在哭嗎？你聽(tīng)到我的嚎叫和慟哭嗎？我悲痛得五內(nèi)如焚，我的乳房脹滿了奶水，奶頭腫了，可是我沒(méi)有小狼可喂，我失去了我的孩子。啊，他們?cè)谀膬?？他們?cè)趺礃恿?？……”《狼圖騰》中母狼們聽(tīng)到了小狼的長(zhǎng)嗥，用一種親切綿軟、溫柔悲哀的狼語(yǔ)說(shuō)道：“孩子啊，你還記得媽媽嗎？我是你的媽媽……我好想你啊，我找你找得好苦，我總算聽(tīng)到你的聲音了……我的寶貝，快回到媽媽身邊來(lái)吧……大家都想你……”

嗥叫是狼表達(dá)情感所發(fā)出的聲音，那長(zhǎng)長(zhǎng)的顫音和拖音對(duì)人來(lái)講是沒(méi)有具體內(nèi)容的人性化語(yǔ)言，雖然能夠確定意念，但也限制情感表達(dá)，用音樂(lè)的方式去感受狼嗥似乎更為合理。音樂(lè)“從總體上把自己對(duì)于對(duì)象的感情體驗(yàn)通過(guò)音響象征性地表現(xiàn)出來(lái)……它具有多種感受和多種解釋的可能性?！稊囝^臺(tái)》和《狼圖騰》的作者對(duì)此似有體會(huì)，姜戎直接用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)將人對(duì)狼嗥的感受記錄下來(lái)，小狼長(zhǎng)嗥時(shí)，“他把長(zhǎng)嘴的嘴形龍城像彈簧管得圓管狀，運(yùn)足腹內(nèi)的底氣，均勻平穩(wěn)地吐氣拖音，拖啊拖，一直到一腔激情全部用盡為止?！糍|(zhì)極嫩，極潤(rùn)，極純，如嬰如童，如婉轉(zhuǎn)清脆……它那悠長(zhǎng)的歐聲‘像長(zhǎng)蕭，像薄簧，像小鐘，象短牛角號(hào)，尾音不斷，余波綿長(zhǎng)’。母狼的嚎叫卻給人以另一番感受：母狼們的哀歌將本來(lái)就哭腔形式的狼嗥表現(xiàn)得表里如一，“此起彼伏的狼歌哭嚎，在額侖草原持續(xù)了很久很久，成了驚天地、泣鬼神、攝人魂的千古絕唱。母狼們像是要把千萬(wàn)年來(lái)，年年喪子喪女的積怨通通哭泄出來(lái)，蒼茫黑暗的草原沉浸在萬(wàn)年的悲痛之中”。小說(shuō)中的知青們?yōu)槔青贫C立和流淚。《斷頭臺(tái)》的作者艾特瑪托夫沒(méi)有刻意用音樂(lè)化的語(yǔ)言來(lái)描寫狼嗥，卻有意無(wú)意地遵循了音樂(lè)回旋曲式的原則。失去了狼崽的母狼仰望皓月發(fā)出了聲嘶力竭、直沖天空的狼嗥，“狼的嗥叫已經(jīng)變成痛哭，哭聲中充滿了遭到損害的野獸難以平息的痛苦，呻吟和哀號(hào)”。隨著母狼一聲聲“拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的嚎叫，公狼用發(fā)自肺腑的低音與它呼應(yīng)。在他們的嚎叫聲里，激憤與恫嚇變成了哭泣，接著叫聲中又重新充滿了瘋狂的仇恨與絕望，隨后再次變成哀求……”在艾特瑪托夫描寫狼嗥的章節(jié)中，雖然用了許多情感詞匯，但每次以哀號(hào)、哀求或者類似的描寫告一段落，具有音樂(lè)的回旋效果，并突出了哀歌的性質(zhì)。作者不厭其煩地描述母狼阿克巴拉失子之痛：它痛苦得昏頭昏腦，“咬自己，啃泥土，隨后長(zhǎng)聲哀號(hào)……它那不同尋常的藍(lán)眼睛里滾下渾濁的淚水”。小說(shuō)中雖然沒(méi)有人為狼嗥而流淚，但讀者的目光到此，會(huì)黯然而涕下?？梢?jiàn)，兩位作家均有意識(shí)地對(duì)狼嗥進(jìn)行了刻意描寫，有意無(wú)意地用音樂(lè)式的聲響和旋律調(diào)動(dòng)著人的情感，使人從狼嗥中聽(tīng)出了如泣如訴的哀歌。

三、警鐘

兩部小說(shuō)的都以狼的毀滅結(jié)尾，但是這并不是人的皆大歡喜，相反兩部小說(shuō)的尾音均是警鐘繚繞，令人悲傷和嘆息。

在《斷頭臺(tái)》中牧民波士頓雖然能夠理解狼的處境和情感，但為了人的安寧生活，開(kāi)槍首先打死了公狼塔什柴納爾，之后，母狼阿克巴拉出于母愛(ài)叼走了他的兒子，想要把人子當(dāng)做狼崽來(lái)養(yǎng)活，以緩解失子之痛。波士頓無(wú)法理解母狼的心意，開(kāi)槍殺死母狼的同時(shí)誤殺了自己的兒子。痛苦和憤怒之余，他認(rèn)識(shí)到這是人的貪心造成的罪孽，于是，他又開(kāi)槍打死了拿狼崽換酒喝的無(wú)賴，最后走向自身的毀滅。狼的家庭悲劇導(dǎo)致了人的家庭悲劇，借此，艾特瑪托夫?yàn)槿祟惽庙懥司?，暗示著人類毀滅大自然的同時(shí)也毀滅了自身。

《狼圖騰》中，我們雖然沒(méi)有直接看到人的悲劇，但是，狼群的消逝導(dǎo)致草原的沙漠化。用小說(shuō)人物陳陣的話來(lái)說(shuō)：“草原狼的存在是草原存在的生態(tài)指標(biāo)，狼沒(méi)了，草原就沒(méi)了魂。”“內(nèi)蒙古草原是華夏的生態(tài)和生命的屏障”，沒(méi)了這道屏障，北京城“突然騰起沖天的沙塵黃龍，遮天蔽日。整個(gè)北京城籠罩在沙塵細(xì)粉之中，中華皇城變成了迷茫的黃沙之城”。在此，狼的悲劇轉(zhuǎn)化為草原的悲劇，在某種意義上它還發(fā)展為國(guó)家的悲劇。人類生活環(huán)境大范圍的惡化對(duì)于人的生存而言是一種宏觀意義上的警鐘。

《斷頭臺(tái)》與《狼圖騰》從生態(tài)視角共同為狼演奏了如泣如訴的哀歌，為人類敲響了警鐘，同時(shí)聆聽(tīng)其中那由歡快親切或雄壯豪邁轉(zhuǎn)為痛苦凄慘和掙扎哀傷等等多種情感構(gòu)成的哀歌以及余音未絕的警鐘聲，我們會(huì)從一個(gè)側(cè)面了解到中亞和西北亞大草原環(huán)境惡化的緣由，人類應(yīng)為自己的行徑而感到恥辱，又為自身的生存危機(jī)而擔(dān)憂。

參考文獻(xiàn)：

[1] 欽·艾特馬托夫.斷頭臺(tái)[M].曹國(guó)雄等譯.上海：上海譯文出版社，1991.本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注。

[2] 姜戎.狼圖騰[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2004.本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注。

[3] 王次炤.音樂(lè)美學(xué)新論[M].北京：中央音樂(lè)學(xué)院出版社，2003.

作 者：徐莉華，集美大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，中外文化研究所所長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)文體學(xué)；張 蝶，供職于四川師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com