謝閣蘭書信作品中的中國形象

摘 要：謝閣蘭（Victor Segale，1878-1919）是20世紀初第一批東游來中國的法國當代杰出作家?！吨x閣蘭中國書簡》是他第一次深入中國腹地歷險旅游寫給妻子的書信集，也是一部糅書信體游記和文化游記為一體的散文集。謝閣蘭延續法國傳統“中國熱”對田園牧歌式農業中國的描述，詩意化地描寫了一個雖走向衰微，但依然鮮活存在的中國。他在這個真實和想象參半的“中國的幻象”中，得以盡情體驗超越自我、追求自由、追求本真生命的感受。

關鍵詞：《謝閣蘭中國書簡》 田園牧歌 精神祖國 文化自救

謝閣蘭（Ｖｉｃｔｏｒ Ｓｅｇａｌｅ，１８７８－１９１９）是２０世紀初第一批東游來中國的法國作家。他一生曾三次奔赴中國歷險旅游，他的文學創作基本上都是在中國期間完成的，且大都與中國有關。中國成了他創作靈感的動力站、情感和理想皈依的地方、創作素材的重要來源地。《謝閣蘭中國書簡》（以下簡稱《中國書簡》）是謝閣蘭在１９０９年以海軍見習譯員的身份第一次來華歷險期間寫給妻子的書信集。這部充滿睿智和想象力的《中國書簡》實際上是一部書信體游記散文集。法國文學也曾有過以書信體游記寫中國的前輩作家，例如１８世紀阿爾央斯的《中國人信札》。謝閣蘭與前輩不同之處，一是謝閣蘭與中國有過身體的接觸，他記錄下來的是自己親歷體驗過的感受，而不是在憑借別人資料的基礎上想象抒寫；二是他懂漢語，是一個深諳中國文化意蘊的漢學家。因此他不只停留在對異國情調獵奇和對中國風物膚淺的描述上，而是深入體驗探尋其神秘與奧秘。

一、“真正的中國”：一個遙遠寧靜的農業中國

謝閣蘭是法國西部瀕臨大西洋的邊遠地區布列塔尼人。那里遠離法國現代文明中心，處于一種游離于主流文化之外的邊緣化的地位，享有田園牧歌式的農業風光與類似異域情調的東西。據說很多布列塔尼人性格有著“某種屬于中國人明顯特征的異樣的東西”，產生過很多詩人。謝閣蘭天性具備漂泊的因子，他說“我生來就是為了漂泊，為了親見、體驗世間所有可能見到和感受到的一切”。他說自己“自幼受到遠方神秘詩情的熏陶”，“曾經長久而強烈地想到中國去”，中國成為他漂泊的最終目的地。１９０９年，謝閣蘭終于如愿以償地來到中國。

在給愛妻寫的這些書信中，他用詩意化的筆墨，描寫了與家鄉布列塔尼有著許多相似之處的中國。“風景如畫”是他形容他對中國的第一印象——香港給他的印象，“那高高的山，線條優美而高貴，綠色的荊棘如毯一般，有時云翳掩映在半山腰的荊棘上，這，就是屬于中國的土地”，儼然一幅中國山水畫！一路上，從北到南，隨著他旅行的足跡，他所感知到的中國風光，不斷變換著陌生又似乎熟悉的面容。

一踏上蘇州，映入他眼簾的是一派布列塔尼式鄉村風光：稻香撲鼻，到處布滿小亭和拱橋。他迫不及待地告訴妻子：“親愛的瑪沃娜，現在到真正的中國了?！痹娙蓑T著驢，沿著橋上的石階上上下下，在熙來攘往的人群中穿梭著直沖寶塔而去。這個富庶、田園牧歌式的“中國”，是符合謝閣蘭想象中的“中國”，或者說是活在法國人記憶中的中國。

在山西，他還體驗到一個遙遠古老而又鮮活真實的中國。謝閣蘭所到之處，“全是彬彬有禮或說熱情的、好奇的村民”。在華州，他親歷了隆重無比、謝情洋溢的本土風俗。他以醫生救死扶傷的精神幫華州長官兒媳婦接生，救活了他的兒媳婦。但隨之而來的是令他眼花繚亂的盛宴，使他深感驚訝的事情：他拒絕贈送的銀兩將被用來為他和好朋友瓦贊立一座榮譽碑。這樣一個風景如畫、地大物博、民風淳樸、熱情好客，具有悠久農業文明的中國，無一不印證著他心目中“真正的中國”。

謝閣蘭對家鄉布列塔尼的熱愛和留戀，多少表示了對法國社會當下城市文明的強烈不滿。這也許是他對中國殖民地化的城市——上海不滿的原因。他說“上海這個國際性的城市已讓我厭煩”，他認為那個“帆船林立……燈光閃亮，聲音嘈雜”的上海，不是他冥思苦想的“那個極其真切的中國”。他心目中真正的中國，是具有布列塔尼式農業風光的蘇州和中原地帶。盡管在蘇州，他看到“寶塔。像中國許多風物一樣已有輕微的破敗景象”。寶塔、牌坊、石碑、村落，這些富于異域情調而顯露衰微破敗的風物，并沒有讓他對那個日益衰敗的舊日中國失去興趣。他寧愿相信自己仍穿梭在那個存在于他心中的神秘古老的大地上，體驗著強烈的異域情調。他十分清楚自己筆下的中國形象，不是眼下那個真實中國的全部，而是他糅現實和想象重寫的一個心目中的中國——即“中國的幻象”。他重寫的“他者”中國形象，在一定程度上既言說了自己，也“言說了他者”。在這個中國形象身上，他投射了一種離心式對烏托邦的向往，對中國非同一般的真誠向往和癡迷熱愛。正如法國比較文學專家讓－馬克·莫哈所說的那樣“謝閣蘭的異國情調是西方對他人的熱情贊美”。我們可以看到謝閣蘭是２０世紀初第一個重新認識中國為“孔教理想國”的法國人。

二、“精神的祖國”：一個探尋者“心靈的自由王國”

謝閣蘭在《中國書簡》里，不僅投射了他對田園牧歌情調農業中國的向往，還傾注了他對具有博大精深文化的中國的迷戀。沿途中，他看到許多奇特的景象，感知著許多離奇古怪的事物和奇異的人物。在南京，他饒有興致地參觀了科舉考試的鄉試大廳、貢院、“孔廟”這些很中國化的場面。他看到有２２００００個“兩堵石墻之間剛夠人坐下”小隔間的鄉試大廳。謝閣蘭還不知道此時的科舉制度已經廢除。在上海，他觀看了京劇，看到了“令人驚奇的旦角和花臉”。

謝閣蘭把博大精深的文化中國作為理想的精神境界去向往和探尋。２０世紀初，隨著１９世紀中期以來西方漢學家對道家思想論著熱衷翻譯，西方對老莊思想接受同時也達到一個高峰。謝閣蘭與他崇拜的克洛岱爾也不例外，對道家思想有著共同的興趣和愛好。一到北京，他“很便宜地買到了一本裝幀精美的《道德經》——我所喜愛的一本哲學書……”，作為一個西方作家，盡管謝閣蘭對宗教習俗極端反感和不滿，但還應該看到，基督教文化已經根深蒂固地融入到他的深層心理結構，烙下不可磨滅的印記。謝閣蘭內心深處具有對幸福的追求和對人生意義的終極關懷，渴望對自然的心靈感受，凝望遠方幸福美好的“彼岸”。他說自己“心中長期沉睡著一個驕傲的神秘主義者”，“本質上，卻愛戀著靈魂的城堡和通往廣袤的審美通道……”他發現，道家所追求那個回歸自然，“復歸于樸”（二十八章《道德經》），沒有任何負累，逍遙自由，絕對自由的精神境界，恰到好處地吻合了自己內心深處的需求。

在《中國書簡》里，謝閣蘭沒有具體闡釋自己對道家思想的理解。但我們仍可以看出道家“道法自然”人生哲學對他的深刻影響。謝閣蘭在中國腹地探險時，沿途經過大大小小無數風光秀麗、富饒的村莊。他對當地民風淳樸，善良樸實的人們過著安居樂業的幸福生活表示羨慕。“這個彬彬有禮迎接我們的四川，基本上是一個幸福的省份。”這一切在謝閣蘭看來，仿佛在印證著老子在《道德經》里所描寫的那個“甘其食，美其服”、“安其居，樂其俗”（八十章《道德經》）的小國寡民式的理想國。在老子的理想國里，洋溢著與自然息息相通，返璞歸真、民風淳樸、珍愛生命、幸福安寧的特色。謝閣蘭在這些地方如魚得水，身心舒暢，可以盡情體驗著超越自我、追求自由、追求生命本真狀態的生命感受。他進入一個道家所追求超越自我、逍遙自在、自由幸福的精神境界，一個屬于自己“心靈的自由王國”。在這個“天人合一”的王國里，他可以擺脫心靈重負，消融西方現代社會因對自然的征服和控制，導致人與自然、人與人、人與自我的“異化”而帶來的種種困惑和焦慮。

謝閣蘭筆下中國形象的想象和重構，更多地寄托了他內心深處對烏托邦式“彼岸”世界的憧憬和向往。謝閣蘭陶醉在自己用創造性想象重構“中國的幻象”體驗中，以熱情、開闊的視野心胸，生動展現了自然美和純樸善良、珍重生命的風俗民情。正因如此，謝閣蘭在２０世紀初的西方游客中具有超前性。他可以脫離意識形態式的藩籬，擺脫了前人對中國的睥睨、傲慢與蔑視的態度，變得博大寬容和理解仰慕。當然，在《中國書簡》里，我們依然可以看到謝閣蘭作為西方殖民國家一員的那種優越感，對“他者”的某種恐懼和厭惡。這體現在他看中國風物、人物的視角有自己的取舍和好惡角度上。謝閣蘭自己表達多異美學理念的《異域情調論》論著中也說過：“在強烈感受中國的同時，我從未有過想做中國人的欲望”。可見，中國只是作為一個異域他者，為謝閣蘭從他者返觀自身，認識“自我”的審美想象空間，一個提供強烈異域體驗的最佳精神境界。

參考文獻：

[１] [法]亨利·布依埃．《想象集》序言[Ｊ]．林秀清譯．法國研究，１９８３，（02）.

[2] [英]邁克·克朗．文化地理學[M]．楊淑華，宋慧敏譯．南京：南京大學出版社，２００３．

[3] 錢林森．和而不同——中法文化對話集[M]．南京：南京大學出版社，２００９．

基金項目：本文系２０１０年度廣西教育廳科研立項項目（桂教科研［２０１０］１０號）的階段性成果

作 者：呂沙東，廣西師范學院副教授，主要研究方向為歐洲文學和比較文學。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com