我是一個十分平庸的人

從小學到初中，我都不是一個勤奮用功的學生，考試從來沒有得過甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之間。我也根本沒有獨占鰲頭的欲望。到了正誼中學以后，此地的環(huán)境更給我提供了最佳的游樂場所。校址在大明湖南岸，校內(nèi)清溪流貫，綠楊垂蔭。校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖” 的“湖”。岸邊荷塘星羅棋布，蘆葦青翠茂密，水中多魚蝦、青蛙，正是我戲樂的天堂。我家住南城，中午不回家吃飯，因為家里窮，每天只給銅元數(shù)枚，做午餐費。我以一個銅板買鍋餅一塊，一個銅板買一碗炸丸子或豆腐腦，站在擔旁，倉促食之，然后飛奔到校后湖濱去釣蝦、釣青蛙。蝦是齊白石筆下的那一種，有兩個長夾，但蝦是水族的蠢材，我只需用葦稈挑逗，蝦就張開一只夾，把葦稈夾住，任升提出水面，決不放松。釣青蛙也極容易，只需把做衣服用的針敲彎，抓一只蒼蠅穿在上面，向著蹲坐在荷葉上的青蛙，來回抖動。青蛙食性一起，跳起來猛吞針上的蒼蠅，立即被我生擒活捉。我沉湎于這種游戲，其樂融融。至于考個甲等、乙等，則于我如浮云了。

但是，叔父對我的要求卻是很嚴格的。正誼有一位教高年級國文的教員，古文方面很有造詣。他在課余辦了一個講習班，專講《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》一類的古籍，學習時間是在下午4點下課以后。叔父要我也報了名。每天正課完畢以后，再上一兩個小時的課，學習上面說的那一些古代典籍，有多少收獲，也說不清楚了。

當時，濟南有一位頗有名氣的馮鵬展先生，老家廣東，流寓北方。英文水平很高，白天在幾個中學里教英文，晚上在自己創(chuàng)辦的尚實英文學社授課。當時正流行圖解式的英文教學法，我們學習英文也使用這種方法，覺得頗為新鮮。我大概在這里學習了兩三年，收獲相信是有的。

就這樣，雖然我自己在學習上并不勤奮，然而，為環(huán)境所迫，反正是夠忙的。每天從正誼回到家中，匆匆吃過晚飯，又趕回城里學英文。當時只有十三四歲，精力旺盛到超過需要。在一天奔波之余，每天晚9點下課后，也不趕緊回家，而是在燈火通明的十里長街上，看看商店的櫥窗，慢騰騰地走回家。雖然囊中無錢，看了琳瑯滿目的商品，也能過一過“眼癮”，飽一飽眼福。

叔父顯然認為，這樣對我的學習壓力還不夠大，必須再加點碼。他親自為我選了一些古文，講宋明理學的居多，親手用毛筆正楷抄成一本書，名之曰《課侄選文》。空閑時，親口給我講授，他坐，我站，一站就是一兩個小時。要說我真感興趣，那是謊話。這些文章對我來說，遠遠比不上叔父稱之為“閑書” 的那一批《彭公案》《濟公傳》等等有趣，我往往躲在被窩里用手電筒來偷看這些書。

我在正誼中學讀了兩年半書就畢業(yè)了。在這一段時間內(nèi)，我懵懵懂懂、模模糊糊，在明白與不明白之間；主觀上并不勤奮，客觀上又非勤奮不可；從來不想爭上游，實際上卻從未淪為下游。最后離開了我的大蝦和青蛙，我畢業(yè)了。

當年我15歲，時間是1926年。

這一年夏天，山東大學附屬高級中學成立了。我此時似乎也有了一點雄心壯志，不再像以前那樣畏畏縮縮，經(jīng)過了一番考慮，立即決定舍正誼而取山大高中。

大概是因為入學考試分數(shù)高，所以一入學我就被學監(jiān)指定為三班班長。在教室里，我的座位是第一排左數(shù)第一張桌子，標志著與眾不同。論學習成績，因為我的國文和英文都有點基礎(chǔ)，別人無法同我比。別的課想得高分并不難，只要在考前背熟課文就行了。國文和英文，則必須學有素養(yǎng)，臨陣磨槍、臨時抱佛腳，是不行的。至于英文，我獨霸全班，被尊為“英文大家”。第一學期，我考了個甲等第一名。這是我生平第一次榮登這個寶座，雖然并非什么意外之事，我卻有點沾沾自喜。

虛榮之心，人皆有之；我獨何人，敢有例外?于是我真正立下了“大志”，決不能從寶座上滾下來，那樣面子太難看了。我買了韓、柳、歐、蘇的文集，苦讀不輟，又節(jié)省下來僅有的一點零用錢，遠至日本丸善書店，用“代金引換”的辦法，去購買英文原版書，也是攻讀不輟。結(jié)果是“皇天不負有心人”，兩年四次考試，我考了四個甲等第一，大大地滿足了自己的虛榮心。我不愿意說謊話，我決不是什么英雄，“懷有大志”，我從來沒有過“大丈夫當如是也”一類的大話，我是一個十分平庸的人。

我不記得高中是怎樣張榜的。反正我在這最后一學年的兩次考試中，又考了兩個甲等第一，加上北園的四個，共是六連貫。要說是不高興，那不是真話；但也并沒有飄飄然覺得自己有什么了不起。

到了1930年的夏天，我的中學時代就結(jié)束了。當年我是19歲。