梔子花開

1

聶央央第一次見到左堅時是12歲，8月的黃昏，窗外梔子花的香味時遠時近。夕陽斜照，16歲的左堅目光如冰，冷冷地注視著聶央央。他們身后，兩個憔悴的女人對峙著。

“把我的丈夫還給我。”央央清楚地聽見母親說。她沖到她們中間，目光如同小獸般兇猛：“你是個壞女人，你自己沒有丈夫就來搶我的爸爸。”——后半句話猝然而止，左堅也已經橫在了母親身前，狠狠地推了她一把。央央往后踉蹌幾步，又沖上來抓住他手腕，傾盡全身之力咬下去，自己被左堅掙開的力道甩到桌角。

場面終于停頓，央央被母親摟回懷里，溫熱的血流過臉上，她聽見對面女人瑟縮的嗚咽：“對不起。”左堅在他母親身邊，目光比冰還冷。

假期過后央央升入中學，某日早會后緩緩上樓，突然覺得芒刺在背。回過頭，她在擁擠人群中看到左堅棱角分明的臉上的一絲嘲弄，他們竟在同一個學校。

初二的暑假，央央回學校幫老師出迎新板報。結束時正是中午，她撐把碎花傘回家，熱浪一陣陣撲過來。突然就聽見自行車聲，三四名男生擋在路中，“左，就是這個女生嗎？”聶央央輕輕把傘合上，“就是我。”她說。場面登時僵住。

她徑直走向左堅，高度只及他下巴，仰頭，聲音清脆：“不要再做這樣的事，左堅。”他的眉頭緩緩皺起來。“你馬上要高三，你的媽媽只有你。”語畢，她坦然走開。身后，左堅手握成拳。

7月驪歌悠揚，兩場大考很快過去。路邊梔子花香彌漫，央央在巷口看到一個挺拔的影子，左堅。

“到北方來找我。”看見她，左堅目光陰晴不定，“3年以后，我等你。”驀地，左堅冰冷的嘴唇印在她額頭的傷疤上，她聽他在耳畔呼吸：“聶央央，我會等你。”

央央考上本校高中。坐左堅當年的教室，想到黃昏巷口左堅的身影，想到左堅冰涼的吻。

2

聶央央報到那天，穿深藍衣裳，青白臉蛋，接待的師兄一臉驚艷。校園里四處人頭攢動彩旗招展，“你認識左堅嗎？”她問。

真見到已是一周后，左堅拿著足球，突然就看見了眼前的央央。個子已超過他下巴，高瘦身體，細細的頭發(fā)落在肩上。“3年。”她笑。左堅動一動嘴角，身邊的室友鐘朗卻張口結舌：“左堅，這是誰？”左堅沉吟不語，央央頷首微笑。

左堅和鐘朗請她吃飯，校外小小的店。左堅話不多，只見鐘朗張羅前后，幫央央擦拭碗筷，剔掉菜里鮮紅的辣椒。席間鐘朗走開了一下，桌邊的氣氛立刻微妙起來。“我們家遷到這個城市了”，左堅突然說，“我和我媽媽。”

“你媽媽好嗎？”央央輕輕問。

“身體不是很好。”左堅側臉注視她，“央央，你長大了。”

“3年前我就已經長大了。”央央說。

校園生活簡單明快，央央輕易得到上佳人緣，每天奔走忙碌，很有幾個男生或明或暗地表示好感。其間和左堅并不常見，他已是大四，尋工作是頭等大事。

轉眼圣誕節(jié)到，央央在校刊編輯部一個字一個字校正下一期的文章。空蕩蕩的走廊，她聽見腳步聲，回頭，看見左堅。

“為什么一個人？”左堅到她身邊坐下，長腿伸開。

央央頓一頓，目光調回：“你呢？為什么一個人。”

左堅目光閃爍，他開口：“你還記得那時候我做的一切嗎？我弄壞你的畫，你的自行車，我抓住一切機會欺侮你，我還給了你——”他指她眉心，“那個疤。”

“可我記得那個黃昏。”央央注視他，目光落在他手腕。

左堅的臉色在她眼里變幻不定，十指交叉，目光漸漸堅硬：“聶央央，一切已經過去。”

空氣驟然停滯，央央緩緩起身，開門，離去。

她答應那個對自己一直有好感的大三男生出游，眉目模糊，甲乙丙丁都沒有區(qū)別，臉上始終是冷冷笑容。

某個晚上看電影回來，走到校園外路邊，央央突然被人推搡一把，轉眼之間有粗啞聲音近在咫尺：“把值錢東西交過來。”刀鋒閃過，面前一個高大身影。還不及反應，旁邊男生已快快掏出自己身上物件，見央央不動，竟伸手來拿。

“給他啊，聶央央。”男生著急，“把手放開。”黑影漸漸逼近，下一秒，打橫又沖出一個身影。央央聞到隱隱的血腥氣，黑影跑開，路燈下的后來人回過臉來，竟是左堅。

同央央一起的男生已嚇得無聲無息，左堅手上流血，仍不忘冷笑：“聶央央，這就是你男朋友？”央央扶左堅去醫(yī)務室，不受控制地發(fā)抖。

“你的包里究竟有什么寶貝？”左堅不耐煩地問。

“我的日記本。”寫滿左堅的日記本。

3

央央畢業(yè)的時候左堅已經是個沉穩(wěn)的建筑師，生活規(guī)律工作繁忙，穿白襯衫，有面目模糊的異性朋友。對于央央要留在這個城市的決定，他只簡單點頭，是鐘朗幫她張羅前后。一個月后，左堅給她自己家的鑰匙，看她臉上的笑容緩緩綻放出來。

醫(yī)務室那天后，聶央央又回到他生活中，只是對小時候的一切絕口不提，像個單薄影子，全部的關注重點只有周末時左堅偶爾的招呼：開始找工作的不易，獨立完成工作的滿足，拿行業(yè)大獎的得意。左堅喜歡吃魚，左堅只用純色的寢具，左堅的電腦旁邊都要放一瓶眼藥水——央央立在一旁，微笑注目。這樣溫柔的央央，連鐘朗都忍不住說：“你好像把以前的脾氣都磨平了。”便看左堅轉開目光，眉心微微擰起來。

央央會幫左堅收拾屋子，坐在他電腦前撣掉他偶爾落在鍵盤上的煙灰，把他答錄機里的聲音一次次放來聽：你好，我是左堅。醇厚的聲音絲絨般滑過，像左堅的手，有時穿過長發(fā)落在她頸后，那樣寵溺地捏她后頸。可有時他的抗拒又像浮冰般，厚而堅固。到最近，更干脆久久見不到一次，家里桌椅蒙了灰塵，央央甚至不知道他去了哪里。

她從花棚買回十幾株小小的梔子花栽在他陽臺上，有風拂過，鼻翼仿佛已有暗香浮動。給花澆水時聽見左堅開門的聲音，腳步漸近，他走到她身邊，俯身看一排花苗。

“這是什么？”

“梔子花。”央央歡喜地答，全沒注意到他臉上表情，“你還記得那個黃昏嗎？”

左堅的手指倏然僵硬，抓起最近一株花苗破土拔出，面色陰沉：“聶央央，我厭惡這樣的把戲。”泥土從指尖落下，他轉身離開。

鐘朗接到她電話趕到時，聶央央正在喝第四杯酒。“我請客！”她叫，眼神閃亮。

鐘朗叫杯清水，沉著地看她：“左堅怎么了？”

本來還笑，話音一落，央央臉色黯淡下去：“鐘朗，我不知道怎么愛他。”

鐘朗握住她手，酒杯停在空中：“央央，一個你看不清的人，不要去愛。”

這個動作僵持幾秒，央央牽動嘴角：“可我喜歡他這么久。”酒杯讓鐘朗一手奪下，她聽見他緩緩地說：“央央，左堅從來沒有喜歡過你，一切只是為了報復。”

“他告訴我，16歲的黃昏是他永遠的屈辱，你們碾碎了他們的自尊。他的母親失去了一切，他要驕傲的你難過。

“央央，一切只是程序。那個告別，大學的重逢，甚至左堅為你受的傷。他要你愛上他，漸漸沒有自己。央央，我不能看你這樣下去。”

央央大睜著眼睛看著鐘朗，仿佛什么也沒有聽見。接著起身往外，身子佝僂下去，細若蒲柳。

左堅端正地坐在廳堂里，似乎料定她會回來，看著她面如死灰。“鐘朗說的是不是真的？”她牢牢盯住他，“他說一切都是為了你母親。”

左堅抬抬眼睛，冷靜的一個笑：“鐘朗總是沉不住氣。”

“難怪你從來不假辭色，難怪你一直若即若離。”央央緩緩挺直了脊背，目光熠熠，“左堅，你就不覺得委屈自己嗎？”

她把他家的鑰匙利落地卸下，轉身離開。夜涼如水，梔子花的香氣分外驚心。

4

時至今日，可能已沒有人相信那事實，左堅愛央央。

他帶一束雛菊去醫(yī)院看母親。

“你來了。”母親看到他，枯寂的臉上露出微笑，“不忙嗎？”

“不忙，媽媽。”左堅握住她手。

婦人沉默地端詳他，緩緩開口：“為什么不帶央央來？你們不是在一起嗎？”

“不，我們怎么可能在一起。”

左堅看著母親的臉色漸漸灰暗：“我希望能見她一次，我想再看看那個像梔子花的女孩。”

央央在種滿梧桐的街上和左堅見面，戴著大帽子和圍巾，露出清澈的眼睛，聲音從圍巾里含混地逸出來。“你母親也要學你一樣，向我討回公道嗎？”

左堅對她諷刺的聲音仿佛沒有聽見，緩緩走在前頭。

“告訴我，她為什么要見我。”

“她快死了。”

央央霎時安靜下來。

燥熱的病房，央央穿一件絳紅衣裳，映著病床上早沒了當年影子的枯槁的婦人。

“你長大了。”病榻上的人嘆息，“我就知道左堅會帶你來。”

央央靜靜站著，注視她：“可你為什么要見我？”

冬天的下午清靜而漫長，央央聽著她喑啞的聲音。她訴說她當年的感情和失敗、左堅的執(zhí)拗、她對他的放任。

“我的負擔落在了他的肩上，他對一切念念不忘，開解不了自己。可是央央，他愛你。”婦人閉上眼睛，“我離開以后，央央，你能不能回到他身邊？”

聶央央看著她蒼白面孔和殷切目光，奪門而出。左堅在門外像石像般挺立。

他給予她12歲的傷疤，15歲的吻，18歲的寂寞和22歲的徹底灰心。而他的母親說，他愛她。

兩個月后，左堅母親去世。

5

央央升了職，有一個男人追求，臉頰不再蒼白，從城東搬到城西。一年，按部就班、平心靜氣。 直到突然接到鐘朗電話，一貫平和的人居然用急切聲音在那頭說：“央央，你在哪里？”

“怎么了鐘朗？”央央笑謔，“你就這么想念我嗎？”

“左堅在醫(yī)院里，央央，和他母親一樣的病。”

心臟重重下墜，她聽見四分五裂的聲音。去醫(yī)院的出租車上，鐘朗的聲音在耳邊盤旋：左堅的外公也是一樣的病，左堅兩年前就知道一切。他知道我會看不過跟你說出一切，他故意那樣對你，你就能離開得不留蛛絲馬跡。

她用手盡力捂住嘴，堵住從喉間不斷冒出來的哽咽。趕到時，鐘朗正從病房出來，看見她，面色沉著地扶住她肩膀。從病房的窗口正可以看見左堅，閉著雙眼，仿佛睡著。

“這種病沒有絕對，也許會治好的。”央央聽見鐘朗說。

左堅一直聞到花香，梔子花，甜蜜悠遠的香。他聽見細小的聲音，有柔軟的手撫摸自己的臉頰，睜開眼，央央正俯在他胸口，臉蛋透著骨瓷藍。

央央開始一刻不離地陪伴他，每天給他帶一捧梔子花。他們在醫(yī)院的草地上散步，左堅牽她的手，不能更契合了。央央理直氣壯地問他：“你愛了我多久？”便看他緩緩微笑：“許多許多年，從那個黃昏，和梔子花一起開始。”她學會煲湯給他，看他咂嘴咂舌喝光，旁若無人，幸福得讓人側目。

新的報告出來，左堅的各項身體機能指標好轉，央央歡喜得掉淚。

這天清晨，她給花瓶換水，把花插進去，放在窗臺上。太陽折射出玻璃的光，璀璨明亮。

央央重又想到過去那一切，婉轉流去的光陰。他冰冷的氣息，像孩童一樣的放松，那些遠遠近近的注視。左堅的手穩(wěn)定果斷，目光堅定清涼。他在歲月的角落里一直陪著她，帶著和她一樣的傷痕。他們都是倔犟堅硬的小孩，輾轉相愛。

她執(zhí)起熟睡著的左堅的手，輕輕吻他指尖：左堅，我愛你。

我愛你。我愛了你許多許多年。我會一直愛你。