讀書是另一種活

從什么時候開始讀書的，已經記不得了。

小時候爸媽兩地分居，爸在西安研究炸彈，媽在湖南教書，小時候我常常被放在外婆家，外婆家在山里，每天的生活無聊之至，看看樹，看看炕臺，拿個板凳望天，山里歲月悠長，所有的植物都噴發(fā)出熱烈而清冷的生長之氣，空氣里聞得到燥熱的草香，晚飯永遠是絲瓜與空心菜，吃飯單調到可以含著飯睡著，那個時候，最大的恩物就是一本書，我甚至可以拿著我媽訂的《中國婦女》來回看好多遍，每次看到我喜歡的那幅漫畫，會從心中油然而生起一種愉悅——那應該是第一次體會因為精神生活而引發(fā)的愉悅，如果說我愛上看書，應該從那時候算起。

上小學的時候，我媽給我訂了《小蜜蜂》、《兒童文學》，記得陳丹燕還在給《兒童文學》寫稿，“她的頭發(fā)像一只黑貓一樣蹲在我的肩頭?！边@種句子能記上一生一世。那時流行看瓊瑤和金庸，我媽不讓買，一般靠厚著臉皮借來看，隔壁家訂了雜志上面有《神雕俠侶》的連載，卻不借給我看，那種感覺特別痛苦，有時，也能借到，但借到就必須馬上還，只有一個晚上的看書時間，有一次借了一本舊舊的《天龍八部》，高興到要死，通宵看完，這種事情干多就導致看書看得非?？?，對我來說，一天看一本書不成問題，多厚都試過，生活里最多情的回憶是有一次借了一本瓊瑤的《金盞花》，哭了一整個晚上，還有一個暑假在同學家借《倚天屠龍記》，四本，全是繁體字，硬著頭皮全部啃完，結果就是這一次，我基本上認識了繁體字，算是意外所得。

可是能看到的書實在太少，我甚至連我媽的培訓教材都看，《圍城》就是在一本教材上東一句西一句看來的，印象最深刻的是這一句，“蘇小姐理想的自己是：‘艷如桃李，冷若冰霜’，讓方鴻漸卑遜地仰慕而后屈伏地求愛。誰知道氣候雖然每天華氏一百度左右，這種又甜又冷的冰淇淋作風全行不通?！蓖耆贿@奇巧的語言迷住，對《圍城》這本書極端向往，但是一直找了兩三年才找到書，可見那時想讀個自己想要看的書有多么艱難——又因為難，反而會產生一種不易得的快感，千難萬險讀到之后會特別珍惜。

對我影響最大的作家應該是張愛玲，和張愛玲相遇還要多虧湖蘭成，當時我媽有一筆買書費用，有一年暑假她買了一批書，其中有一冊是講作家逸事的，里面就選了胡蘭成的一章《民國女子》，完全被震住了，你想想看，80年代喔，用那種筆法妖異地寫一個女人，簡直驚為天人，自此認識張愛玲，愛上張愛玲，當然也愛上了胡蘭成，一輩子都感激他，如果不是他這一手好字，張愛玲不會那么亮光閃閃地留在我的神殿里，上大學的時候，借到一本民國版的《流言》，還是從湘潭師院輾轉弄過來的，青綠封面，一個晚上看完，又是一次震撼，是真沒想到從前居然還有人這樣寫文章。

上大學我上的是師范班，幾年沒有干別的，第一件是看書，第二件是談戀愛，幾乎翻遍了整個學校的圖書館，為了借書，甚至還刻意和我們學校雜志閱覽室的姐姐成為好朋友，看連續(xù)好幾年的《小說月報》，知道劉震云和池莉，知道了嚴歌苓，好像給自己開了一扇窗戶，生活因此有了另外的走向。

后來我從湖南搬到廣州，從教師改行做了編輯，工作所需也好，愛好也好，讀書成了生活里最不能缺少的事，我看書，很挑人，近年比較欣賞的有馮唐和劉瑜，讀專欄比較喜歡連岳和毛尖，外國小說家里很喜歡毛姆，寫《冷血》的杜魯門·卡波特，有時覺得自己氣脈不足的時候，會看看《紅樓夢》提提氣，那是中國白話文的一個頂點吧，那種唇齒之間的美妙，讀起來會覺得有香氣，有段時間整天都困在瑣事里，當時覺得非常焦慮整個人渾渾噩噩起來，只好早點4時起來看一個小時書，算是給自己回一下魂。

無論多晚睡覺，睡前總要看會書，有時看著看著就睡了，有時越看越精神，不管是看著看著就睡著還是越看越嗨，那感覺都挺美妙的，讀書對我來說就是平行于世俗生活的另一種活法吧，它舒展而優(yōu)美地棲息在我的床邊，每晚10時，只要我燃亮床頭燈，它就飄然而至，承擔了整個生活的重量。

那是世俗生活的一個結點，也是一天塵埃的歸處，所有的疲勞、焦慮、煩惱都隨著它的到來而四散開去，只剩下腦細胸胞的輕靈飛舞，與美好的深遂的幽靜的狂放的喜歡的悲傷的思想不期而遇，你望著它，它也望著你，彼此進入，你會覺得自己越來越清，也越來越輕，只有在這個時候，你再探頭打量你肉身所處的這個世界，那些庸俗的人和事，還有你自己時，你才會有一種超然的力量——只到這時，你才會能對自己說，活著，還是蠻好的吧，至少，讀書讓你愉悅至此。