關(guān)鍵詞:白居易;文學(xué)觀念;政治情懷
摘要:白居易的文學(xué)觀念中由于滲入了很多為政治服務(wù)的因素,因而與人們對(duì)文學(xué)的期望存在較大的距離。假如將之作為指導(dǎo)創(chuàng)作的理論,無(wú)疑不利于文學(xué)的發(fā)展。而他的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等文學(xué)價(jià)值很高的篇目恰恰是背離其文學(xué)觀念的。由此可見,文學(xué)中的政治應(yīng)該是情感性、想象性和形象性的,而不是特別指點(diǎn)出來(lái)的。
中圖分類號(hào): I206.2文獻(xiàn)標(biāo)志碼: A文章編號(hào): 10012435(2012)04040405
劉淮南:白居易的文學(xué)觀念與政治情懷 安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2012年第40卷作為唐代的大詩(shī)人白居易(772-846),因?yàn)槠洹堕L(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》等名篇而在文學(xué)史上熠熠生輝。同時(shí),詩(shī)人的《與元九書》作為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的重要篇目,不僅袒露了自己的文學(xué)觀念,而且表達(dá)了自己的政治情懷。不過,就廣大讀者和文學(xué)史對(duì)其創(chuàng)作的推崇與白居易自己的偏愛來(lái)說(shuō),中間的距離又是明顯存在的。這樣說(shuō)的意思是,廣大讀者更推崇的是《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》等感傷詩(shī),而白居易本人偏愛的卻是《新樂府》等諷喻詩(shī)。可以說(shuō),這是一個(gè)富有意味、值得思考的文學(xué)現(xiàn)象。之中涉及到了作家的文學(xué)觀念與創(chuàng)作實(shí)際所導(dǎo)致的不同傾向,更涉及到了如何更好地理解文學(xué)與政治關(guān)系的問題。而本文正是基于這一方面來(lái)提出問題,以求得大家的進(jìn)一步思考。
在《與元九書》中,白居易將自己的詩(shī)歌創(chuàng)作分為四類:諷喻詩(shī)、閑適詩(shī)、感傷詩(shī)和雜律詩(shī)。諷喻詩(shī)在于美刺比興、因事立題,閑適詩(shī)僅為知足保和、吟玩情性,而感傷詩(shī)則是“事物牽于外,情理動(dòng)于內(nèi),隨感遇而形于詠嘆者。”這三類均是從詩(shī)歌內(nèi)容著眼的分類。至于雜律詩(shī),卻是從形式方面著眼的:“五言、七言、長(zhǎng)句、絕句,自百韻至兩韻者”等等。就這四類詩(shī)歌來(lái)說(shuō),白居易最看重的是諷喻詩(shī),原因在于這類詩(shī)是他“兼濟(jì)之志”的具體體現(xiàn),所以也就將之放在第一類的位置。可是,白居易自己所看重的諷喻詩(shī),恰恰又是人們所并不看重的。對(duì)之,當(dāng)時(shí)的詩(shī)人已經(jīng)深有察覺:“今仆之詩(shī),人所愛者,悉不過雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》已下耳。時(shí)之所重,仆之所輕。”[1] 96102為什么會(huì)產(chǎn)生這種反差呢?白居易囿于自己的局限是說(shuō)不清楚的。
白居易之所以說(shuō)不清反差的原因,在于他所理解的詩(shī)歌本質(zhì)是存在偏差的。本來(lái),文學(xué)藝術(shù)是人類求證其自由本性、想象并創(chuàng)造其美好生活的一種特殊方式。這種特殊就特殊在她是情感的、想象的和形象的。自然,人們所喜愛的也就是那些既突出了情感、想象和形象而又能夠予以創(chuàng)新的文學(xué)作品,是能夠提供給人們不同于生活實(shí)際并且有益于人的某些內(nèi)容。從這個(gè)意義上說(shuō),《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》確實(shí)是“諷喻詩(shī)”所遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了的。那么,作為詩(shī)人的白居易為什么不了解這一點(diǎn)呢?或者說(shuō),他為什么看重人們所看輕的對(duì)象呢?這顯然又與他的文學(xué)觀念分不開。在白居易看來(lái),詩(shī)歌應(yīng)該是“補(bǔ)察時(shí)政”、“泄導(dǎo)人情”的,目的正如其《新樂府序》所言:在于“為君、為臣、為民、為物、為事”,自然,這是一種政治功利很強(qiáng)的文學(xué)觀念。由于這樣的觀念,而諷喻詩(shī)恰恰是具體貫徹、體現(xiàn)這一觀念的,所以在白居易看來(lái),它也就是最重要也最好的了。換句話說(shuō),在白居易那里,詩(shī)歌并不是用來(lái)以抒發(fā)個(gè)人情感和體現(xiàn)審美追求為主的,而是“為君、為臣、為民、為物、為事”的。[1]108109
一
應(yīng)該說(shuō),中國(guó)古人的文學(xué)觀念中,由于政治意識(shí)的干預(yù),往往有著突出的教化色彩,與之相應(yīng),政治因素的滲入也就順理成章。只是,在古代的社會(huì)實(shí)際中,人們還不可能對(duì)政治有全面的、正確的理解,因而也就難以很好地解釋并處理文學(xué)與政治的關(guān)系。尤其是,在文化資源并不發(fā)達(dá)的時(shí)代,各個(gè)方面都想通過文學(xué)來(lái)表達(dá)自己的利益訴求,自然,統(tǒng)治者也就更不會(huì)放過文學(xué)能夠?yàn)檎畏?wù)的功能,從而對(duì)之提出這樣那樣的要求來(lái)。而對(duì)于參政熱情濃郁的文人和作家來(lái)說(shuō),也往往響應(yīng)著、實(shí)踐著文學(xué)的教化功能,因而,在中國(guó)古代文學(xué)史中,文學(xué)為政治服務(wù)的主張和理論也就成為了一條明顯的主線。在這樣的歷史環(huán)境中,作為封建官員且具有高度參政熱情的白居易,提出他的詩(shī)歌主張,表達(dá)他的文學(xué)觀念,也就不難理解了。
作為一代大詩(shī)人的白居易,其文學(xué)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐以及社會(huì)效果之間的關(guān)系作為一個(gè)生動(dòng)的案例,客觀上倒是有利于我們很好地理解文學(xué)與政治的關(guān)系以及如何在創(chuàng)作中正確對(duì)待政治的介入。
很顯然,作為生活實(shí)際中的重要內(nèi)容,政治是任何人(包括作家)都難以回避的,自然,也是文學(xué)創(chuàng)作所回避不了的。然而,文學(xué)畢竟不是政治學(xué),她也可以不表現(xiàn)有關(guān)政治治理的內(nèi)容,再加上特定歷史時(shí)期政治對(duì)文學(xué)的傷害,也使得有人提出文學(xué)應(yīng)該遠(yuǎn)離甚至脫離政治。可是,某作家的遠(yuǎn)離政治并不意味著所有作家都能夠脫離政治,所以,我們應(yīng)該探討的并不是文學(xué)表現(xiàn)不表現(xiàn)政治的問題,而是如何表現(xiàn)政治的問題。更何況歷史上既表現(xiàn)了政治內(nèi)容又具有很高文學(xué)價(jià)值的創(chuàng)作并不少見呢?比如屈原的《離騷》、羅貫中的《三國(guó)演義》、施耐庵的《水滸傳》等等。
我們可以先來(lái)看看《離騷》。作為屈原的代表作,作為中國(guó)古代最長(zhǎng)的一首抒情詩(shī),《離騷》敘述了詩(shī)人的出生和成長(zhǎng),尤其是敘述了自己如何輔佐楚王進(jìn)行改革,在改革過程中因?yàn)橛|動(dòng)了有些人的利益,遭受到了圍攻和打擊,而楚王也聽信讒言,不再信任他,并放逐了他。在遭受打擊后,詩(shī)人重華陳詞,上扣天闕,下求佚女,靈氛占卜,巫咸勸阻,歷數(shù)歷史上的有關(guān)政治人物,辨析著行為的是是非非,選擇著自己的何去何從。很明顯,《離騷》中的敘事和抒情都有著濃郁的政治色彩。但是,誰(shuí)都承認(rèn),屈原的《離騷》其情感之充沛、想象之豐富、形象之生動(dòng),都是之前的文學(xué)史上所沒有的。也可以說(shuō),《離騷》是屈原在遭受了沉重的打擊后,對(duì)其情感實(shí)際的一次充分的抒發(fā),或者說(shuō),它是以情感為主的,而不是為了改變自己的處境,改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。正如司馬遷所說(shuō):“離騷者,蓋離憂也。……信而見疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也。”(《屈原賈生列傳》)由此也可以說(shuō),文學(xué)的功能在于她能夠通過對(duì)人們思想感情的潛移默化的影響上,在于不同于其他因素的“文學(xué)的”內(nèi)容上,而并不就是表現(xiàn)在她對(duì)社會(huì)的立竿見影的作用上,所謂的“無(wú)用之用”,正是這方面的意思。真的將“補(bǔ)察時(shí)政”作為文學(xué)的目的的話,此時(shí)的“文學(xué)”不過是成為了包裹政治性內(nèi)容的外衣,實(shí)質(zhì)上是等同于調(diào)查報(bào)告、社情民意等行政文書的,或者說(shuō)讓調(diào)查報(bào)告、社情民意的內(nèi)容更易于大家閱讀和傳頌罷了。在《策林六十八(議文章碑碣辭賦)》中所說(shuō)的“美刺之詩(shī)不稽政,則補(bǔ)察之義廢矣。雖雕章鏤句,將焉用之?”客觀上更充分地說(shuō)明了白居易的文學(xué)觀念具有明顯的功利主義傾向,或者說(shuō),他的文學(xué)觀念中有著濃郁的政治情懷。
同樣,就是白居易的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》中也有著明顯的政治內(nèi)容。比如,《長(zhǎng)恨歌》開始時(shí)對(duì)唐明皇重色誤國(guó)的批評(píng),《琵琶行》中對(duì)自己被貶謫遭遇的訴說(shuō)都是政治內(nèi)容的明顯表現(xiàn)。然而,我們又應(yīng)該看到,這些政治內(nèi)容卻是為了表現(xiàn)詩(shī)人的情感實(shí)際的,而非“為君、為臣、為民、為物、為事”的。正是因?yàn)榍楦械目陀^分量,以及詩(shī)歌中豐富的想象以及生動(dòng)的形象,使得它們成為了人們非常喜愛的篇目。而且,就《長(zhǎng)恨歌》來(lái)說(shuō),雖然寫于元和元年白居易的創(chuàng)作還是以“兼濟(jì)天下”為主的時(shí)期,但是這首詩(shī)卻并不像他所說(shuō)的“歌詩(shī)合為事而作”(《與元九書》)、“其事核而實(shí)”(《新樂府序》)那樣,而是情感濃郁、想象馳騁并不乏虛構(gòu)。全詩(shī)以歌詠李隆基和楊貴妃的愛情為主,卻滲入了詩(shī)人與湘靈的情感遺憾[2],雖然描寫了李、楊之情,又并非對(duì)之的歷史追敘,且在很大程度上依據(jù)傳說(shuō)而脫離了原樣的歷史,尤其是那些回環(huán)往復(fù)的描繪,委婉細(xì)膩的鋪陳,曲折多致的刻畫,出神入化的想象,使得全詩(shī)洋溢著一種感傷情味,具有非常的魅力。也可以說(shuō),白居易與湘靈永志不忘的戀情在對(duì)李、楊之情的詠嘆中自覺不自覺地流露出來(lái),或者說(shuō),詩(shī)人將自己有過的切身體驗(yàn)“移植”到了對(duì)李、楊之情的敘述中,這自然也就增加了一種特殊的感染力——無(wú)論是對(duì)詩(shī)人自己還是廣大讀者。白居易從貞元十五年(799)到貞元二十年(804)與湘靈在洛陽(yáng)相戀,期間也有過幾次分別。雖然二人一見鐘情,心心相印,情感纏綿,難舍難分,但是因?yàn)殚T第的原因一直未能結(jié)婚。從貞元二十年,白家遷往秦中后,就再?zèng)]有與湘靈見面。元和三年(808),白居易與楊氏結(jié)婚。所以,一定程度上,《長(zhǎng)恨歌》也是在“借他人之酒杯,澆心中之塊壘”。就此,我們可以從白居易寫的與湘靈戀情的有關(guān)詩(shī)句同《長(zhǎng)恨歌》中有關(guān)句子的對(duì)照中見出。如:《長(zhǎng)相思》中的“愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行,愿作深山木,枝枝連理生”與“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。”《潛別離》中的“河水雖濁有清時(shí),烏頭雖黑有白時(shí);唯有潛離與暗別,彼此甘心無(wú)后期”與“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。”還有,寫于相戀期間和相思期間的《感鏡》中的“經(jīng)年不開匣,紅埃覆青銅。今朝一拂拭,自照憔悴容。照罷重惆悵,背有雙盤龍”與“惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。釵流一股合一扇,釵擘黃金合分鈿”。《感秋寄遠(yuǎn)》中的“惆悵時(shí)節(jié)晚,兩情千里同。……佳期與芳?xì)q,牢落兩成空”與“臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩相知”。《庭槐》中的“忽向天涯見,猶在故園時(shí)。……樹木猶復(fù)爾,況見舊親知”與“春風(fēng)桃李花開日,秋雨梧桐落葉時(shí)”,等等。只要將前后聯(lián)系起來(lái),就不難發(fā)現(xiàn),無(wú)論從內(nèi)容上,還是表現(xiàn)形式上,它們都有著相似、相通甚至是相同的地方。換句話說(shuō),白居易曾經(jīng)有過的刻骨銘心的體驗(yàn)使得他能夠敘述和表現(xiàn)出李、楊“同樣”刻骨銘心的情感來(lái),而在對(duì)李、楊情感的詠嘆中,也使得白居易郁結(jié)在心的對(duì)湘靈的情感得到了抒發(fā)。為此,也可以說(shuō),白居易所寫的有關(guān)湘靈的詩(shī)篇,某種意義上為《長(zhǎng)恨歌》進(jìn)行了創(chuàng)作上的準(zhǔn)備。換句話說(shuō),在《長(zhǎng)恨歌》中,白居易使自己對(duì)湘靈的情感由生活體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成為審美體驗(yàn)。
托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過:“詩(shī)意、模仿、驚心動(dòng)魄、有趣——這些因素在藝術(shù)作品中都可以看到,但是他們不可能用來(lái)代替藝術(shù)作品的主要特征:藝術(shù)家所體驗(yàn)過的感情。”[3]521托翁的話強(qiáng)調(diào)了情感體驗(yàn)對(duì)于文學(xué)的重要性,客觀上也說(shuō)明了《長(zhǎng)恨歌》何以能夠?yàn)槿藗兿矏鄣脑颉N覀兛梢赃@樣設(shè)想:假如白居易沒有經(jīng)歷過與湘靈那種生死相依的戀情,即沒有情感方面的深刻體驗(yàn),恐怕未必會(huì)在朋友王質(zhì)夫的建議之后就動(dòng)手創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》,即使寫了,也恐怕難以有現(xiàn)在《長(zhǎng)恨歌》中體現(xiàn)的前所未有的情感實(shí)際,文學(xué)史上恐怕也就要少了一首回腸蕩氣的不朽詩(shī)篇。
二
此外,《與元九書》中雖然認(rèn)為杜甫的成就很大(“詩(shī)之豪者,世稱李杜”),卻又話鋒一轉(zhuǎn),“然其《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》《塞蘆子》《留門花》之章,‘朱門酒肉臭,路有凍死骨’之句,亦不過三四十首。”也就是說(shuō),依照白居易的觀點(diǎn),杜詩(shī)中最有成就的也就是三四十首直接反映了現(xiàn)實(shí)的民生疾苦的篇目。之所以得出這樣的結(jié)論,無(wú)非是杜甫的這些篇目符合白居易“為君、為臣、為民、為物、為事”及“歌詩(shī)合為事而作”的標(biāo)準(zhǔn)。顯然,由于白居易的“事”限于“政事”、“時(shí)事”,所以也就制約了“事”的廣泛性,自然也制約了他對(duì)杜甫和其他人的理解。我們放過其他人不談,就以杜甫來(lái)說(shuō),《新安吏》等篇目雖然直接面對(duì)并反映了安史之亂后人民的疾苦,也有著諷喻之意和早日結(jié)束戰(zhàn)亂的愿望。可是,在這些篇目的創(chuàng)作中,杜甫是從其親身經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)的感受出發(fā)而非從某種政治理念出發(fā)的,所以他也沒有通過幾首詩(shī)歌就改變現(xiàn)實(shí)的意愿,也沒有“首句標(biāo)其目,卒章顯其志”的體式。而且,杜詩(shī)寫時(shí)事的詩(shī)又多為古體,“雖然他在古體上的成就,無(wú)疑是巨大的。但是他的律詩(shī),在詩(shī)歌藝術(shù)上的成就卻更為輝煌。”[4]285這些,白居易囿于自己的偏見,是不可能認(rèn)識(shí)到的,自然對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)也不可能是客觀的、公允的。
而再就白居易的《新樂府》予以分析時(shí),同樣可以看出,由于明確的政治目的,客觀上也限制了這些詩(shī)歌的成就。
可以說(shuō),50首《新樂府》作為“諷喻詩(shī)”的代表,是很好地體現(xiàn)了白居易“美刺之詩(shī)不稽政,則補(bǔ)察之義廢矣”的觀念的,而“首句標(biāo)其目,卒章顯其志”的強(qiáng)調(diào)也很好地適應(yīng)了“補(bǔ)察時(shí)政”的目的,再加上呼告語(yǔ)、三三七和三七雜言的靈活使用,既使得詩(shī)歌的節(jié)奏十分通俗,也便于詩(shī)歌內(nèi)容的表達(dá)。可是,創(chuàng)作目的的偏離文學(xué),又使得《新樂府》只能說(shuō)都是很好的時(shí)政報(bào)告、社情民意而難以說(shuō)都是很好的詩(shī)歌。很多篇目由于以直接的功利目的結(jié)構(gòu)全詩(shī),自然缺乏應(yīng)有的真情實(shí)感。為了“首句標(biāo)其目”,在詩(shī)的標(biāo)題下加了注釋(如《杜陵叟》是“傷農(nóng)夫之困也”,《紅線毯》是“憂采桑之費(fèi)也”,《賣炭翁》是“苦宮市也”);為了“卒章顯其志”,不必要的議論大量增加。雖然其中的《賣炭翁》等篇目不錯(cuò),但是整體上的問題又是顯而易見的。對(duì)此,白居易本人已經(jīng)有所察覺,在《寄唐生》中所說(shuō)的“不懼權(quán)豪怒,亦任親朋饑”可以作為證明。如果說(shuō)“權(quán)豪怒”反映了這些詩(shī)因其對(duì)現(xiàn)實(shí)的不公、不平進(jìn)行了強(qiáng)烈批判而觸怒了權(quán)豪的話(就此方面,我們應(yīng)該敬重白居易的政治情懷),那么,讓“親朋饑”則恰恰說(shuō)明了《新樂府》的很多篇目詩(shī)性不足是不爭(zhēng)的事實(shí)。所以,完全可以說(shuō),白居易的文學(xué)觀念由于突出了政治功利,只是充分反映了他關(guān)心現(xiàn)實(shí)的政治情懷,或者說(shuō),他的諷喻詩(shī)是其政治主張的一種延伸、一個(gè)組成部分。所以,他的文學(xué)觀念是工具性的,是難以揭示文學(xué)的實(shí)質(zhì)的,也是不符合文學(xué)發(fā)展的要求和人們對(duì)文學(xué)的希望的。
本來(lái),文學(xué)中的政治,是情感中、想象中、形象中的政治,而非調(diào)查報(bào)告、社情民意中的政治。政治作為生活中不可缺失的因素,是完全可以進(jìn)入文學(xué)的,它既是引發(fā)情感的內(nèi)容之一,也是文學(xué)想象中的對(duì)象和文學(xué)形象中的內(nèi)涵之一。我們不是反對(duì)政治公文中的文學(xué)性,而是反對(duì)將文學(xué)觀念中添加更多的政治成分,特別是政策性的成分。原因在于,添加了政治成分的文學(xué)觀念往往是工具性的,是為了政治而非為了文學(xué)的,是不利于文學(xué)發(fā)展的。換句話說(shuō),當(dāng)文學(xué)觀念中的政治成分突出后,也就等于將文學(xué)納入了政治的系統(tǒng),這時(shí)的文學(xué)必然要受到政治的制約,成為了政治的一種特殊的載體,于是,文學(xué)的審美追求、情感性以及個(gè)體性要素等必然會(huì)被放到次要的位置。而在強(qiáng)調(diào)文學(xué)所應(yīng)有的情感性、想象性、形象性以及個(gè)體性這些“文學(xué)的”要素時(shí),則是政治成為了文學(xué)中的一個(gè)因素。自然,文學(xué)的審美追求也就會(huì)得到高揚(yáng),文學(xué)也就會(huì)在應(yīng)有的軌道上前進(jìn)。白居易諷喻詩(shī)的創(chuàng)作提供了為政策而犧牲文學(xué)的事實(shí),“文革”中的不少創(chuàng)作同樣證明了這樣的道理。或者說(shuō),這些創(chuàng)作體現(xiàn)的是政治價(jià)值而非文學(xué)價(jià)值。雖然說(shuō),與儒家的詩(shī)教相比,白居易的諷喻詩(shī)并不是那么“溫柔敦厚”,既有熱淚,更有熱血,但“為君、為臣、為民、為物、為事”的目的,又使得這些諷喻詩(shī)同樣難以擺脫“發(fā)乎情,止乎禮義”的窠臼,或者說(shuō)就是為了“禮義”。而同樣是白居易,其《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》雖然也有著政治的內(nèi)容,可因?yàn)椴皇悄欠N“惟歌生民病,愿得天子知”(《寄唐生》)的創(chuàng)作,且遠(yuǎn)離了“為君、為臣、為民、為物、為事”的目標(biāo),反而步入了文學(xué)的軌道并且走得很好,從而成為了文學(xué)史上的經(jīng)典篇目。
三
這里,我想到了王國(guó)維就“詩(shī)人之言”和“政治家之言”所進(jìn)行過的區(qū)分:
“君王枉把平陳業(yè),換得雷塘數(shù)畝田”,政治家之言也。“長(zhǎng)陵亦是閑邱垅,異日誰(shuí)知與仲多”,詩(shī)人之言也。政治家之眼,域于一人一事。詩(shī)人之眼,則通古今而觀之。詞人觀物須用詩(shī)人之眼,不可用政治家之眼,故感事懷古等作,當(dāng)與壽詞同為詞家所禁也。[5]238
在王國(guó)維看來(lái),“詩(shī)人之言”是“詩(shī)人之眼”觀物的結(jié)果,而“政治家之言”是“政治家之眼”觀物的結(jié)果,所以,作為詩(shī)人應(yīng)當(dāng)具備“詩(shī)人之眼”,這樣才可能避免“政治家之眼”“域于一人一事”的局限性,從而“通古今而觀之”。很顯然,由于“詩(shī)人之眼”具有豐富的情感性和想象性,自然能夠突破一時(shí)一地、一人一事的局限,從而能夠體現(xiàn)出一種普遍性來(lái)。可見,這里所說(shuō)的“通古今”并不僅僅表現(xiàn)在時(shí)間上,同時(shí)也表現(xiàn)在空間上。
雖然,王國(guó)維沒有看到并指出文學(xué)與政治的相同之處,具有著時(shí)代的局限性[6],但是能夠就文學(xué)與政治的不同之處予以說(shuō)明,能夠就“詩(shī)人之言”和“政治家之言”進(jìn)行區(qū)別,又是非常可貴的。上面白居易的例子就很好地說(shuō)明了“詩(shī)人之言”和“政治家之言”的區(qū)別。也可以說(shuō),《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》是作為“詩(shī)人之言”的結(jié)果,而諷喻詩(shī)卻是作為“政治家之言”的結(jié)果。作為“政治家之言”,諷喻詩(shī)雖然是文學(xué),但是因?yàn)檫^于關(guān)注當(dāng)下和眼前的利益,即“域于”一時(shí)一地、一人一事了,所以局限性十分明顯,自然也就比不上突破了一時(shí)一地、一人一事的作為“詩(shī)人之言”的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》了。
其實(shí),從理論上來(lái)說(shuō),文學(xué)作為人類想象并創(chuàng)造自己美好生活的一種方式,帶有明顯的理想性,政治在某些時(shí)候同樣也是人類想象并創(chuàng)造自己美好生活的一種方式,自然也有著明顯的理想性,換句話說(shuō),二者的共同之處是客觀存在的。只不過,政治在想象并創(chuàng)造人類的美好生活時(shí)往往表現(xiàn)在理性設(shè)計(jì)當(dāng)中(即上面說(shuō)的“某些時(shí)候”)而未必是具體實(shí)施當(dāng)中,或者說(shuō),具體實(shí)施當(dāng)中的政治與理性設(shè)計(jì)階段相比已經(jīng)具有了很大的距離。作為理性設(shè)計(jì)當(dāng)中的政治,往往考慮的是大多數(shù)人的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益,其想象性和理想性是突出的,而實(shí)施中的政治,則往往在具體實(shí)施者和具體實(shí)際的制約下,將想象性予以束縛,將理想性予以打折甚至丟棄,而這也就是白居易諷喻詩(shī)詩(shī)性不高的原因,也是歷史上為現(xiàn)實(shí)政治(并不是理性設(shè)計(jì)中的政治)服務(wù)的文學(xué)其價(jià)值性有限的根源。試想,作為通觀古今的“詩(shī)人之眼”與受到具體事件和具體環(huán)境制約的“政治家之眼”能夠完全一致嗎?由此,劉鋒杰所說(shuō)的“文學(xué)作為對(duì)美好生活的想象與政治作為對(duì)美好生活的想象,它們的遇合,正是文學(xué)與政治結(jié)合的基礎(chǔ),我認(rèn)為這種關(guān)聯(lián)就是文學(xué)對(duì)政治的想象”[7]是值得注意的在文學(xué)與政治關(guān)系上的觀點(diǎn)。由此也不難理解,諷喻詩(shī)中的政治,由于是眼前的、直接的,詩(shī)人與之是沒有拉開距離的,或者說(shuō),因?yàn)槔砟畹耐癸@,使得其情感的來(lái)源僅僅限于特定的時(shí)事本身,而這在客觀上也就限制了情感的豐富性,并且鎖定了想象的翅膀,自然其想象的成分也是有限的。就以《賣炭翁》來(lái)說(shuō),其感人之處是對(duì)賣炭翁燒炭過程的描繪和對(duì)最后結(jié)果的敘述,詩(shī)人的用筆是簡(jiǎn)練的,反映的問題也是準(zhǔn)確的,引起了人們的同情也是肯定的。但是,就詩(shī)歌的內(nèi)容來(lái)說(shuō),也僅僅是“苦宮市也”,讀者在更大范圍內(nèi)的想象是難以展開的,即使是現(xiàn)代,也不過被認(rèn)為是對(duì)封建壓迫的揭露和批判而已。假如它所“上達(dá)”的問題被“天子”解決了,那么,它的任務(wù)也就完成了,此時(shí),它的文學(xué)價(jià)值還有多少呢?是可想而知的。
所以,文學(xué)中的政治應(yīng)該是情感中、想象中與形象中的政治(如屈原的“美政”),而不應(yīng)該是具體政策中的政治,如果文學(xué)中的政治受到了具體政策的左右,那么必然是文學(xué)的被限制,也必然是文學(xué)價(jià)值的被打折。雖然說(shuō),現(xiàn)實(shí)中這樣的文學(xué)歷來(lái)都是不可避免、大量出現(xiàn)的,但我們卻應(yīng)該看到其對(duì)于文學(xué)建設(shè)的有限意義。自然,在尊重這樣的文學(xué)存在的同時(shí),思考如何才能有利于具有永恒魅力的作品的創(chuàng)造,也就成為了文學(xué)研究的重要內(nèi)容。
參考文獻(xiàn):
[1]郭紹虞.中國(guó)歷代文論選:第二冊(cè)[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[2]戴武軍.白居易婚前戀情詳考[J].山東師大學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,1991,(3):73-76.
[3]段寶林.西方古典作家談文藝創(chuàng)作[M]. 沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1983: 521.
[4]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史:第二卷[M].北京:高等教育出版社,2002: 285.
[5]王幼安.蕙風(fēng)詞話·人間詞話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982: 238.
[6]劉淮南.“詩(shī)人之言”的建設(shè)性和局限性[J].文藝?yán)碚撗芯浚?009,(2):130-132.
[7]劉鋒杰.文學(xué)想象中的“政治”及其超越性[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2009,(6):108-113.
責(zé)任編輯:鳳文學(xué)