
北島,原名趙振開,1949年生于北京。早年做過建筑工人、編輯、自由撰稿人等行業。1978年,他和芒克創辦1949以來第一份非官方文學雜志《今天》,一直擔任主編至今。自1987年起他在歐洲和北美居住并任教。獲得多種國際文學獎和榮譽,包括美國藝術文學院終身榮譽院士。他的作品被譯成30多種文字。除了多卷詩集外,他還出版了小說集《波動》,以及散文集《藍房子》、《午夜之門》、《時間的玫瑰》、《青燈》和《城門開》等。他和家人目前在香港定居。
黑色地圖
寒鴉終于拼湊成
夜﹕黑色地圖
我回來了——歸程
總是比迷途長
長于一生
帶上冬天的心
當泉水和蜜制藥丸
成了夜的話語
當記憶狂吠
彩虹在黑市出沒
父親生命之火如豆
我是他的回聲
為赴約轉過街角
舊日情人隱身風中
和信一起旋轉
北京﹐讓我
跟你所有燈光干杯
讓我的白發領路
穿過黑色地圖
如風暴領你起飛
我排隊排到那小窗
關上﹕哦明月
我回來了——重逢
總是比告別少
只少一次
拉姆安拉
在拉姆安拉
古人在星空對奕
殘局忽明忽暗
那被鐘關住的鳥
跳出來報時
在拉姆安拉
太陽象老頭翻墻
穿過露天市場
在生銹的銅盤上
照亮了自己
在拉姆安拉
諸神從瓦罐飲水
弓向獨弦問路
一個少年到天邊
去繼承大海
在拉姆安拉
死亡沿正午播種
在我窗前開花
抗拒之樹呈颶風
那狂暴原形
時間的玫瑰
當守門人沉睡
你和風暴一起轉身
擁抱中老去的是
時間的玫瑰
當鳥路界定天空
你回望那落日
消失中呈現的是
時間的玫瑰
當刀在水中折彎
你踏笛聲過橋
密謀中哭喊的是
時間的玫瑰
當筆畫出地平線
你被東方之鑼驚醒
回聲中開放的是
時間的玫瑰
鏡中永遠是此刻
此刻通向重生之門
那門開向大海
時間的玫瑰
路 歌
在樹與樹的遺忘中
是狗的抒情進攻
在無端旅途的終點
夜轉動所有的金鑰匙
沒有門開向你
一只燈籠遵循的是
冬天古老的法則
我徑直走向你
你展開的歷史折扇
合上是孤獨的歌
晚鐘悠然追問你
回聲兩度為你作答
暗夜逆流而上
樹根在秘密發電
你的果園亮了
我徑直走向你
帶領所有他鄉之路
當火焰試穿大雪
日落封存帝國
大地之書翻到此刻
給父親
在二月寒冷的早晨
橡樹終有悲哀的尺寸
父親,在你照片前
八面風保持圓桌的平靜
我從童年的方向
看到的永遠是你的背影
沿著通向君主的道路
你放牧烏云和羊群
雄辯的風帶來洪水
胡同的邏輯深入人心
你召喚我成為兒子
我追隨你成為父親
掌中奔流的命運
帶動日月星辰運轉
在男性的孤燈下
萬物陰影成雙
時針兄弟的斗爭構成
銳角,合二為一
病雷滾進夜的醫院
砸響了你的門
黎明如丑角登場
火焰為你更換床單
鐘表停止之處
時間的飛鏢呼嘯而過
快追上那輛死亡馬車吧
一條春天竊賊的小路
查訪群山的財富
河流環繞歌的憂傷
標語隱藏在墻上
這世界并沒多少改變:
女人轉身融入夜晚
從早晨走出男人
晴 空
夜馬踏著路燈馳過
遍地都是悲聲
我坐在世紀拐角
一杯熱咖啡:體育場
足球比賽在進行
觀眾躍起變成烏鴉
失敗的謠言啊
就像早上的太陽
老去如登高
帶我更上一層樓
云中圣者擂鼓
漁船縫紉大海
請沿地平線折疊此刻
讓玉米星星在一起
上帝絕望的雙臂
在表盤轉動
那最初的
日夜告別于大樹頂端
翅膀收攏最后光芒
在窩藏青春的浪里行船
死亡轉動內心羅盤
記憶暴君在時間的
鏡框外敲鐘——鄉愁
搜尋風暴的警察
因辨認光的指紋暈眩
天空在池塘養傷
星星在夜劇場訂座
孤兒帶領盲目的頌歌
在隘口迎接月亮
那最初的沒有名字
河流更新時刻表
太陽撐開它耀眼的傘
為異鄉人送行
同 行
這書很重,像錨
沉向生還者的闡釋中
你的臉像大洋彼岸的鐘
不可能交談
詞整夜在海上漂浮
早上突然起飛
笑聲落進空碗里
太陽在肉鋪鐵勾上轉動
頭班公共汽車開往
田野盡頭的郵局
哦那綠色變奏中的
離別之王
閃電,風暴的郵差
迷失在開花的日子以外
我形影不離緊跟你
從教室走向操場
在迅猛生長的楊樹下
變小,各奔東西
過渡時期
從大海深處歸來的人
帶來日出的密碼
千萬匹馬被染藍的寂靜
鐘這時代的耳朵
因聾而處于喧囂的中心
蒼鷹翻飛有如啞語
為一個古老的口信
虹貫穿所有朝代到此刻
通了電的影子站起來
來自天上細瘦的河
穿過小販初戀的棗樹林
晚霞正從他臉上消失
漢字印滿了暗夜
電視上剛果河的鱷魚
咬住做夢人的膀胱
當筷子拉開滿月之弓
廚師一刀斬下
公雞腦袋里的黎明
青 燈
——給魏斐德(Fred Wakeman)
故國殘月
沉入深潭中
重如那些石頭
你把詞語壘進歷史
讓河道轉彎
花開幾度
催動朝代盛衰
烏鴉即鼓聲
帝王們如蠶吐絲
為你織成長卷
美女如云
護送內心航程
靑燈掀開夢的一角
你順手挽住火焰
化作漫天大雪
把酒臨風
你和中國一起老去
長廊貫穿春秋
大門口的陌生人
正砸響門環
鹽
——為郎靜山《鹽廠》題照
底片上暗夜的煤
變成人們每日的鹽
一只鳥獲得新的高度:
那些屋頂的補丁
讓大地更完美
煙高于樹
正來自根的記憶
模仿著大雪
時間展示它的富足
從呼喊的盲井
溢出早晨的悲哀
沿東倒西歪的籬笆
風醉倒在路旁
那穿透迷霧的鐘聲——
讓這紙砰然心動
旅行日記
火車進入森林前
滅火器中的暴風雪睡了
你向過去傾聽——
燈光照亮的工地:
手術中剖開的心臟
有人叮當打鐵
多么微弱的心跳
橋縱身一躍
把新聞最陰暗的向度
帶給明天的城市
前進!深入明天
孩子的語病
和星空的盲文
他們高舉青春的白旗
攻占那歲月高地
在終點你成為父親
大步走過田野
山峰一夜白了頭
道路轉身
致 敬
——給G. 艾基(Gennady Aygi)
大雪剪紙中的細節
火光深處的城市——
繞過垂釣夢者的星星
行船至急轉彎處
你用詞語壓艙
母親的歌傳遍四方
水壺中的風暴尖叫——
家園正駛離站臺
打開你的窗戶
此刻帶領以往的日子
如大雁南飛
田野,你的悲傷
你排隊買煤油
和人們躍入黑暗
帶喉音的時代在呼喊:
也許是命運也許是
小號的孤獨
哦嘹亮的時刻
俄羅斯母親
是你筆下奔流的長夜
覆蓋墓地的大雪
那等待砍伐的森林
有斧子的憂郁
讀 史
梅花暴動中敵意的露水
守護正午之劍所刻下的黑暗
革命始于第二天早晨
寡婦之怨像狼群穿過凍原
祖先們因預言而退入
那條信仰與欲望激辯的河流
沒有盡頭,只有漩渦隱士
體驗另一種冥想的寂靜
登高看王位上的日落
當文明與笛聲在空谷飄散
季節在廢墟上站起
果實翻過墻頭追趕明天
過 冬
醒來:北方的松林——
大地緊迫的鼓聲
樹干中陽光的烈酒
激蕩黑暗之冰
而心與狼群對喊
風偷走的是風
冬天因大雪的債務
大于它的隱喻
鄉愁如亡國之君
尋找的是永遠的迷失
大海為生者悲亡
星星輪流照亮愛情——
誰是全景證人
引領號角的河流
果園的暴動
聽見了嗎?我的愛人
讓我們手挽手老去
和詞語一起冬眠
重織的時光留下死結
或未完成的詩