丁玲:熱忱的魄力型人物

陳明遠，生于20世紀40年代。中國科學院研究人員，人文學者，長期從事中西方文化交流，詩人。

從現代個性心理學的角度，深入透視名人的心理奧秘。

丁玲是中國左翼女作家，是投身革命解放運動的新女性的代表，以《莎菲女士的日記》蜚聲文壇，以《“三八節”有感》震動延安政治高層，她一向自命為“左派”革命者，卻在她生命力最旺盛的時候被批判為文化界最大的“右派”分子、“反黨反革命集團的頭頭”。

丁玲的性格由兩種相輔相成的特質構建：其一，敏感、細膩、文雅，如春蠶吐絲、作繭自縛；其二，倔犟、叛逆、激烈，如蛹化飛蛾，破繭而出。這熱忱的性格使她的創作不斷蛻變，由細膩向宏大發展，而心懷熾烈如一。真是撲火的飛蛾。

浪漫、敏感、不喜歡理智

年輕時的丁玲是個圓臉大眼無所忌諱的姑娘，她感情至上，不喜歡理智，隨著感情游走。她驚異于胡也頻對自己浪漫而勇猛的愛，接受了她生命中的第一個男人，雖然她覺得他還“有些簡單，有些蒙昧，有些稚嫩”。

1925年，她在上海大學求學期間的“無人可替代”的好朋友王劍虹因肺病亡故不到四個月，其愛人瞿秋白就有了第二次愛情，與楊之華結婚。此事給二十一歲的丁玲以沉重的打擊，令她產生難以擺脫的幻滅感。幾十年后她憶及此事，對瞿秋白表示諒解，但她依然說：“我不喜歡透徹，我不喜歡理智。”

在與胡也頻相愛的同時，丁玲又愛上了比她大一歲的馮雪峰。丁玲竟然提出要和兩個男人共同生活，他們真的在西湖邊共處了一段時間，結果胡也頻堅持不住，返回上海。最終，馮雪峰離開杭州，丁玲心如刀絞地看著馮雪峰離去，重新回到胡也頻的身邊。1931年2月7日，作為“左聯五烈士”之一，年僅二十九歲的胡也頻被槍決于上海的龍華司令部。凄厲的槍聲震撼了中國，也擊碎了丁玲最初的愛情。

倔犟、叛逆，有狂熱的革命理想

丁玲筆下的“莎菲女士”其實是當時她自己個性的寫照。此前，她是新女性，是性情中人，是發表成名作《莎菲女士的日記》的女作家；此后，在馮雪峰的指引下，她一步步向政治靠近，成為左翼作家，政治人物。從前視之為生命般重要的個人情感和自由自在慢慢淡化和隱退，直至被她主動放棄。在放棄的同時，她緊緊握住的是一個嶄新的概念：政治生命。

著名的歷史著作《簡明新全球史》以丁玲的這一倔犟、激烈、叛逆的形象作為中國20世紀初新女性的典型代表。

20年代瞿秋白就說過：“冰之（丁玲）是飛蛾撲火，非死不止。”火是什么？火是真理，是信念，是政治，是共產黨，是革命，是斗爭。在極“左”路線籠罩下的政治，是燙手的火球。丁玲好似撲火的飛蛾在火中折翅。

她時刻準備著為革命灑盡最后一滴血，為革命甘當老黃牛，忍辱負重，萬死不辭。她在延安文藝座談會剛剛開完時，觸目驚心地論證道：“改造，首先是繳納一切武裝的問題。既然是一個投降者，從那一個階級投降到這一個階級來，就必須信任、尊重新的階級……即使有著等身的著作，也要視為無物，要拔去這些自尊心和自傲心……不要要求別人看重你了解你……”

如果對革命不忠誠的話，是寫不出這樣刺刀見紅的句子的。如此激烈的言辭透露了她在文藝座談會上受到的震動，也透露了某種心虛。把如此忠于革命的作家打成“右派”，真是昏了頭！無怪乎丁玲死后，家屬一直悲憤地找治喪人員談判，要求將鮮紅的黨旗覆蓋在她的遺體上。

缺乏妻性，巾幗不讓須眉

二三十年代的丁玲，年輕氣盛，缺乏妻性。最不善于處理家務，家中常常凌亂無序：“朋友跑進她的屋子里，老是連坐的地方都找不出來，床上活像一個雜貨鋪，稿紙、書、墨水、筆、花生、煙卷，一切東西都有，地下是煤油爐、破花瓶、空的香水瓶、干的雪花膏、停的鬧鐘、碎的雞蛋殼、骯臟的衣襪……”

丁玲是一個五四運動以后個性解放熱潮哺育出來的新女性，不懂得什么叫做“三從四德”，不是一個遵守“溫良恭儉讓”的賢妻良母，可以說她是傲氣的獨立女子，無人企及。

遺傳基因以及童年生活環境的影響，使丁玲的氣質和性格既顯得敏感、偏執，又顯得十分強悍、豪放，有時真如沈從文所回憶的那樣：“朋友們則簡直常常忘了她是一個女子”，“我從她那兒明白了女人也有同男子一樣的人”。在愛情追求上，丁玲也表現出了“雄性化”傾向，胡也頻犧牲后，丁玲曾對友人說過，她也要“找一個太太”，好像她本應是個男子漢大丈夫。

80年代，丁玲有一次給青年作家學員講話，出語驚人，她說：“什么思想解放？我們那個時候，誰和誰相好，搬到一起住就是，哪里像現在這樣麻煩！”晚年丁玲回顧自己多年來的政治風雨和人事恩怨時，慷慨激昂地說：“……但是，我不在乎，我相信歷史的公正。此處不留爺，自有養爺處。處處不養爺，爺爺投八路！”

強烈的創作與競爭意識

到了70年代末、80年代初，丁玲顯出一種強烈的創作意識、名作家意識、大作家意識，說得再露骨一些，就是一種明星意識、競爭意識。

因此，對于活躍于文壇的中青年作家，與其說是她把他們看做需要扶持、需要關懷的新生代，不如說是她潛意識里把他們看做競爭對手，大面上則把他們看做需要自己傳幫帶的一群。她是經過嚴酷的戰爭考驗和思想改造鍛煉的，在共產黨的領導面前，她深知自己要表現出“活到老改造到老謙虛到老”的必要性，但在中青年作家面前，她又傲視那些沒受過這些考驗鍛煉的后生小子。

她自信比這些后生小子高明十倍、苦難十倍、深刻十倍。她最不能正視的殘酷事實是，出盡風頭也受盡屈辱、銷聲匿跡二十余年后復出于文壇時，她已不處于舞臺中心，已不處于聚光燈的交叉照射之下。她與一些明星大角兒一樣，很在乎誰掛頭牌。

愛情經受了最嚴酷的考驗

1942年，三十八歲的丁玲與二十五歲的陳明在人們的嘲諷聲中結婚了。他們沒有舉行婚禮，也沒有請客吃飯，兩人手牽著手在延安的街頭快樂地散步，心中洋溢著無限的幸福。但沒想到，1955年，丁玲作為“反黨集團”的主謀遭到批判，隨即被流放到北大荒長達八年；以后又被投入北京秦城監獄。五年出獄后，再被送往山西鄉村勞改，直到1979年平反。在漫長的二十五年中，陳明一直陪伴著她，他們的愛情經受了最嚴酷的考驗。

晚年她回憶說：與胡也頻相愛，她投入了真情；與馮雪峰相愛，留下無限的遺憾；與馮達相愛好像一場噩夢；與陳明相愛是最成熟最深沉的情感。1986年3月4日，八十二歲的丁玲在北京告別人世。臨終時，她向第四個愛人陳明傾訴了最后的愛意：“你再親親我，我是愛你的。我只擔心你，你太苦了！”

政治火焰中的內在矛盾

丁玲的坎坷經歷使得她具有特殊的政治經驗，尤其是文壇斗爭的經驗。

她當過權，主持過相當的工作，制造過冤假錯案。延安時期她粗暴地批判過作家蕭乾。1942年6月11日，在中央研究院召開的批判王實味大會上，她痛斥和咒罵王實味“為人卑劣、小氣、反復無常、復雜而陰暗”，“是破壞革命的流氓”。她認定王實味“是政治上的敵人，同時也是文藝界的敵人”。在延安文藝界座談會作大會總結時，她提出開除王實味會籍。

1951年，她又與馮雪峰、陳涌對著名作家蕭也牧發表在《人民文學》上的一篇小說《我們夫婦之間》進行粗暴的批判，逼使蕭也牧作檢查并被調離團中央。正因為有了這一次的批判，1957年蕭也牧理所當然被打成“右派”。1970年，蕭也牧在河南省信陽地區潢川縣黃湖五七干校被管教人員用亂棍打死，平反后連尸骨也找不到。而丁玲對于自己傷害過蕭也牧一事卻完全沒有認識，她居然在一次會議上說：“（對蕭也牧的批判）出發點是好的，也沒有造成嚴重后果。”

歷史的悲劇造就了晚年丁玲的性格，即“政治生命高于一切”。所有可能傷及她政治生命的，她都會遠離、痛恨。為此，她可以當眾不承認過去對馮雪峰的癡愛；為此，她一直不肯原諒周揚，因為周揚說她歷史上有問題；為此，她不愿再提《記丁玲》，并因此跟沈從文失和。

80年代，丁玲在《也頻與革命》一文中批判沈從文，使得沈從文在詫異之余不免憤然。

比很多人幸運的是，在生命的最后兩年，丁玲終于等來了冤案平反。她的第一反應是：“我可以死了。我輕松了。我死了之后，不再會有什么東西留在那里，壓在我的身上，壓在我的兒女身上，壓在我的親人身上，壓在我的熟人我的朋友身上。”

在歷史的悲劇面前，人們無言以對。