胡喬木叔叔:黨內一支筆

小學的時候，我就聽父親常常對我們幾個孩子說：“喬木的文章寫得又快又好?！蔽覍Α皢棠臼迨濉焙苎瞿剑埠芎闷?。轟轟烈烈的“文革”時期，我上中學，懂點事了，聽說了偉大領袖毛澤東和他的秘書胡喬木的一些傳聞，喬木叔叔在我的心目中也蒙上了一層神秘的色彩

喬木叔叔

我第一次見胡喬木是在1975年春天，那時雖然“文革”還沒有結束，卻已開始治理整頓，政治環境寬松一些，我陪父親去他家里看望他。胡家是在南長街臨近長安街的一個院子里，那是一個破舊的四合院。敲門許久，才有一個人來給我們開門。進了里屋，我屏住呼吸，瞪大眼睛看著走進會客室的喬木叔叔，他頭發灰白，面容嚴肅，中等身材，瘦弱的身軀，穿一身退色的淺灰制服，腳穿舊布鞋，講話謙和，彬彬有禮，不像個叱咤風云的“大官”；而隨他一起出來的夫人谷羽更使我詫異，她穿著舊棉襖，頭上戴著一頂舊軍帽，灰白的頭發從帽檐下向外翹著，雖然有點不修邊幅，卻像個飽經風霜的女八路，這與我想象的珠光寶氣的官太太大相徑庭。

看著父親和胡喬木、谷羽夫婦談話，我覺得眼前有點異樣的感覺，這就是大名鼎鼎的胡喬木嗎？我記得毛澤東說過，共產黨人是一手拿槍桿子一手拿筆桿子打敗了國民黨反動派，眼前這個穿舊布鞋的瘦弱老人就是我黨拿筆桿子的代表性人物嗎？

我第二次見胡喬木是在過了幾個月的1975年夏秋之交，父親要我去胡家給他送資料。他通過我父親向中央編譯局圖書館借閱了幾本有關蘇聯東歐國家政治、經濟改革方面的小冊子?，F在回想起來，那時“文化大革命”尚未結束，胡喬木當時在國務院政研室任負責人，為鄧小平起草一些重要文件，雖說是在“文革”極度封閉時期，胡喬木卻仍關注中國之外的蘇聯和東歐的改革。

到了胡喬木住所的會客室，出現在我面前的仍是穿一身退色的淺灰制服的喬木叔叔。他隨手翻了一下我送來的資料，問了幾句我的情況，然后用他那只布滿皺紋的手迅速寫好一個收條裝在信封里交給我。隨后，他執意送我到客廳門口，握手話別后竟欠身向我致意。一個大人物對一個二十幾歲的小青年如此厚禮，這真讓我有點驚奇。就在我發怔時，他轉身匆匆離去。那次見面雖然不到十分鐘，卻給我留下了很深的印象。

改革開放初期，中華大地處處萌發出勃勃生機，有幾年春節，喬木叔叔的孩子請我去他家里做客。每次去，我都會看見客廳里有三四十個年輕人，將客廳擠得滿滿的，他們眾星捧月般圍坐在胡喬木兩邊，整個客廳洋溢著歡快熱鬧甚至喧囂的氣氛，而長時間坐在眾多青年之中的頭發灰白的胡喬木，一掃往昔的憂容，微笑著淡定地注視著眼前的這批年輕人，任憑他們恣意地在自己面前或歌唱，或嬉笑，或激辯，這與我想象的天天正襟危坐在書齋里的喬木叔叔大為不同，那時我能感受到胡喬木有一顆年輕而火熱的心。

我的父親張仲實和胡喬木的交往是有淵源的。20世紀30年代，他們同在上海參加進步文化活動，但來往不多，40年代他們在延安見面接觸的機會多起來，新中國成立前后，他們同在中央宣傳部工作，此外也在中共中央翻譯委員會開會議事，見面的機會就更多了。

黨內一支筆

胡喬木被人們尊稱為“黨內一支筆”。自1941年初他任毛澤東和中央政治局秘書以來，他最重要的工作之一就是為中央起草、編輯和撰寫各種重要文件及評論。

值得一提的是，毛澤東的某些重要著作也傾注了胡喬木的不少心血。如著名的《在延安文藝座談會上的講話》、《論十大關系》、《關于正確處理人民內部矛盾的問題》等著作，這些都是毛澤東在會議上的講話，之后經胡喬木整理加工完成。

中央某些主要領導同志的一些文章、講話，在他們出題目、出提綱或有某些基本材料后，有不少也是由胡喬木具體起草或整理加工的。胡喬木是大手筆，然而除了他為中央起草重要文件、撰寫評論等鴻篇巨制外，也有以中央名義發布的電報、通知等許多“小品”。

胡喬木把自己一生中最好的年華和主要的精力奉獻給為中央起草、整理文件和撰寫評論的工作。一些老同志說過，在中國的知識分子中，為黨中央起草各類文件及撰寫各種評論，為中央領導人起草、修改、充實許多文章和講話稿作出重要貢獻的，沒有第二個人可與喬木同志相比。他也是黨內唯一一個相隔三四十年兩次主筆“若干歷史問題決議”這樣重要歷史性文件的撰稿人。

一個有意思的問題是，胡喬木早以如椽大筆馳名于世，可是在“文化大革命”前，人們卻不多見他的署名文章，他的形象在外界看來也較模糊。這一方面是由于他長期從事高度機密的文字工作，另一方面也是因為他從不露才揚己，總是默默無聞地為中央工作。1951年發表的有名的《中國共產黨的三十年》，也是他寫好后送中央審閱并擬以中央名義發表，后在毛澤東的指示下，《中國共產黨的三十年》才成為他第一次署名的重要文章。

人們常用“著作等身”來形容人的博學多才和著作之豐，胡喬木沒有“著作等身”，但可以這樣說，他為中央及某些領導人起草發表的文件、文章和講話比他自己署名發表的文章多幾十倍。如果他作為局外人，做一個清高的學者，憑他的學識和勤奮完全可以寫出多種大部頭著作。

毛澤東要求他的秘書不僅要具備高水平的理論素養，以及廣博的多學科知識，還要求其具有極強極快的寫作能力。

胡喬木總是能高質量地按時完成任務。在他給毛澤東和中央政治局做秘書的二十多年時間里，特別是新中國成立前后歷史巨變的每一個關鍵時刻，他經常要在短短幾天內為中央起草不同內容和形式的多份文件。常常是毛澤東晚上出題目，不論是文件、社論、電報還是通知，第二天清早他就交卷。

1945年，他陪同毛澤東赴重慶談判，在那緊張忙碌的兩個月里，除了起草重要文件等工作外，他還結合當時的國內外形勢，按照毛澤東的指示或講話，幾乎每天都為《新華日報》寫一篇時評或社論。

前面提到的有名的《中國共產黨的三十年》，源自劉少奇1951年6月中旬提出的“應寫一篇紀念建黨三十周年的重要文章”的建議。中央要求胡喬木起草，胡喬木僅用一個星期就及時寫出了這篇文章，毛澤東、劉少奇閱后沒有做大的修改?！吨袊伯a黨的三十年》用語簡潔、準確，內容豐富，氣勢恢弘，概括了黨三十年來的光輝歷史。這一長篇重要文章經毛澤東審定及時發表。

20世紀60年代初，胡喬木曾作為以鄧小平為團長的中共代表團成員訪蘇，在緊張、尖銳、復雜的論戰、談判期間，他總是能夠按小平同志的指示，及時寫好各種文件，受到小平同志的贊賞。

胡喬木不僅寫作速度快，他的文章質量之高也是有口皆碑。所謂文章質量高不僅是指文章的理論水平，也包括文字水平。他起草的中央文件簡潔、準確、嚴謹；他寫的政論文章旗幟鮮明，鞭辟入里；他寫的散文小品雋永凝練，絢麗多彩。

另一方面，胡喬木本人的寫作態度也十分嚴肅，他對文章的要求可以說是苛刻。經常有這樣的情況，一篇文章直到發排的前一分鐘他還在修改，修改過的稿子已經送到報社，有時還要打電話告訴編輯如何修改，包括標點符號的修改。稿子初排后小樣送審，有時又能修改得面目全非。

可以說寫文章是胡喬木的第二生命，他對寫文章精益求精，力求盡善盡美。其他人起草的文件或寫的文章送胡喬木修改后，就會別有天地，更上一層樓。

周恩來曾說過：經我手的文件或文章，我一定要讓喬木同志過目才放心。

幾十年間，胡喬木辛勤耕耘，不斷追求，他的文字、理論工作大致可分為兩個階段。第一階段是從1941年初做毛澤東秘書到“文化大革命”前的1966年初，他為黨和國家起草了大量極為重要的文件，撰寫了許多重要的社論、評論，但這一階段他很少公開署名發表文章。

第二階段是“文化大革命”結束后，自1978年開始，他在改革開放的新時期，除了繼續為中央起草、撰寫一些重要文件外，還署名發表了許多重要文章。他在這一時期的文字、理論工作的一個鮮明特點是：這些文章都是為在改革開放的實踐中提出的新問題而寫的，他多次強調馬克思主義是開放的科學體系，要隨著實踐和時代的發展而發展。

以往，人們普遍認為胡喬木是位政論家、黨史學家、哲學家，是革命戰爭年代的環境鑄就了他，在改革開放之初的1978年夏秋，他的《按客觀經濟規律辦事，加快四化建設步伐》一文在《人民日報》用三個整版一次發表，這篇兩萬多字的經濟學論文使人振聾發聵。因為這是胡喬木以經濟學家的新面孔出現在世人面前，因為胡喬木對怎樣破除長官意志按經濟規律辦事提出了一系列很重要、很專業的經濟學概念和措施，而這些概念和措施很多是長期被視為禁區，人們噤若寒蟬的。國內外許多著名的經濟學家認為這篇文章吹響了中國經濟改革的號角。朱镕基當年在中國社科院工作，他認真研讀了這篇文章并隨胡喬木下去做了調研，他成為國務院總理后感慨地說：“你跟他說話，就使你感到，你所知道的東西他都知道，而他知道的東西，你看不到邊……”

胡喬木的夫人谷羽說，胡喬木退休后，有了更多的時間去博覽群書，也更為深入地思考社會主義的實踐。1990年4月，已是晚年的胡喬木發表了《對社會主義的新認識》一文。

知識界普遍認為，胡喬木這篇不足一千字的文章，著眼時代、世界和中國發展的現實，突破了以往“傳統”社會主義的思維概念，是他晚年的巔峰之作。作為一個在毛澤東身邊工作長達二十多年的秘書，作為一個親身經歷了中國革命、社會主義建設和改革開放三個歷史階段年近八十歲的理論家，胡喬木對社會主義的新認識無疑是深刻中肯的，是有真知灼見的。

除了給以毛澤東、鄧小平為代表的兩代中央領導集體起草重要文件和改革開放新時期他署名發表許多重要理論文章外，胡喬木在文化領域還做了許多有深遠意義的事情。他在出任第一任新聞出版署署長及政務院文化教育委員會秘書長期間，領導了影響深遠的文字改革運動——整理和簡化漢字，統一專家認識，制定和推行《漢語拼音方案》，推廣普通話。1977年5月，他受命組建中國社會科學院，成為首任院長，在工作規劃中他提出了一百個大的科研課題，增加了三十多個研究所。1978年秋，國務院任命胡喬木為《中國大百科全書》總編輯委員會主任。他還是國務院學位委員會主任，第一任中共中央文獻研究室主任。他也是第一任中共中央黨史研究室主任，在黨史研究方面，他主張實事求是，說“我們是為將來而研究過去”。

精通多種學科的“通才”

1912年，胡喬木誕生在江蘇鹽城一個書香門第家庭，父親胡啟東學識淵博，曾當選1913年成立的中華民國第一屆國會的眾議院議員，在議會中屬于“新派”。后來，由于胡啟東參加孫中山抗袁斗爭及拒絕“曹錕賄選”而隱居家鄉，續修《鹽城縣志》，還出版了自己的詩集。

父親胡啟東對胡喬木影響很大。胡喬木從小酷愛讀書，喜好寫詩。十二歲時到揚州上中學，揚州中學藏書豐富，他在這里讀到了大量進步書刊和文藝作品，也在這里讀到了共產黨人辦的《中國青年》、《向導》等雜志，讀到了陳獨秀、李大釗、瞿秋白等人的文章，逐漸成為一個愛國左翼青年。胡喬木在上中學時即顯露出文藝天賦，1930年4月《揚州中學?？钒l表了他寫的《近代文藝觀測》一文，文中對西方“近代”文藝的各種派別進行了全面的梳理分析，涉及外國作家、詩人、藝術家四十多人，如莫泊桑、雨果、高爾基、屠格涅夫、莎士比亞、黑格爾等，很難想象這篇精彩的文學評論出自一個高中生之手。

1930年，胡喬木考入清華大學物理系，年底加入共青團，由于他喜歡文科，不久轉入歷史系，上清華僅一年，因胡喬木參加進步學生運動，被清華大學校長翁文灝親自勸退。1931年8月，他調任共青團北平市委宣傳部長。1932年胡喬木回到家鄉鹽城，不久加入中國共產黨。胡喬木在家鄉主編了《海霞》、《文藝青年》兩個綜合性文藝刊物，還把父親的藏書《二十四史》讀得很熟。1933年秋，清華大學中文系主任朱自清幫他開了轉學證明，胡喬木轉入浙江大學外語系讀英文專業，插班學習。還是由于他從事進步學生運動，一年半后又被校方開除。

1935年1月，胡喬木來到上海，先后擔任中國左翼文化同盟書記、中共江蘇臨時工作委員會宣傳部長。在上海期間，胡喬木發表了十多篇文章，有文藝評論、詩歌、雜文等，其中影響比較大的是他評論蕭軍的成名作《八月的鄉村》的文章。

胡喬木在動蕩的青年時代緊隨時代潮流，是進步學生運動的領導者和左翼文化活動家，發表過多篇文學評論和政論文章，也學過“速記”，有良好的寫作基礎，這些都是他以后能又快又好地寫出政論文章，以及能把毛澤東的有關講話出色地迅速整理加工完成的因素之一。

1937年初夏，陜北黃土高原一片翠綠，生機盎然。二十五歲的胡喬木奉上級指令來到延安。在任中央青年工作委員會宣傳部長期間，他的講演熱情洋溢，文章獨具風采。幾位老同志發現了這個有才氣的青年，便鄭重向毛澤東推薦。毛澤東在此前已看過并欣賞他寫的文章，決定留他在身邊工作，時間是1941年2月。

從毛澤東給胡喬木的一些書信中可以看出，后者是如何在前者的指導下辛勤工作，前者又是如何對后者的工作嚴格要求，并給以信任和關懷。如1949年6月24日毛澤東致胡喬木的那封信里最后寫道：“你起草后，我給你幫忙修改，你可節省若干精力。”

1950年6月4日，毛澤東關于土地改革問題致劉少奇的一封信中寫道：1947年冬季叫喬木寫了一個文件，題為《中國各社會階級及其待遇的規定》，其前面兩章是我寫的，說明了這個問題，可以參看。從這兩封信可以看出，不少中央文件是在毛澤東指導下，毛和胡兩人共同完成的。

1967年“文化大革命”高峰期間，毛澤東曾兩次驅車看望胡喬木，其中一次帶著汪東興已到了胡喬木家門口，雖因故未見到他，但在當時無疑給身處危境中的胡喬木起了很大的保護作用，使他日后得以相對平靜地度過那些歲月。

“文革”末期的1975年，鄧小平開始大力整頓，他啟用胡喬木為國務院政研室負責人。

我曾多次去過胡喬木家，使我震撼、吃驚，也使我羨慕的就是他的書房，確切地說是他的藏書室，這間藏書室是他的精神食糧庫，是他的思想武器庫。

先說“震撼”。藏書室是他家房中最大的一間，三米多高銀灰色的大書架一字排開，一排十七個，整整齊齊八大排，十分壯觀，加上他的辦公室里的四個特大書架，共有一百四十個書架。他的藏書有四萬多冊。

再說“吃驚”。 我在書架上翻閱他的許多藏書，書籍潔凈，書里也幾乎看不見勾圈畫線，甚至看不到書中有折頁、折角。我了解到，這一方面說明他有驚人的記憶力，能迅速而準確地從大量閱讀過的書中找到他需要查找的資料，另一方面也說明像胡喬木這樣的老一輩革命家，是從艱苦的革命戰爭年代里走出來的人，十分珍惜書，十分珍惜紙張，舍不得在書上勾圈畫線、折角。

書籍在胡喬木的一生中占有重要的位置。進城后，他最愛去的地方是舊書店。經常有這樣的情況，星期天全家上街，他一個人轉道去舊書店翻書、買書，等到全家人逛了一圈回來，他還是戀戀不舍地站在舊書店里翻書。他擁有的幾萬冊藏書，除了一部分是出版社贈送的以外，大部分都是他用幾十年來的工資購買的，由于工資多年來主要用作買書，以致有時孩子生病，還要借錢賒賬為孩子治病。進城后住所幾次搬遷，他首先考慮的就是新住所有無存放藏書的合適房間。

胡喬木讀書范圍十分廣泛。從他藏書室里一百多個書架上貼著的各種分類小標簽，就可看出他讀書學習的廣度、深度和興趣。曾任國家圖書館館長的任繼愈說過：國內有成就的專家不少，能精通多種學科的“通才”卻很少，胡喬木就是少數有通才卓識的一位。

正因為胡喬木知識淵博，不斷追求，富有創造性，因此，他不可避免地依據實踐做出自己的獨立思考，這種獨立思考——說真話，爭論——甚至常常發生在他和毛澤東之間。圈內的老同志都知道胡的這種固執，這種書生氣。對此，胡喬木說：“這沒有什么奇怪的，我起草的文件較多，在中央領導人中，毛主席修改的最多，我和他的爭論也最多。”有一次毛澤東對這種爭論很不滿，他生氣地對胡說：“到底你是主席，還是我是主席？”

“終生用筆為人民服務”

熟悉胡喬木的人，都認為他是一個具有獻身精神、社會責任感很強的人。他認為凡是有利于人民、有益于社會的事情都應全力以赴地去做。在日常生活中他是一個平易近人、簡樸、重才、惜才和富有感情的人。他的工作狀況、日常生活，包括個人嗜好、交往等，都從不同側面反映出他的這些特點。

胡喬木辛勤一生，忙碌一生，其中很長一段時間毫無生活規律可言。毛澤東日理萬機，特別是在革命戰爭年代，工作、飲食、睡眠長期無規律可言。作為毛澤東的秘書，胡喬木的工作量和生活規律也就可想而知了。1948年，在中國革命勝利的前夕，由于工作格外繁重，胡喬木推薦田家英給毛澤東做秘書，但這也沒有減輕他的工作負擔。他的孩子們回憶說，小時候幾乎見不到父親，只要看到他，就是他在埋頭寫作。孩子們早起上學，常?？匆娝k公室里透出燈光，那又是父親在通宵達旦地工作，還未休息。

在新中國成立前后的一個時期里，胡喬木不僅擔任毛澤東的秘書，為中央起草許多文件和報告，而且他還兼任“新聞首腦”，主管新聞宣傳文字工作以外的事宜，這使他的工作更加繁忙。

由于多年辛勞，胡喬木的身體早已垮了下來。還在延安時期，夏天驕陽似火，別人汗流浹背，胡喬木卻因病要穿著棉襖暖身。毛澤東曾特意送他一件虎皮大衣以便夜間工作時用。新中國成立初期，他因嚴重的胃潰瘍做了胃大部切除手術。常年伏案寫作，使他的右眼患中心性視網膜炎，兩目視物的焦距也不一致。多年握筆使他右手食指、中指明顯彎曲，右肩突出。1961年夏，他遵照毛澤東指示去南方出差調研及寫完《列寧主義萬歲》等文章后，極度疲勞虛弱，于是他給毛澤東寫信告假休息一段。休養了一個時期，身體才得以慢慢恢復。

為了使他的身體好一點，家人多次提出吃飯時單給他做一點可口有營養的小菜，但他執意不肯，認為一家人應當平等，并且飯后他總要親自洗碗，要別人洗碗他于心不安。后來親屬以老年人與青年人的飲食應有區別為由，他才同意單獨吃點“小菜”。他對吃、穿、用從不講究，對事業卻念念不忘。20世紀60年代國民經濟困難時期，他家的生活并不寬裕，他卻把中外文版的《中國共產黨的三十年》一書的稿費三萬多元作為黨費一次性上交。

他和許多文人學者一樣，對字畫、古董一類藝術品十分喜愛，但他從來不接受禮品，別人也不敢給他送禮品。1981年，他去日本訪問，國內許多著名大畫家的一批字畫供他作禮品用。訪日歸來后，他把沒有發送完的字畫又一一退還給書畫名家。

他沒有什么業余嗜好，不會打麻將，不會打橋牌，不會吸煙喝酒。就是在休息時間他也總是在思考。熟悉他的人說，喬木憂國憂民，幾十年來很少見他開懷大笑。1984年夏，我在北戴河的小船上給他拍了幾張休閑照，在照片中可以看出，他不顧他人的休閑玩樂，頭上戴了個遮陽的草帽，獨自一人在凝神思考。

他空閑時喜歡欣賞戲劇、電影、繪畫、音樂等，并且往往取寬容的態度。例如影片《芙蓉鎮》，有關人士不同意該片上馬，他卻力保此片，結果該片公演后竟獲大獎。

他休息的一大方式是可以同時看五六本內容完全不同的書，如哲學、外國小說、政治、劇本、自然科學類的書，同時交叉著看，以此調換腦子。他不好閑談，但談起書或最新的科研成果時，他卻精神煥發，滔滔不絕。

由于工作關系，胡喬木認識的各行各業的知名人士很多，但他本人似乎不大好交際，一方面是由于他工作繁忙，時間緊迫，另一方面是他性格較為內向，作風嚴謹。相對來說，胡喬木交往多一些的人物，除了有關黨內人士外，大都是著名的學者、文化人。

他從1962年開始與朱光潛交往，他曾感慨去朱的住所拜訪，那擁擠雜亂，毫無“美學”、“詩意”的住宅給他留下了難忘的印象。1986年初，朱光潛逝世，胡喬木給朱的親屬發來唁函：“今吾、朱陳、世嘉、世樂同志：獲悉朱老遽爾病逝，深為哀悼……建碑之事，聽說北大領導已表支持，如仍有需要幫助的地方乞告?！?/p>

他在任中國社科院院長期間，把世人淡忘的沈從文從歷史博物館調到社科院，特批為二級研究員，聽說沈只住兩間小平房時，他又特意前去看望，并要把自己家的幾間房給沈住。在有關部門制止后，他一直關注、出力，直到解決了沈從文的住房困難為止。

他的清華同學季羨林說：“有人送給他一些上好的大米什么的，他都要送給我一份。他到北戴河去休養，帶回來許多個兒極大的海螃蟹，也不忘記送我一筐。”1986年冬天，為了了解大學校園內青年學生的思想狀況，胡喬木用車把季羨林一家接到他的住所，兩人促膝而談，開宗明義，他先聲明“今天我們是老友會面。你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是六十年來的老朋友”，談話后兩家人圍在一張桌上吃飯，季羨林感慨胡家的飯菜竟是如此簡單。

胡喬木不是躲在書齋里的學者，但他也有文人那種某些不被常人理解的書生氣。例如，他擔任毛澤東秘書達二十五年之久，從某種意義上說是接觸毛主席最多的一人，但二十多年來他竟沒有和毛澤東有過一張“正式”的單獨合影的留念相片。熟悉胡喬木的人說他在毛主席那里向來是公事公辦，從來沒想過與毛澤東共事要為自己留下點什么。這種書生氣說來難以置信，然而這卻是事實。1989年11月，胡喬木七十七歲，在十一屆五中全會閉幕的那一天，當小平同志和他握手問候時，他說我給毛主席做了二十多年的秘書，沒有和他一起單獨照過相，至今還深感遺憾，今天我一定要和小平同志照張相。鄧小平聽罷欣然與他一起合影留念。

胡喬木從毛澤東時代到鄧小平時代，在中共中央工作達五十年之久，楊尚昆說“他是一個終生用筆為人民服務的人”。學貫中西貫通古今的錢鐘書對胡喬木的評價是：“立德立言，推君兼不朽；酬知酬愿，愧我一無成。”

那么胡喬木是怎樣看待他自己的呢？1989年11月25日，也就是他七十七歲那年，胡喬木給鄧力群個人的一封信中說道：“我常想，這一輩子實在沒有做什么工作，今后也做不了什么……”

（責任編輯/譚玉先）