艾蕪與蕾嘉:左聯(lián)成就一世姻緣

一

1904年6月，艾蕪出生在四川新繁縣清流場鄉(xiāng)一個湖北移民家庭，祖父給他起名湯道耕。1925年夏天，在成都第一師范學(xué)校讀書的湯道耕不想重復(fù)祖父和父親一輩子當(dāng)鄉(xiāng)村教師的命運(yùn)，舍棄學(xué)業(yè)，步行南下到南洋勤工儉學(xué)。他在昆明紅十字會做過雜工，在中緬邊界野人山茅草地當(dāng)過馬店伙計。在緬甸，他有幸結(jié)識了萬慧法師，萬慧法師介紹他到《仰光日報》做排字工作。勞動之余他努力寫作，并開始以“愛吾”為筆名發(fā)表文章，成為《仰光日報》副刊的主要撰稿人，初步展露了他的文學(xué)才華。在緬甸，艾蕪結(jié)識了不少文化友人，還參加了緬甸共產(chǎn)黨，積極從事革命活動。他參與編輯緬共機(jī)關(guān)報《新芽》，并被派往新加坡參加馬共代表會議。后因編發(fā)了一篇揭露華人和緬甸人發(fā)生械斗內(nèi)幕的社論，艾蕪遭到英國殖民當(dāng)局的關(guān)押，后被驅(qū)逐出境。1931年4月，他搭船經(jīng)香港、廈門輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海。正是這段曲折豐富的人生經(jīng)歷為艾蕪后來創(chuàng)作反映滇緬底層人民生活的短篇小說集《南行記》、《南國之夜》等提供了豐富的文學(xué)素材。

初到上海，艾蕪人生地不熟，生活十分艱難。但艱苦的生活并沒有消磨他寫作的熱情，他一直堅(jiān)持寫稿、投稿。1931年7月的一天，在上海北四川路上，艾蕪意外遇見了早年在成都第一師范一起讀書的同學(xué)沙汀。正是這次偶遇，改變了艾蕪的生活。

這次見面后，艾蕪便搬進(jìn)了沙汀的住所。他倆互相激勵，一起從事文學(xué)創(chuàng)作。

有一段時間，他們在小說創(chuàng)作中遇到了困惑，便聯(lián)名寫信給魯迅先生，請教有關(guān)小說的題材問題。魯迅就“寫什么”和“怎么寫”兩大問題，詳細(xì)回答了他們的提問。魯迅后來收入《二心集》的《關(guān)于小說題材的通信》便是給艾蕪與沙汀的復(fù)信。

魯迅的鼓勵和教誨增添了艾蕪與沙汀堅(jiān)持走文學(xué)之路的信心。不久，艾蕪給左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》投寄了一篇短篇小說《伙伴》。《伙伴》雖未發(fā)表，卻成就了艾蕪與左聯(lián)的緣分。這篇作品讓《北斗》編輯部看到了艾蕪的文學(xué)潛力。1931年底的一天，艾蕪應(yīng)邀參加了《北斗》編緝部舉行的讀者座談會。在這次座談會上，艾蕪認(rèn)識了鄭伯奇、丁玲、馮雪峰及葉以群等一批左聯(lián)知名作家。第二年春天，艾蕪即成為左聯(lián)的一名新盟員，不久經(jīng)丁玲介紹加入了中國共產(chǎn)黨。

就在同一年，一位名叫王蕾嘉的女詩人也加入了左聯(lián)。雖然此后近兩年的時間里他們并未相識，但左聯(lián)這根紅線已悄悄將兩人拴在了一起。

二

艾蕪1925年離家遠(yuǎn)行，主要是為了開闊視野、增長見識，使自己的人生更精彩，更有價值。但不可否認(rèn)，逃婚也是其中一個重要原因。艾蕪不愿接受父母為他安排的婚姻，他要自己尋找一位相知相愛的伴侶。

1934年暮春的一天，艾蕪經(jīng)左聯(lián)盟員任白戈和杜談介紹，認(rèn)識了左聯(lián)女詩人王蕾嘉。王蕾嘉原名王顯葵，湖南寧遠(yuǎn)人，是當(dāng)?shù)赜忻牟排?927年春天，從衡陽女三師畢業(yè)的蕾嘉受家鄉(xiāng)高漲的革命形勢影響，進(jìn)入中共湖南區(qū)委黨校學(xué)習(xí)，在這里，她受到了李達(dá)、郭亮、謝覺哉、夏曦等著名共產(chǎn)黨人的教育和思想熏陶。1929年，她前往上海考取了勞動大學(xué)，就讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。在勞動大學(xué)，她與共產(chǎn)黨員彭冰山、周立波成為同學(xué)，彭、周兩人后來都加入了左聯(lián)。勞動大學(xué)被取締后，蕾嘉轉(zhuǎn)學(xué)到上海商學(xué)院，畢業(yè)后獲商學(xué)學(xué)士學(xué)位。1932年，喜歡寫詩的蕾嘉經(jīng)彭冰山介紹，加入了左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步詩歌團(tuán)體——中國詩歌會，從事左聯(lián)的詩歌大眾化普及工作。蕾嘉經(jīng)常在詩歌會機(jī)關(guān)刊物《新詩歌》上發(fā)表詩作。

在好友任白戈和杜談的安排下，艾蕪和蕾嘉在任白戈家見了面。初次見面，氣質(zhì)高雅、談吐不俗的王蕾嘉就給艾蕪留下了美好的印象，他悄悄喜歡上了這位外向活潑的女詩人。但艾蕪內(nèi)向靦腆，不知如何向蕾嘉表達(dá)自己的感情。聰明的杜談想了一個辦法，他以介紹人的身份給蕾嘉寫了一張紙條，大意是：“蕾嘉同志，我們的小說家艾蕪喜歡你，愿意同你做朋友，你同意嗎？”

初次見面，艾蕪的內(nèi)斂、沉靜給蕾嘉留下了良好的印象。此時的艾蕪已在文學(xué)界嶄露頭角，蕾嘉讀過艾蕪的作品，十分傾慕他的文學(xué)才華，因此她欣然接受了介紹人的牽線，與艾蕪開始交往。剛開始交往，蕾嘉還有一些顧慮，怕兩人在一起沒有話講。但不久她就發(fā)現(xiàn)他倆在思想、感情、興趣愛好等方面有很多的共同語言，特別是說到鐘愛的文學(xué)時，艾蕪更是滔滔不絕。艾蕪性格溫和，善解人意，特別體貼關(guān)心人，這讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)只身一人在異鄉(xiāng)的蕾嘉感到溫暖和幸福。蕾嘉意識到，艾蕪就是她可以信賴和托付終身的人。

在拉菲德路靜謐的法國梧桐林蔭道，公園的綠色草坪上，華燈初放的上海外灘，都留下了他倆甜蜜依偎的身影。作家深情款款，詩人熱情浪漫，他倆總有說不完的話。他們談文學(xué)，談人生，也談左聯(lián)，談左聯(lián)的朋友。1932年，彭冰山根據(jù)組織安排，前往湘鄂西蘇區(qū)工作，次年秋他返回上海繼續(xù)在左聯(lián)工作。彭冰山有著蘇區(qū)工作的特殊經(jīng)歷，這在左聯(lián)同人中是不多見的。蕾嘉十分佩服這位校友和好朋友，和艾蕪見面時會時常談起彭冰山。在蕾嘉的影響下，彭冰山也成了艾蕪的好朋友。

他們也時常談起另一位好友——他倆相識的介紹人杜談。當(dāng)時杜談因?yàn)槭伲招那橛魫灐：髞矶耪劦絽卿伶?zhèn)看病養(yǎng)病時，艾蕪與蕾嘉還專程赴吳淞鎮(zhèn)看望他。吳淞之行使艾蕪和蕾嘉之間有了更多的接觸和了解，返回上海后，他們的感情進(jìn)一步加深了。

當(dāng)時，艾蕪和蕾嘉要參加各自所在左聯(lián)小組的活動，蕾嘉還要參加《新詩歌》的編輯工作，艾蕪更是筆耕不輟，因而他們花前月下的時間并不多。更多的時候，他們都是在分離中思念著對方，回味著彼此的一句話，一個眼神。沒有時間相聚，他們卻更深地感受到彼此心靈的融合。

1934年8月，艾蕪和蕾嘉終于決定在一起生活，這是他們愛情成熟后的選擇。沒有漂亮的新房，沒有貴重的嫁妝，一只為結(jié)婚新買的皮箱，是他們唯一的家當(dāng)——他們將各自的衣服裝進(jìn)這只皮箱，住進(jìn)租來的破房子里，新生活就這樣開始了。

因?yàn)樽舐?lián)，艾蕪和蕾嘉走到了一起。也因?yàn)樽舐?lián)，艾蕪在文學(xué)道路上一步步成長成熟。在收獲愛情的同時，艾蕪又迎來了他文學(xué)創(chuàng)作上的高峰。

三

艾蕪的文學(xué)成長之路是與左聯(lián)息息相關(guān)的。正是左聯(lián)領(lǐng)袖魯迅的教誨和鼓勵，堅(jiān)定了艾蕪走文學(xué)之路的決心。同時，作為左聯(lián)的文學(xué)新人，艾蕪最初發(fā)表的很多作品也得到了左聯(lián)同人的大力幫助和支持。

艾蕪加入左聯(lián)后，經(jīng)常在左聯(lián)辦的刊物上發(fā)表小說。他的第一篇短篇小說《人生哲學(xué)的一課》，發(fā)表在左聯(lián)刊物《文學(xué)月報》上。他的另一篇小說《茅草地》發(fā)表在北平左聯(lián)出版的《文學(xué)雜志》上。由于左聯(lián)辦的刊物一般都沒稿費(fèi)，為使艾蕪擺脫經(jīng)濟(jì)上的困窘，周揚(yáng)將他的作品推薦給了一些付稿費(fèi)的刊物。

有了固定的稿費(fèi)收入，艾蕪便從借住的左聯(lián)盟員任白戈家搬出來，單獨(dú)租了一個小亭子間住，以便全身心地投入文學(xué)創(chuàng)作中。艾蕪認(rèn)識到，左聯(lián)最重要的工作，應(yīng)該是用作品來戰(zhàn)斗。

艾蕪懷著強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望，決心把“身經(jīng)的，看見的，聽過的，一切弱小者被壓迫而掙扎起來的悲劇切切實(shí)實(shí)地繪出來”，他開始向文學(xué)高峰沖擊。過去在云南、緬甸等地漂泊的經(jīng)歷，此時都化為一個個場景，涌現(xiàn)在他的眼前，傾瀉在他書寫的稿紙上。繼第一篇小說《人生哲學(xué)的一課》發(fā)表后，他接連以《南行記》為總題，不斷發(fā)表描寫滇緬底層人民生活的小說，這些作品受到讀者和評論家的極大好評，《現(xiàn)代》將艾蕪和同時代的一些文學(xué)新人譽(yù)為“1933年文壇上的新人”。

與蕾嘉的相愛與結(jié)合，讓艾蕪那顆漂泊多年的心終于安頓下來。愛情讓艾蕪感受到從未有過的幸福，創(chuàng)作的激情在他心里不斷涌動。多少個夜晚，和心愛的人攜手漫步后回到房間，他伏案寫作，通宵達(dá)旦，度過了無數(shù)個不眠之夜。這期間艾蕪創(chuàng)作了大量的短篇小說和散文作品。

然而，溫馨的生活并未持續(xù)多久。當(dāng)時，國民黨特務(wù)不斷瘋狂迫害進(jìn)步的文化人，與艾蕪夫婦十分熟悉并知道他們住址的一位詩人被捕了，后來那個詩人在《申報》上發(fā)表了“轉(zhuǎn)向”聲明。為防不測，艾蕪與蕾嘉不得不緊急撤離，去市郊隱蔽起來。

1934年底，艾蕪攜新婚才五個月的妻子，離開上海經(jīng)南京到了濟(jì)南。艾蕪在成都第一師范的同學(xué)肖萸熱情接待了遠(yuǎn)道而來的艾蕪夫婦。此后，他倆在肖萸的寓所住了兩個多月。寓居濟(jì)南期間，艾蕪與蕾嘉游覽了趵突泉、千佛山、大明湖、珍珠泉等名勝。在一個雪后初霽的冬日午后，艾蕪還去了洛口，看了黃河及黃河大橋。壯闊的北國風(fēng)光，讓艾蕪靈感涌動。他先后寫成了《趵突泉》、《珍珠泉和黑虎泉》、《湖的話》、《游千佛山》及《洛口游記》等幾篇游記作品，發(fā)表在當(dāng)時上海的《申報·自由談》上。在現(xiàn)代作家中，艾蕪描寫濟(jì)南名勝風(fēng)情的散文作品之多，僅次于老舍。

這期間，艾蕪的短篇小說集和散文集也陸續(xù)出版發(fā)行。1935 年 3 月，短篇小說集《南國之夜》由上海良友圖書公司出版；同年4月，散文集《漂泊雜記》在上海生活書店出版發(fā)行；9月，短篇小說集《 山中牧歌》在上海天馬書店出版。這年6月，艾蕪與蕾嘉的第一個女兒在濟(jì)南降生，這是他們幸福生活的見證。

1935年10月，艾蕪與蕾嘉重返離別近一年的上海。兩個月后，艾蕪的短篇小說集《南行記》在上海文化生活出版社出版。《南行記》的出版在上海左翼文化界產(chǎn)生了極大影響。左聯(lián)同人周立波曾如此評述《南行記》：

這一切的灰暗，如果要靠對遠(yuǎn)方福地的凝望來消解，那是過于渺茫了。為了療救眼前生活的凄苦，他要在近邊發(fā)現(xiàn)一些明麗的色調(diào)，于是他向自然求訴。

這里有一個有趣的對照：灰色陰郁的人生和怡悅的自然詩意。在他整個的《南行記》的篇章里，這對照不絕的展露，而且是老不和諧的一種矛盾。這矛盾表現(xiàn)了在苦難時代地帶中，漂泊流浪的作者的心情……他愛自然，他更愛人生，也許是因?yàn)楦鼝廴松艕圩匀唬虢枳匀坏幕ǘ鋪硌b飾灰色和陰暗的人生吧？

《南行記》是艾蕪一生中成就最高、影響最大的一部作品，奠定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史中的地位。后來魯迅曾向斯諾介紹過艾蕪，稱他為最優(yōu)秀的左翼作家之一。

是左聯(lián)培養(yǎng)艾蕪成為知名作家，又成就了他和蕾嘉的美好姻緣。在半個多世紀(jì)的滄桑歲月中，他倆始終相知相守，休戚與共，歲月見證了他倆平凡而樸實(shí)的愛情。

四

艾蕪和蕾嘉共同生活的半個多世紀(jì)，正是國家多難和社會動蕩的歲月，這注定了他倆的愛情要經(jīng)受苦難和離別的考驗(yàn)。

在艾蕪和蕾嘉重返上海后的一年多時間里，他們一家的生活是相對安定和幸福的。繼短篇小說集《南行記》后，艾蕪又相繼發(fā)表了短篇小說集《夜景》、《芭蕉谷》，中篇小說《春天》等。但盧溝橋事變的槍炮聲打破了他們寧靜的生活。隨著“八一三”淞滬戰(zhàn)事的爆發(fā)，艾蕪和蕾嘉不得不離開上海。然而，這一次他們卻未能相伴而行——蕾嘉帶著兩歲的女兒回湖南老家寧遠(yuǎn)縣避難，艾蕪則選擇戰(zhàn)后文化人相對集中的武漢。這是他們婚后的第一次分離。

艾蕪的武漢之行并不順利，擬辦抗戰(zhàn)刊物的計劃意外受挫，加之國民政府又明令遷都重慶，在各種政治力量和社會各界人士云集的九省通衢之地，艾蕪有些茫然和難以融入。最終，他選擇了南下寧遠(yuǎn)與蕾嘉母女團(tuán)聚。數(shù)月來彼此的牽掛和思念化作了重逢的喜悅和幸福，沖淡了艾蕪武漢之行的失落和抑郁情緒。此時的艾蕪已經(jīng)囊空如洗，身無分文。好在蕾嘉在寧遠(yuǎn)縣城的中學(xué)有一份教書的工作，每月有固定收入。艾蕪因而感嘆：“沒有蕾嘉，我會重演南行中艱難困窘的場面了。”

在寧遠(yuǎn)生活了一年之后，無法在國難之時安于寧靜生活的艾蕪和蕾嘉，又帶著女兒前往當(dāng)時被稱為“敵后文化城”的桂林。在舉國抗戰(zhàn)之時，艾蕪覺得不能置身事外。于是，他通過夏衍進(jìn)入了由上海轉(zhuǎn)至桂林復(fù)刊的救亡日報社工作，當(dāng)時夏衍任《救亡日報》主編，艾蕪進(jìn)入報社后擔(dān)任副刊編輯，進(jìn)行抗日宣傳工作。在那個特殊的時期，作者寫稿是沒有報酬的，編輯收入亦很微薄。而蕾嘉也沒有固定的工作與收入，因此，生活非常艱辛。加之兩個孩子相繼出世，一家人的生活捉襟見肘，難以為繼。但他們始終不棄不離，共度時艱，一直堅(jiān)持到桂林淪陷前夕。1944年10月，艾蕪、蕾嘉帶著三個孩子歷經(jīng)艱辛輾轉(zhuǎn)抵達(dá)重慶。艾蕪參加了中華全國文藝界抗敵協(xié)會，見到了臧克家、葉以群、何其芳、沙汀、邵荃麟等一批故交摯友，心情快慰。他奮筆不輟，大量作品在《文學(xué)新報》、《大公報》、《新華日報》發(fā)表。重慶的華美書屋、建國書店以及自強(qiáng)出版社都出版了他的小說集。之后，艾蕪在時任中共南方局宣傳部副部長何其芳的直接領(lǐng)導(dǎo)下，主編《大公報》副刊《半月文藝》。1947年夏，隨著當(dāng)局對國統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動的鎮(zhèn)壓和扼殺，艾蕪也上了特務(wù)的黑名單。在黨組織的安排下，艾蕪不得不再次離開蕾嘉和孩子們，只身潛往上海。這次分離，對艾蕪和蕾嘉來說是極其艱難的——此時蕾嘉已懷上了第五個孩子，家里還有四個未成年的孩子需要照顧，而艾蕪此去又吉兇未卜。艾蕪走后，蕾嘉獨(dú)自一人挑起了家里的生活重?fù)?dān)。

其時，在重慶的《新華日報》已遭封閉，而《大公報》副刊《半月文藝》并沒有停刊。艾蕪秘密離開重慶時，《大公報》編輯并不知情，他們?nèi)詫⒆x者寄給《半月文藝》的稿件轉(zhuǎn)送至艾蕪家中。身懷六甲的蕾嘉知道這是黨的工作，便隱瞞了艾蕪出走的情況，承擔(dān)起刊物的編務(wù)工作，保證每期及時發(fā)稿，直到她分娩為止。1948年初，艾蕪回到重慶家中時，蕾嘉已經(jīng)分娩了十七天。見到蕾嘉的那一刻，艾蕪心中充滿了感激、愧疚和愛憐之情，與妻子相擁而泣。

新中國成立初期，艾蕪擔(dān)任西南軍政委員會委員、重慶市人民政府委員、重慶市文聯(lián)副主席和文化局局長等職。不久，在全國文聯(lián)的安排下，他和蕾嘉一道去東北鞍山鋼鐵廠體驗(yàn)生活。其后，艾蕪以在鞍鋼三年的工作和生活經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作出長篇小說《百煉成鋼》。這部作品受到讀者好評，是艾蕪創(chuàng)作上的又一個里程碑。這一年，作為中國作協(xié)駐會作家，艾蕪攜全家一道定居北京。在“文革”那段歲月中，艾蕪與中國大部分文人一樣未能幸免于難。但他最終頑強(qiáng)地挺了過來。這與蕾嘉對他的堅(jiān)守和支持分不開。在經(jīng)歷了大半年、數(shù)十次批斗之后，1968年8月，艾蕪被押送到成都的臨時監(jiān)獄，開始了三年多的囚禁生活。這是艾蕪最艱難的一段日子。對艾蕪來說，用槍頂著游街他不怕，嘴里塞滿稻草他能忍受，腰部被造反派踢成重傷，他仍然堅(jiān)強(qiáng)地站著。讓他最痛苦的是沒有自由，沒有相知相愛的蕾嘉做伴。在那段灰暗的日子里，蕾嘉的探望成了艾蕪最期待和開心的時刻。每次見面，透過眼神和不多的話語，他倆能感受到彼此情感的交融和心靈的契合。這給困厄中的艾蕪以極大的勇氣和力量。

“文革”結(jié)束后，艾蕪和蕾嘉迎來了平靜安樂的晚年生活。在蕾嘉的陪伴和照料下，七十七歲高齡的艾蕪又開始了第三次南行，并寫下十三篇短篇小說，結(jié)集為《南行記新篇》出版。此外，他還發(fā)表了《春天的霧》、《風(fēng)波》等中長篇小說，以及不少散文、游記、雜文和評論文章。1987年，艾蕪因心臟病住院，不久又因患腦缺血，右側(cè)股骨摔成粉碎性骨折。此后幾年他幾乎一直臥床在醫(yī)院，八十多歲的蕾嘉一直陪伴在他身邊。有蕾嘉做伴，病中的艾蕪始終樂觀開朗，精神飽滿，并完成了他最后一部長篇小說《遠(yuǎn)山的朦朧》，創(chuàng)作和整理了文集《病中隨想錄》，還撰寫了一些回憶文章。

然而，這對相守了大半個世紀(jì)的夫妻，注定要面對人生最后一次分離。1992年初夏，艾蕪的健康狀況開始惡化，終于沒能度過這一年的冬天，離開了他心愛的蕾嘉，離開了他熱愛的文學(xué)事業(yè)。艾蕪去世后，蕾嘉的精神世界也垮了。兩年后，她追隨艾蕪而去。這對相愛相守了一生的夫妻，終于又可以在天國相逢了。

（責(zé)任編輯/呂靜）