我的公館我的橋(外一篇)

2008年5月8日，我從大隊機關調到度假區交警中隊工作，因中隊辦公場所系租住公館村民房，與民雜處，雖掛有顯赫招牌，但于外人還是很難尋找。大凡有找我的人，我都不忘補一句：“公館橋頭過來一點。”于是乎，公館大橋成了中隊的標志和坐標。

公館村，坐落在蘆峰腳下，與武夷山著名的大王峰、玉女峰、獅子峰隔溪相望。它原名裴村、萬家村、九村街，下轄毛坪、選洲、陳壢、桐源、江源、三姑等八個自然村。明朝萬歷35年知縣虞大復在此建公館而得名沿襲至今。南宋時期，境內蘆峰曾是學者云集、人文薈萃的地方，其中的少微書院、云谷書院、蘆葦書院、道源堂、少微坊等處都留下了朱熹、蔡沈、蔡公亮、翁易、祝穆等名人的足跡，也算得上是不錯的風景名勝。但由于對岸的武夷山乃丹霞地貌，天生麗質，景象奇異，更兼政府多年精心開發，如新娘子般招人眼球，享得聲譽，愣是把蘆峰忽略得無人問津，乃至忘卻。對此，公館人似乎不太或不屑上心，他們上心的是地價或拆遷補償。因武夷山旅游之故，占盡地利的公館村的三姑，被辟為旅游度假區，原本鳥不拉屎的灘涂、河汊、山垅、荒坡等寸土寸金起來，使得公館人個個一夜暴富，牛氣十足，理所當然地坐享著“武夷山貴族”之稱號而不容侵犯。貴族就該有貴族的特權，貴族就該顯示貴族的氣派。大凡駕車被交警攔查，無論違法與否，總會高傲地自報家門：我是公館人。那神情那口吻，顯然在揄揶交警有眼無珠，竟敢在太歲頭上動土。

我初來乍到不畏虎、不信邪，在交通管理執法上不偏袒、不徇私、敢碰硬，甚至放水沖了幾回龍王廟，摸了幾次老虎屁股，使得公館人對我有點敵視心理，背地里說我是“一根筋”、“搭鐵佬”，還揚言要將我趕出公館。但后來見我不僅在執法中連連挑戰權貴，而且屢屢在報端披露各類交通陋習，漸漸對我另眼相看，轉稱我是有責任感的“記者”、敢擔當的“作家”，遇到不平事，會找我訴求，當我為自己人掏心窩子，向外人介紹我時會說“這是我們的陳老師”。出于構建和諧環境，我也樂于被“招安”融入了公館，與他們交朋友，稱兄弟，切磋茶藝，品茗論道，從而了解了他們由窮變富的跋扈心理和外表自尊內里自卑的矛盾特質。比如他們貶低警察，卻把子女介紹進來當協警；比如他們鄙視官場，卻以與官員交往為榮；比如他們仇視腐敗，卻同情落馬的腐敗分子；比如他們坐享其成，卻貪天功而自夸說“我家門前有個園子，叫茶博園，是政府斥巨資為我修建的”“我家有個戲臺子，叫印象大紅袍，張藝謀天天為我唱堂會”“什么省道國道都得從我公館大橋過”云云。究其實，每年有三四百萬固定收入的村財，除去因充大疲于接待而負債累累外，唯一能拿得出手的真家伙也就是那座公館大橋了。如果不是一場突如其來的塌橋事故，公館人的自尊和自夸似乎還會沒邊沒沿地延續下去。

公館大橋是座中承式鋼架拱橋，全長301米，寬18米，于1996年11月8日動工興建，1999年11月20日建成通車，總投資村財1700萬元，由福建省交通規劃設計院設計，福建省林業工程公司承建。該橋雄偉壯觀，是20世紀閩北此類橋中最大的橋梁，是武夷山度假區、景區與外界相連的主要交通樞紐，也是公館人引以為豪的實用與藝術相雜糅的門面，更是武夷山的一道人為風景。我曾在這橋頭設過卡，也曾在橋上觀過景。秋夜氣爽，三五好友，倚于橋欄，看度假區燈火明滅，聽崇陽溪漱石泠泠，一陣車流風過，橋面微微搖晃，懸鏈低低吟唱，好不令人舒坦愜意。

然而，2011年7月14日9時許，一場事先毫無跡象的災難降臨，年僅十一歲半的公館大橋突然坍塌，一輛旅游客車墜落橋下河灘，造成一死二十三傷的重大事故，令國人震驚，省道八洋線武夷山段被迫改道。當時，我接到警報，與中隊長一道驅車趕到現場，橋頭車輛擁堵，人群驚恐不堪，知道出大事了。我們棄車跑步上橋，只見橋面第三個橋拱坍塌，南面橋墩處裂斷如刀切，北側50米橋面整體塌陷下去，呈60度陡坡。一輛墜落的客車頭朝上尾朝下倚于南側橋墩，車窗外掛著乘客的手腳。救人要緊，我們顧不上疏散橋頭車輛和人流，邊從橋頭小路跑向河灘，邊向指揮中心報告警情，要求增派施救人員。中隊長一馬當先，不計個人安危鉆入車內，施救傷員，我在車外打接手，緊接著大批消防官兵及醫護人員也趕到加入施救行列……我從事警務新聞寫作多年，向來都是為他人作嫁衣裳，沒想到這回因在現場施救傷員被不知名的記者拍成圖片上了互聯網。熟識的公館人看到圖片，紛紛打來電話說“陳老師，你上網了”，“陳老師，好樣的。”……這又似乎多少給公館人掙回點面子。

橋是負載重量、交通天塹的建筑。可是，我的公館大橋卻在承荷生命之重的關鍵時刻夭折而釀下悲劇，是天災還是人禍？盡管后來專家們鑒定結果為：嚴重超載和失于養護。但大部分公館人卻認為是質量問題即“豆腐渣”工程，他們比較贊同北大教授孔慶東的說法：沒有用良心去建橋。

魯迅說：“以時間的流駛，來洗滌舊跡。”這話在理。然而于我似乎不太相宜，因為如今我時常還會順口告訴找我的人說：“公館橋頭過來一點”，因為在我的心目中公館大橋依然沒有斷，她還橫跨在崇陽溪上，交通著南來北往的滾滾車水馬龍。

魯達的鐵飯碗能端穩嗎？

《水滸傳》中的魯達是渭州經略府的提轄，即主管本區訓練軍隊、督捕盜賊等事務的尉級軍官（政法系統副科級公務員）。他在第三回《史大郎夜走華陰縣 魯提轄拳打鎮關西》里閃亮登場，就給人以武功高強、豪爽仗義、扶貧濟困的好印象。然而不到一章回的短短兩天時間，就因“打抱不平”弄出人命而成了批捕在逃犯，丟了公務員的鐵飯碗，似乎有點兒突兀和惋惜，但就其性格和平素作派，砸飯碗終究是遲早的事。

其一是吃白食及違反禁酒令。魯達與史進第一次見面在渭州城內路口的一個茶坊里，經茶博士介紹相識，互相奉承幾句后，魯達就提出去喝酒，并對茶博士說：“茶錢灑家自還你。”茶博士應道：“提轄但吃不妨，只顧去。”接著他與史進又約上李忠，來到州橋下的潘家酒樓要了一桌豐盛的酒菜，“說些閑話，較量些槍法。”席散時，魯達下樓叫道：“主人家，酒錢灑家明日送來還你。”主人家連聲應道：“提轄自顧去，但吃不妨，只怕提轄不來賒。”從茶博士和主人家的話里話外我們可以判定在渭州地界魯達品茗喝酒不付錢已成慣例，事實也說明魯達至死都還掛著這兩筆賬。作為公務員的魯達身著制服佩戴槍支在工作時間飲酒且吃白食的行為有違黨紀政令，一旦被紀檢監察部門查實，即受處分又影響評先評優及晉級升職。

其二是擾亂公共秩序。李忠在渭州街頭一空地擺攤設點賣狗皮膏藥以養家活口，魯達聽說李忠是史進的“開手師父”，便要他同“去吃三杯。”李忠借故推辭時，“魯達焦躁，把那看的人，一推一交，便罵道：‘這廝們夾屁眼撒開，不去的，灑家便打。’眾人見是魯提轄，一哄都走了。”試想，在鬧市街頭，一人舞槍弄棒販賣膏藥，一群看客圍觀喝彩，秩序本就有點亂，可經魯提轄這么動手“一推一交”加以“灑家便打”之恐嚇，以致眾人“一哄都走了。”顯然秩序大亂，倒地的要爬起來，沒被推倒的要躲閃，年輕力壯者拼命往后擠，老弱病殘者被踩踏，勢必造成交通堵塞及踩踏事件。魯達這一行為違反《治安管理處罰法》之擾亂公共秩序，理應受到行政處罰。再從“眾人見是魯提轄，一哄都走了”的字里行間，我們也不難看出，魯達有著與文明社會格格不入的恃強凌弱隨意打罵群眾的流氓作風和地痞積習。

其三是非法拘禁。魯達的“仗義”不是一時盲目沖動而是通過充分考量的，首先向他訴求的是“雖無十分的容貌，也有些動人的顏色”的“十八九歲的婦人”。其次即將面對的對手是他熟識的沒有社會地位的他吃得動的“殺豬的腌臢潑才”。假如陷入窘境的是個年老色衰的老嫗，欺男霸女的是老種經略相公或小種經略相公，即便會當場乘著酒勁對李忠、史進說出“你兩個且在這里，等灑家去打死了那廝便來”的豪言壯語，是否真會出手“拳打”似乎是個未知數。因為魯達在以后的經歷中有過打得贏就打，打不贏就跑的戰績（第六回《九紋龍剪徑赤松林 魯智深火燒瓦罐寺》）。男人在女人特別是有姿色的女人面前都容易動豪氣，這是人之常情，魯達也不能幸免。他為了讓金翠蓮順利跳出鄭屠的勢力范圍，“晚飯也不吃，氣憤的睡了”。次日起了個絕早：“天色微明，魯提轄大踏步走入店里來”。對阻攔金翠蓮逃離的店小二，“揸開五指，去那小二臉上只一掌，打的那店小二口中吐血；再復一拳，打下當門兩個牙齒。小二扒將起來，一道煙走向店里去躲了。店主人那里敢出來攔他……（魯達）且向店里掇條凳子，坐了兩個時辰。約莫金公去遠了，方才起身。”這一節，我們知道魯達非法拘禁店主和店小二達四個小時之久，且使用暴力致店小二傷殘，在法理上屬于非法拘禁的轉化犯，可以認定為故意傷害罪。

其四是刑訊逼供。魯達在潘家酒樓上聽了金翠蓮的一面之詞，就先入為主地擅自認定鄭屠是個該死的惡徒，且違反辦案程序規定獨自一人來到狀元橋，矯傳上司命令，有意刁難鄭屠，在問案之前，先一頓拳腳，“魯達趕將入去，望小腹只一腳，騰地踢倒在當街上。魯達再入一腳，踏住胸脯，提著那醋缽兒大小拳頭，看著這鄭屠道：‘……你如何強騙了金翠蓮？’撲的只一拳，正打在鼻子上，打的鮮血迸流，鼻子歪在半邊……提起拳頭來，就眼眶際梢只一拳，打的眼棱縫裂，烏珠迸出……又只一拳，太陽上正著”致使鄭屠當場死亡。傳統定論，魯提轄拳打鎮關西是除暴安良，其實不然，鄭屠并不是什么黑惡勢力，他不過是“投托著小種經略相公門下做個肉鋪戶”即魯達單位下屬企業——屠宰公司法人，算得上是內部職工，他不過因貪色而包養了歌舞廳小姐金翠蓮，引起家庭糾紛，屬內部矛盾，由單位政工干部出面調解就可以辦好的事，用不著走司法程序，可魯達卻大包大攬地濫用職權，刑訊逼供，結果鬧出人命而亡命天涯，真可謂是多管閑事自惹禍端。

究其實，魯達不是什么“紅二代”、“官二代”、“富二代”。他沒文化，沒文憑，是如何混進公務員隊伍的，不得而知。據李泉為新校注本《水滸全傳》所寫的前言中說：“我們完全有理由推斷，他（指魯達）很可能是由行伍步卒升為提轄官的。”可我覺得這個推斷值得質疑。因為亦步亦趨上來的人，不至于如此不珍惜既得利益，但魯達似乎毫不在意，他以暴力手段解決他人家庭糾紛而致人死命時，很策略地指著受害者的尸首說：“你詐死，灑家和你慢慢理會。”然后“回到下處，急急卷了些衣服、盤纏、細軟、銀兩，提了一條齊眉短棒，奔出南門，一道煙走了。”把那多少人夢寐以求而不得的提轄官的銜頭棄之如弊履，同時，也為單位和政府埋下苦主的善后及可能引發的上訪上訴等一系列不穩定隱患，給曾經工作過生活過的渭州城一個瀟灑的背影。全然不像林沖、楊志等輩一樣對公務員身分患得患失，終身難以釋懷。但魯達畢竟是個目無法度、屢犯科律的危險分子，他的種種行徑既不容于官場更不容于社會，因此也就注定他當不穩公務員，做不好和尚，只余上梁山打家劫舍當“好漢”一途了。

責任編輯 賈秀莉