扶貧手記

1

快近年關(guān)了，天氣陰冷，我隨扶貧工作組深入一個(gè)叫苦竹坳的山村慰問(wèn)。我們順著山徑來(lái)到一個(gè)院落，院里有一棵瀕死的棗樹(shù)，棗樹(shù)旁堆放著一些零亂的禾草，草垛上兩只母雞精神萎靡，縮著脖子在打盹。

院子的南面立著兩間低矮破舊的泥屋，墻體閃電似的撕開(kāi)多條裂縫，臺(tái)階長(zhǎng)滿了青苔，如果不是聽(tīng)到緊閉的門扉內(nèi)傳來(lái)一聲接一聲的咳嗽，我們根本不敢相信，這般朽敗的屋子里還住著人。

支書推門而入。門洞狹小，我們穿著蓬松的羽絨服，只得彎下腰，側(cè)過(guò)臃腫的身子，才算勉強(qiáng)進(jìn)入。

屋內(nèi)像個(gè)儲(chǔ)藏紅薯的地窖，黑咕隆咚，一股霉腐的氣味直沖鼻孔。支書想給我們換點(diǎn)新鮮空氣，用手拉了一下窗板，刀子似的北風(fēng)卻伺機(jī)而動(dòng)，呼呼幾聲便刮落了蒙窗子的塑料布，頓時(shí)徹骨的寒氣朝屋里肆意灌來(lái)。

我們?cè)诤诎抵姓玖嗽S久，還是看不清屋內(nèi)的一切。隨行的支書趕緊找來(lái)一根蠟燭，微弱的燭光里，我們看見(jiàn)一張用松木板和老煙磚搭成的床。床沿泛著幽暗的冷光，我知道這是主人的軀體經(jīng)年累月打磨出來(lái)的顏色。再看看床上的用品更讓人吃驚。首先發(fā)現(xiàn)枕頭竟是用一根圓形杉木做成，硬邦邦的木頭，已被腦袋打磨得異常光滑。一床補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的毯子，上面布滿大片的污跡，毯子根本分辨不出本來(lái)的顏色了。支書見(jiàn)我們盯著這床破爛的毯子，臉上顯得有點(diǎn)尷尬。他走近床前，俯下身子問(wèn)老人：“去年不是給過(guò)你一床新毛毯?jiǎn)幔磕闩娜チ耍俊崩先说椭^，顯得有點(diǎn)怯意。輕聲回答：“是給了，我放在箱子里呢，不舍得用，將來(lái)留給兒子用吧。”

聽(tīng)了老人的回答，支書臉上好像有了一種被澄清的感覺(jué)，話語(yǔ)立刻恢復(fù)了先前的自信。他用眼睛瞟了一下帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，然后無(wú)奈地?fù)u搖頭。

其實(shí)老人床上還有一床好點(diǎn)的被子，卻被扎成了一個(gè)布袋，塞在放腳的那一頭，上面用稻草繩一圈圈地捆綁著，聽(tīng)說(shuō)這是為了晚上給腳保暖。被子可以看出也是某個(gè)單位的扶貧捐贈(zèng)，天藍(lán)色的被套上印著“×××招待所”字樣。

看看這一貧如洗的小屋，看看蜷縮在角落里的干瘦老夫，我心里禁不住泛起一陣寒涼。老人喃喃而語(yǔ)，他說(shuō)老伴十年前就患癌癥去世了，為了給老伴治病，把家里最值錢的一頭牛也賣了，而且后來(lái)還落下一身債務(wù)。這兩年自己又患上風(fēng)濕性心臟病，幸虧有農(nóng)村合作醫(yī)療，才算勉強(qiáng)維持下來(lái)。現(xiàn)在膝下有一癡呆兒子，生活幾乎不能自理，一日三頓還得老人侍候。貧病交加，可以想象得出，老人的日子有多么艱難……

領(lǐng)導(dǎo)的眼睛也濕潤(rùn)了，他趕緊遞給老人一個(gè)紅包，幾位記者抓拍了這個(gè)鏡頭。就在我們轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，突然腳下擠過(guò)來(lái)一只似狗非狗，似豬非豬的活物。我仔細(xì)辨認(rèn)了一下，發(fā)現(xiàn)是只小豬，尖嘴猴腮，皮毛臟亂，看來(lái)是餓急了，哼哼唧唧在找吃的。我是畜牧工作者，見(jiàn)到這頭小豬，便萌生出一個(gè)想法，回去決定給領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)報(bào)告，申請(qǐng)到這里對(duì)口扶貧。

想不到一切都很順利。我的報(bào)告呈上去，一周之后領(lǐng)導(dǎo)就作了批復(fù)，同意我上報(bào)的扶貧方案：采取以點(diǎn)帶面，使扶貧工作由輸血方式向造血方式轉(zhuǎn)變。拿到批復(fù)我十分高興，好像找到了那種天降大任于斯人也的感覺(jué)，不由想起《老子》里那句：“授人以魚，不如授人以漁，授人以魚只救一時(shí)之及，授人以漁可解一生之需。”

2

新年上班的第一天，我就去了苦竹坳。那天支書與村長(zhǎng)備了好酒，燒著熱烘烘的炭火，在家里等著我。一番寒暄之后，村支書便開(kāi)始陪我喝酒，我說(shuō)酒還是等會(huì)喝，要不喝高了就辦不成事。我想趁外出打工的年輕人回家過(guò)年的機(jī)會(huì)，物色一兩個(gè)合適的對(duì)象，作為示范帶動(dòng)，實(shí)施我的扶貧新政。

支書和村長(zhǎng)對(duì)我的想法也很支持，不一會(huì)就召來(lái)了好幾位漢子。通過(guò)獨(dú)個(gè)交談了解，我選定了其中兩位年齡偏大，外表誠(chéng)實(shí)，且有過(guò)養(yǎng)殖經(jīng)歷，又有意愿回來(lái)創(chuàng)業(yè)的村民。一位叫王長(zhǎng)生，一位叫張有福。

王長(zhǎng)生對(duì)養(yǎng)豬感興趣，養(yǎng)豬是個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，俗話說(shuō)，富人拿本書，窮人養(yǎng)頭豬。特別是近年豬肉價(jià)格讓人心跳，翻著跟頭往上漲，就連那些有錢人買肉時(shí)都有點(diǎn)手軟；而張有福選擇的是養(yǎng)鴨子，他出門打工之前在家養(yǎng)過(guò)鴨子。通過(guò)初步了解，認(rèn)為這兩人都可以。支書、村長(zhǎng)都在場(chǎng)，通過(guò)大伙商議，事情就這樣定了下來(lái)，下一步我就開(kāi)始著手啟動(dòng)幫扶計(jì)劃。

為了慎重起見(jiàn)，我事先做了詳細(xì)的論證，寫了實(shí)施方案。為扶助王長(zhǎng)生養(yǎng)豬，我給他制訂的養(yǎng)殖方案是養(yǎng)母豬。開(kāi)始王長(zhǎng)生不理解，說(shuō)現(xiàn)在豬肉價(jià)格這么高，怎么不養(yǎng)肥豬？我告訴他，養(yǎng)肥豬一是投入較大，小規(guī)模的養(yǎng)殖根本沒(méi)有多少盈利空間，如果養(yǎng)母豬，賣仔豬，就能把有限的資金用到刀刃上，使利益最大化。仔豬的價(jià)格與豬肉的價(jià)格就像守恒定律，永遠(yuǎn)都是水漲船高的；二是苦竹坳交通不便，地勢(shì)偏僻，飼料購(gòu)進(jìn)，肥豬出欄，外出銷售都極為不便，這樣就會(huì)造成養(yǎng)殖成本上升，影響?zhàn)B殖效益……

聽(tīng)我這么分析，王長(zhǎng)生不停地點(diǎn)頭，感覺(jué)很有道理，表示同意先飼養(yǎng)母豬。我給王長(zhǎng)生訂了三頭長(zhǎng)大二元母豬，一頭丹麥純種杜洛克公豬，總價(jià)值一萬(wàn)二千多元。種豬進(jìn)山之前，我親自指導(dǎo)王長(zhǎng)生設(shè)計(jì)了種豬的欄舍，還讓他參加了縣里舉辦的生豬養(yǎng)殖培訓(xùn)班，給了他一摞養(yǎng)殖資料。聽(tīng)說(shuō)他上過(guò)初中，我相信只要他認(rèn)真看看這些資料，細(xì)心領(lǐng)會(huì)，養(yǎng)好這些種豬還是不難的。

種豬送進(jìn)山后，我?guī)蹰L(zhǎng)生到鎮(zhèn)上聯(lián)系了一家飼料店，讓他先購(gòu)進(jìn)一些預(yù)混料和全價(jià)料，青飼料山上不缺，這個(gè)很好解決。吩咐他回山里再買些玉米、稻谷、米糠即可。

一個(gè)月后，王長(zhǎng)生到城里來(lái)找我了，說(shuō)手頭沒(méi)錢買飼料了，想請(qǐng)我?guī)椭Ｎ規(guī)斤暳系辏晕液臀覇挝蛔鳛閾?dān)保方，讓店里先賒一些飼料給他。

從這次賒飼料之后，王長(zhǎng)生很久沒(méi)來(lái)找過(guò)我了。過(guò)了一段時(shí)間，我想了解一下王長(zhǎng)生家里的養(yǎng)殖情況，于是專門去了一趟苦竹坳。來(lái)到王長(zhǎng)生家讓我嚇一跳，王長(zhǎng)生一個(gè)月前就離開(kāi)了苦竹坳，廣東那邊的工廠說(shuō)漲了工資，他又經(jīng)受不住誘惑，再次外出打工了。

王長(zhǎng)生將種豬交給七旬的老父飼養(yǎng)。老人家發(fā)現(xiàn)種豬個(gè)頭大，食量驚人，特別是那頭毛色像野豬的杜洛克公豬，老人看著它就不順眼，整天在豬欄里焦躁蹦跶，老人給它投喂的時(shí)候，它還瞪著一雙血紅的眼睛，在里面嗷嗷大叫。于是他私自做主，將種公豬賣給了進(jìn)山收豬的販子，然后留下幾頭母豬產(chǎn)的小豬在飼養(yǎng)。

得知這個(gè)結(jié)果，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)被氣瘋了。我與王長(zhǎng)生說(shuō)過(guò)，給他進(jìn)一頭純種公豬是為了改良豬種，現(xiàn)在外面都喜歡瘦肉型的豬，而山里村民還在養(yǎng)劣種土豬，不僅屠宰率低，生長(zhǎng)緩慢，而且瘦肉含量極少。我告訴王長(zhǎng)生，杜洛克與長(zhǎng)大二元母豬配種，產(chǎn)的仔就是三元雜交，三元仔豬飼料消耗少、抗病力強(qiáng)、生長(zhǎng)快、瘦肉率高……

我問(wèn)老人種豬賣哪去了？賣了多少錢？老人說(shuō)八百元，賣給一個(gè)豬販子了。我的天啦！你知道那三頭種豬值多少錢嗎？一萬(wàn)多呀！

老人說(shuō)：“不賣不行啊！花血本，養(yǎng)的卻是頭空豬，不長(zhǎng)肉，不配種，有啥用？”

看來(lái)是我估計(jì)錯(cuò)了，現(xiàn)在山里養(yǎng)豬的農(nóng)戶越來(lái)越少，雖然有少數(shù)散養(yǎng)戶，那也只養(yǎng)一兩頭豬，為了宰殺過(guò)年。平時(shí)根本就沒(méi)有幾戶人來(lái)找公豬配種，老人說(shuō)，好不容易來(lái)了一戶要公豬配種的，但公豬身子太重，那頭個(gè)子很小的本地母豬，撐不住，撲通一下就趴在地上了，無(wú)法交配。既沒(méi)有采精設(shè)備，也不懂技術(shù)，搞人工授精根本不可能。王長(zhǎng)生的養(yǎng)豬宣告失敗，我深感扶貧路的艱難。

3

養(yǎng)鴨子的張有富倒沒(méi)讓我多費(fèi)心，但愿這回沒(méi)有選錯(cuò)人。

年初我?guī)k好扶貧貸款，然后到縣養(yǎng)殖公司，訂了一批鴨苗。當(dāng)時(shí)我問(wèn)張有富，準(zhǔn)備一次養(yǎng)多少？開(kāi)始他說(shuō)五千，后來(lái)又想想，反正款也貸了，于是就多要了一些，訂了一萬(wàn)。

一萬(wàn)只鴨苗裝在籠子里顯得并不是很多，拉回家里，放在籬笆網(wǎng)內(nèi)，那就顯得更是一點(diǎn)點(diǎn)。王有富煙癮很重，一天要抽兩三包。他每天喂完鴨子，就站在籬笆網(wǎng)外，瞇著眼睛不停地吸煙。那幾日，有外出的朋友路過(guò)他家，進(jìn)來(lái)看看，問(wèn)張有富還出不出去？有富搖搖頭，然后用手一指，讓朋友看他家的鴨苗。說(shuō)是扶貧工作組給的，一萬(wàn)只。養(yǎng)大了每只賺兩塊錢，那就是兩萬(wàn)塊了！有富說(shuō)完一臉的自豪。

第一批鴨子長(zhǎng)到半大的時(shí)候，王有富又到養(yǎng)殖場(chǎng)賒了五千只。這次他沒(méi)有讓我知道，養(yǎng)殖場(chǎng)知道王有富是我們單位扶助的對(duì)象，跑了和尚，跑不了廟，于是也沒(méi)通知我，就給了王有富五千只鴨苗。

有了一萬(wàn)五千只鴨子，養(yǎng)殖場(chǎng)就顯得很熱鬧了，王有富一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，他只好請(qǐng)了一位幫工，談好每月工資八百塊。我是一個(gè)多月之后才知道，王有富已經(jīng)擴(kuò)大了養(yǎng)殖規(guī)模。當(dāng)時(shí)想，只要他能夠應(yīng)付得了，擴(kuò)大一點(diǎn)規(guī)模也是好事，現(xiàn)在做什么都是從規(guī)模要效益。

王有富擴(kuò)充鴨群之后，沒(méi)多久，鴨子的飼料便告急。他沒(méi)有像王長(zhǎng)生一樣來(lái)找我，也許是我事先與他談過(guò)，告訴他，我們扶貧也不是無(wú)條件地扔錢，是幫助和引導(dǎo)。一是只提供貼息貸款，這款不是無(wú)償贈(zèng)予的，而是有期限的，到時(shí)必須償還的；期中有兩年期、三年期和五年期的。王有富是個(gè)怕欠債的人，他常說(shuō)：“人啦就是不能背債，不欠債窮也得，不起風(fēng)冷也得。”我覺(jué)得王有富的話還是有幾分道理的。

一萬(wàn)五千只鴨子，一萬(wàn)五千張嘴巴，如果把那些嘴巴連在一起有多寬？每天要消耗一大堆的飼料。王有富原有的那點(diǎn)積蓄很快就花光了。沒(méi)錢購(gòu)飼料，鴨群只好饑一頓，飽一頓。他老婆見(jiàn)狀勸王有富先賣掉一批，一些親友也是這么建議，先賣一批，減輕點(diǎn)壓力。可是王有富不想賣，他覺(jué)得如果這樣把鴨子賤賣了，價(jià)錢很低，刨去成本開(kāi)支，頂多能保住個(gè)本，幾個(gè)月的辛苦，到頭來(lái)白忙活一場(chǎng)。

王有富決定咬牙堅(jiān)持，再過(guò)幾個(gè)月，鴨子養(yǎng)大了，養(yǎng)肥了再出手，難關(guān)就過(guò)去了。那些日子，他四處找親戚朋友，向他們借錢。有些親友抹不開(kāi)面子，只好給他三兩百救救急；可有些親友就直接拒絕，說(shuō)他養(yǎng)這么多鴨子，那可是個(gè)無(wú)底洞，老古言：“若要窮，多養(yǎng)扁嘴筒。”鴨子可就是個(gè)扁嘴筒，它沒(méi)有嗉囊，是條直腸子，食物吞進(jìn)去直接流入腸子，一轉(zhuǎn)眼便變成了鴨糞……

一萬(wàn)多張嘴巴對(duì)著王有富，讓他感到了恐懼。這些鴨子隨著生長(zhǎng)，食量逐日增大，面對(duì)這些喂不飽的鴨子很是焦急，感到騎虎難下。王有富原來(lái)圓圓的臉膛，如今像刮瘦的鴨子一樣，不斷往下掉肉。老婆看著王有富這個(gè)樣子，也想不出啥辦法，只能干著急。為勉強(qiáng)支撐，只能節(jié)吃縮食，從每天喂兩頓，變成每天只喂一頓。鴨子餓得實(shí)在難受了，拼命往籬笆網(wǎng)上撞，像是洪峰來(lái)臨時(shí)掀起的浪頭，一次次洶涌地?fù)湎蚧h笆。鴨子像囚禁的犯人，每天都有一批撞死在籬笆網(wǎng)下，撿起那些死去鴨子，像一團(tuán)棉花輕飄飄的，感覺(jué)不到一點(diǎn)份量。饑餓的鴨子，對(duì)籬笆之外的世界無(wú)限向往，它們寧可以死相拼，也想沖破饑餓的牢籠，實(shí)現(xiàn)生死的跨越。

4

當(dāng)我到達(dá)王有富養(yǎng)殖場(chǎng)時(shí)，感到問(wèn)題確實(shí)有點(diǎn)嚴(yán)重了，這些處于成長(zhǎng)中的少年鴨子，像一群虛弱的病人，搖搖晃晃，連路也走不穩(wěn)了。

盡管王有富自始至終沒(méi)來(lái)找過(guò)我，但我還是必須盡一個(gè)扶貧工作者的責(zé)任和義務(wù)。我不明白他為何不來(lái)找我？也許是他后悔不該背著我第二次再去賒五千只鴨苗吧？我找到王有富，要求他立即到鎮(zhèn)上去拉飼料，錢先由我們扶貧工作組擔(dān)保，待賣了鴨子再歸還。

開(kāi)始王有富還不想動(dòng)，當(dāng)看到籬笆中餓瘋了的鴨子在啃食水塘邊的泥土?xí)r，這才著急了。看著王有富裝了滿滿一車飼料，我又交給了他一箱保健藥，吩咐他立即投喂。瘦弱的鴨子抵抗力很差，只要有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，就有可能一掃而光，這個(gè)時(shí)候千萬(wàn)要注意鴨子的疾病。

給王有富賒完這批飼料，我有一種如釋重負(fù)之感，再過(guò)一個(gè)多月，他的鴨子就可以出售了。可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我這種送佛送到西，幫人幫到底的好心，竟然會(huì)把王有富帶進(jìn)絕望的深淵，讓一個(gè)剛剛爬上岸來(lái)的溺水者，再次陷入無(wú)底的泥潭。

饑餓過(guò)度的鴨子，它們的腸子已經(jīng)摩擦得薄如蟬翼了，由于投料過(guò)多，餓壞了的鴨子像不懂得節(jié)制的金魚，一個(gè)勁猛吃，一直撐得走不動(dòng)了。由于采食過(guò)量，把腸子撐破了。

吃飽了鴨群像患了瘟疫，突然間瘋狂起來(lái)，首先是不停地拍打翅膀，然后滿地翻滾、轉(zhuǎn)圈，脖子游蛇一樣扭曲著，痛苦異常，不一會(huì)便死了一片。王有富哪見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，整個(gè)人一下就蒙了。他就那樣傻傻地站著，很久很久也沒(méi)有動(dòng)彈……

我獲知這個(gè)意外的消息，當(dāng)晚就趕到了苦竹坳。先到王有富家里，發(fā)現(xiàn)黑燈瞎火，一片死寂。然后我又急匆匆往養(yǎng)殖場(chǎng)跑。老遠(yuǎn)就看到昏黃的燈光下，王有富抱頭蹲在地上，四周橫七豎八地倒著一地的死鴨，鴨棚里傳來(lái)女人傷心欲絕的哭聲……

站在遍地死鴨的籬笆內(nèi)，我感到呼吸急迫，心跳異常，一種虛脫般的罪惡感無(wú)邊無(wú)際地向我襲來(lái)。此時(shí)，夜風(fēng)從水塘中迎面吹來(lái)，一陣陣裹挾著難聞的熱腥。我蹲下身子，想幫手收拾一下地上的死鴨。就在我蹲下身子的一剎那，慘淡的星光里，我看到王有富眼里閃出了反常的冷光。冷光像電流，從腳底傳導(dǎo)，我身子猛然一哆嗦，迅速停止了手里的動(dòng)作。我似乎明白，眼下我所做的一切都屬多余，一廂情愿的夢(mèng)想化作泡影，我是一個(gè)把人引入歧途的向?qū)В矍爸皇墙^壁和深淵。嘎嘎嘎！突然夜空里傳來(lái)幾聲鴨子的叫聲，聲音尖利而突兀，刺破了死一般的寂靜。對(duì)絕望中的人來(lái)說(shuō)，這聲音仿佛來(lái)自天堂，讓人雙眼一亮，我與王有富幾乎同時(shí)站了起來(lái)。目光穿過(guò)如水的夜色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到朦朧的水面上還漂游一只幸存的鴨子，那一刻我像見(jiàn)了親人一般，朝那只驚恐而又孤獨(dú)的鴨子飛奔而去……

責(zé)任編輯 賈秀莉