掛一辛卯十本書

情愿也罷，勉強也好，雖然思緒還在辛卯年里縈繞，但壬辰年的春天已經無可抗拒地來臨。在追風逐浪人心思變一切都要往前看的時代潮流中，放慢自己的腳步，回望辛卯年的得失點滴，朝花夕拾，檢討過往，是曾文正公、李鴻章等大人物的習慣，但也并非專利。在如今這樣的自媒體時代，人人都可以依據自己的立場、眼光、觀察來窺察社會變遷，體悟人情冷暖，感受寒來暑往。不說其他，在這里還是老生常談，只說讀書。

辛卯年內，在大陸最為打動人心最為受人關注的重大事件莫過于對于百年辛亥的紀念了。圍繞辛亥年，結合過往積累，依據當今最新研究成果，寫了幾篇小文章，計有《回望辛亥》、《印象辛亥》、《走近辛亥》、《總結辛亥》等，雖然讓慣于高頭講章凌空蹈虛者所不容，但自認有點自我心得，汲取的營養多來自中華書局的《民國人物傳》等。而為了配合這一百年事件的各種熱鬧喧囂活動，推出的出版物也頗為“繁盛”，給人印象深刻的似乎有王樹增的《1911》、張鳴的《辛亥：搖晃的中國》、祝勇的《辛亥年》、馬勇的《1911中國大革命》等。但就我孤陋的閱讀而言，最為欽服的還是傅國涌的《百年辛亥》。這套上下兩卷洋洋灑灑近百萬字的著作，是杭州學人從浩如煙海的各種書記、信札、電文中搜羅而來，且經過精心梳理，分不同章節，較為客觀切實地逼近辛亥年現場，殊為難得不易。要知道，傅國涌這樣的勞作是很難得到有關方面的資助的啊！

伴隨著年齡增長，閱讀的趣味逐步發生偏轉，不再喜歡過于嘩鬧華麗無端抒情的文字了，而對于簡潔直接擲地有聲而又言近旨遠的文章，則有一種莫名的共鳴。南京大學史學教授高華，正值學術壯年卻在辛卯年的殘冬時節悄然仙逝，年僅57歲。驚聞噩耗，正值在揚州瘦西湖畔的一個地方開會，莫名驚詫之余，再難入眠。也是巧合，剛好帶著也許是高華在大陸出版的唯一一本著作《革命時代》，算是高華先生的一本論文集。讀該書的自序、后記，撫紙思人，臨風想望，得以感受一位知識分子難以為世人所感知的蒼涼情懷。我一直認為，高華不僅是民國史專家、中共黨史學者，假日時日，他的文革史研究也一定會獨樹一幟，受人尊重，他的成就也決不會亞于王年一、林蘊暉、楊奎松等人。但天不假年，世妒英才，他就這樣抱恨而西。《革命年代》一書，收錄文章繁雜，計有“南京十年”、“‘太子’孫科”、“革命詞語”、“時代遄流”、“觀察與史料”等輯。文章雖是很考究的學術理路，卻不是剪刀加漿糊的學院論文套路，但也看得出高華先生耗費在若干無奈課題研究上的徒勞與悲哀。這樣的小心翼翼瞻前顧后搜索枯腸斷送了多少學者驚人的學術才華與豐沛想象力啊！人到無聊才讀書，讀此類圖書甚多，如金春明主編的《文革時期怪事怪語》，偶然得之，愛不釋手。但有些書，只能是你知我知不便多說，有些書也只能是隨便翻翻聊備一格而已。我只能說，《革命年代》是此類書中，在辛卯年里最為印象深刻的一本，他成為一代學人在生前留下的唯一墓志銘。

三湘鐘叔河先生、滬上錢伯城先生，都是我素所敬重的風骨凜凜的出版大家，他們不僅在自己的職業上兢兢業業，讓人欽佩，更能超脫過往的時代，直面未來，保有可貴的自省精神與思想勇氣。他們的文字，當然也是久經錘煉，已達化境。鐘淑河先生著作頗多，一紙風行，受人追捧，但其《小西門集》卻轉走多家家版社，迭遭蒙塵，最終在湖南美術社付梓刊印。文字當然還是《青燈》中的散淡有味，但多為親情回首、個人經歷、人世滄桑，都是字字不虛經得住推敲回味的文中極品。錢伯城先生已是望九高齡，本以古典文獻專家享譽當世，但錢先生以極大的熱情與勇氣，當然還有當仁不讓責無旁貸的歷史擔當，敢于觸碰諸多敏感話題，所謂研究禁區等等。他的研究多采集于見諸于大陸書報刊的公開資料，在這樣的資料中進行梳理分析，提出結論。他對上海文革中諸多大小人物的表現勾陳，還有對陳伯達、華國鋒、柯慶施等人物的觀察，都持之有故，言之成理，不失為一家之言。他的這本《再思集》，也是屢遭碰壁，多方努力，終于得見天日，也算讓人長久抑郁之氣為之盡掃。

少年韓寒實際上也已屆而立之年，叛逆疏狂糞土萬戶侯的氣概也許不再當年。江湖險惡人性復雜，韓寒開始品味感受種種不如意的暗箭明槍，而他與方舟子的亂戰，固然是見仁見智各有千秋。但在這樣的亂象紛紛中，質疑韓寒在公開訪談中從不談文學的文章不脛而走受人熱捧。實際上，現在的作家聚會，閑坐聊天，又有幾人在談文學？除了女人、足球，要不就是關于政治的道聽途說。韓寒的作家色彩也許很淡，車手生涯也有山窮水盡之時，畢竟流光催人老，但關注當下思想日漸成熟且敢言的韓寒，因其敢言的鋒芒，還是受到不少人由衷的禮贊。也許托名王朔者《罵韓寒》一文表達了諸多人的心聲，不完全是韓粉。基于此，我覺得湖南人民出版社能夠推出韓寒的雜文集《青春》本身，就是一種寬容的姿態。要知道，當年的湖南出版界，可是出版過《查泰萊夫人的情人們》、《周作人》和柏楊的《丑陋的中國人》的啊！

辛卯年，見了不少人物，包括一些大人物，也都提出要繁榮文化發展文化，甚而也提出內容為王的指示明訓，但在這樣話語喧嘩的時代，再周詳嚴密的講話、再高屋建瓴的指示，最終的落實卻往往讓人茫然無措，不知如何著手。很偶然的機緣，在蘇州得見南懷瑾先生，其談吐之睿智，對世事之洞明練達，讓人大開眼界，得其饋贈《漫談中國文化：金融·企業·國學》，受益匪淺。南懷瑾書劍飄零行走海峽兩岸，穿越中西之間，對儒釋道都有切身感悟闡釋，他的漫談內容駁雜豐富，言簡意賅，大題小講，深入淺出，熨貼人心，既化古為今，又旁涉西洋。大道至簡，雖是漫談，但真知灼見，卻處處閃現。海豚出版社的“海豚書館”，已經推出多本圖書，看到一本余英時先生的小冊子《人文·民主·思想》，談論國學，縱觀中西古今，說理透徹明白；辯析人文與民主，特別提到當年南京南高的《學衡》雜志，還有美國的白璧德先生，以及當今海峽對岸的民主實踐，很給人啟發；他提出中國思想史上的四次突破，即從春秋戰國時代的從“禮壞樂崩”到“道為天下裂”、魏晉南北朝的“個體自由與群體秩序”、唐宋之際的“回向三代與同治天下”、晚明之清的“士商互動與覺民行道”，這樣的研究視野，這樣的俯瞰中國文化，讓人覺得老先生淵源有自，根蒂深厚，并不是大陸有些混跡學界者的大言欺世游學無根。

側身于出版業的小小角落，當然會關心這一產業的載沉載浮，風吹草動。辛卯年間，實體書店風聲鶴唳、草木皆兵，最為典型的例子就是光合作用連鎖店的土崩瓦解灰飛煙滅，這比大洋彼岸的鮑德斯連鎖書店的關門大吉更為讓人膽戰心驚。在這樣的心境之下，讀柳斌杰署長作序的《出版大暢銷》，試圖找尋些許慰藉，實際上卻大失所望，書中內容全是愁云慘淡的一片唱衰之聲，雖然都是關于日本出版業的，但兔死狐悲物傷其類的悲涼還是陣陣襲來。而法律出版社出版的《出版人》，則是講述盧斯創辦《時代》周刊的驚人傳奇，但現在是喬布斯、比爾蓋茨風光得意的時代，我們從盧斯身上能夠乞靈到什么？《出版人》一書，倒也是不錯的好書，講述了盧斯這樣一位在中國生活了15年的基督徒，在美國構建傳媒帝國的奮斗歷程，但愿這樣的人物能給予我們進取的力量與勇氣，而不是望塵莫及自慚形穢的扼腕嘆息。

辛卯年，得以有機會重游法蘭克福。書海茫茫，旅館孤寂，帶了一本安徒生的《我的生活》以緩解途中困頓。這個十幾歲就闖蕩哥本哈根的天才作家原來也是愛好讀萬卷書行萬里路的旅行家、游記作家啊。他對挪威、芬蘭、瑞典、德國、意大利的描述，讓我這位重游歐洲的人倍感親切。而在斯德哥爾摩所謂頒發諾貝爾獎的大廳里，想象著沈從文、魯迅這些與此巨獎失之交臂的作家前輩，當然還有北島流浪北歐的餐風露宿異國苦寒。讀其《城門開》，就更添幾分感動與敬重。值得致敬的還有張承志，他的每一本書，我到找來細讀，諸如《聾子的耳朵》、《你的微笑》，但《匈奴的讖歌》，也許文章多來自于《收獲》雜志，似乎更有一份時間累積的厚實耐讀。

辛卯年，了了草草，就這樣一去不回頭。讀過的諸多書，還有哈金的《南京安魂曲》、黃蓓佳的《家人們》、海南天涯趙瑜的《小閑事》，但也許僅僅會存留下很慘淡的面影，且待年老時節慢慢回味。但書多何曾都經我讀啊，只能是憑記憶，抽樣撿拾出這十本書，也算是一種書卷故人的馳騁緬想吧，大致說來，計有：《革命時代》、《百年辛亥》、《再思集》、《人文·民主·思想》、《青春》、《匈奴的讖歌》、《出版人》、《城門開》、《我的生活》、《出版大暢銷》。

責任編輯⊙育邦