男人山

1

我沒料到像我這樣的人會(huì)被選中去阿爾金山。

當(dāng)曹全問我是不是該去鍛煉鍛煉時(shí)，表情凝重，讓阿爾金山這四個(gè)字隱含了相當(dāng)豐富的內(nèi)容。再加上鍛煉。鍛煉這個(gè)詞好，好就好在曖昧。即可以表示馬上就要重用你，也可以表示根本就是看你不順眼，或者干脆沒別的意思，不過是個(gè)偶然。我愣了一下，腦子里塞滿了打游戲時(shí)看到的那些橫七豎八的通道，可每一條都幽暗曲折，無法一眼看到盡頭。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，是該去鍛煉鍛煉了。

我出過野外，曉得睡帳篷不如床舒服，炒西瓜皮不如炒冬瓜好吃。有時(shí)候，我還會(huì)對比山頭上松樹的形狀，選擇一棵模樣美的，靠上去，為它誦讀我喜歡的英文單詞。我的書生氣讓我出盡洋相，我慢慢總結(jié)出在這個(gè)大家庭當(dāng)好孩子的規(guī)則：大人說啥就是啥。生存在一個(gè)由諸多強(qiáng)悍男人組成的世界，我總覺得自己在做一些根本不可能做到的事情。

我機(jī)械地說完是該去鍛煉鍛煉了后，點(diǎn)起一根煙，瞇起眼睛，在團(tuán)團(tuán)霧氣中送走曹全的背影。我咧開嘴笑了起來，笑得壞壞的，很開心的樣子，很草率的樣子，很無所畏懼的樣子。說到底，在這個(gè)地質(zhì)隊(duì)，沒誰會(huì)多看我一眼。這就很無聊了。還很無趣，就像那些煙霧。我為自己終于學(xué)會(huì)吐煙圈而感到高興，加上即將到來的鍛煉，生活這碗白水里已滴進(jìn)一滴蜜，表面看不出變化，內(nèi)里的滋味已不同。

我二十五歲，在地質(zhì)隊(duì)工作的這兩年，一心想考研究生，口袋里總揣著本考研詞匯。有時(shí)候說話，不自覺冒出個(gè)Yes、No、Ok換來的對應(yīng)詞語是呆瓜、木頭、笨貨。他們不屑說父母和家鄉(xiāng)，只說女人的某些部位。說完就笑。那樣笑的時(shí)候他們踱著腳，喘著氣，嚎叫著，能把房頂掀塌。他們的笑讓我一直無法歸類。我很奇怪，常周末一個(gè)人去動(dòng)物園，想找到那些笑的源頭。

我沒找著?？吹綍鴶偵嫌斜驹~匯書，就買了下來。我開始扮演和尚，得空就念經(jīng)。我持續(xù)地向這些小蝌蚪般的字母進(jìn)行投資，希望它們生出翅膀，天使一樣飛起來，帶我一起騰空而起。我并非那種專業(yè)很糟的人，甚至相反?？晌乙恢币詾?，學(xué)好了課本就學(xué)好了一切。這就是我全部的錯(cuò)誤。

新疆大地雖然也長松樹柏樹，可更多的地方，是青黑的戈壁和姜黃的沙漠。地貌粗礪，人也變得粗礪，連笑聲也粗礪得不可理喻，幾近猙獰。我像一條鮮魚，滿身潮氣，可是快了，新疆的太陽早晚要把我曬得渾身起皮，發(fā)皴，干枯，老化，成灰。所以我要死死抓住詞匯書，不讓自己完全墜入現(xiàn)實(shí)。

我猜，在中國每個(gè)省的地質(zhì)隊(duì)里，都會(huì)有像我這樣的人：膚白指細(xì)，滿嘴書面語。我能怎么辦？打小父母就教育我飯前便后要洗手，上課認(rèn)真聽講，不說臟話，不看女孩子。我全都照辦了?，F(xiàn)在，他們說，這樣的人是假丫頭。

從烏魯木齊出發(fā)時(shí)，四月的草已經(jīng)綠了，杏花剛剛開過，葉片已有指頭肚子大。車廂內(nèi)充滿濃烈的體汗和煙草味。我坐在后排中間，左邊靠窗是曹全，右邊靠窗是吳旗。

曹全身量適中，皮膚黝黑，短發(fā)根根豎起，左手握拳，右手覆蓋其上，在大腿根上搖晃。手型不大，沒有凸起的關(guān)節(jié)，裸露出來的指甲飽滿干凈。吳旗個(gè)高，嗓門大，顴骨上綴著兩片曬傷，正揮動(dòng)雙手，眨巴眼睛，表情豐富地聊天。坐在副駕駛位置上的大師傅老高側(cè)扭著身子，癡迷地盯著吳旗看，國字大臉上眼珠凸出，笑時(shí)總喜歡猛拍膝蓋，像掄起一團(tuán)面擲在案板上。

上路沒多久，就遇到沙塵暴，漫天黃沙遮蔽了道路，能見度僅為一米，車像蝸牛爬行。司機(jī)老張的后腦勺本來就沒幾根毛，被眾人的目光放大后，越發(fā)顯得空曠遼闊。老張黑瘦寡言，像顆矮樹栽在座位上，兩臂羅圈，端得平穩(wěn)。老張不用嘴說話，用車說話，快起來讓大家的屁股一顛一顛，慢起來讓大家的心臟一揪一揪。

中午吃拌面時(shí)，吳旗單給老張倒了茶，老高單給老張剝了蒜，把組長曹全晾在一旁。組長到底是組長，組長有組長的涵養(yǎng)，曹全抬腿到土坡后方便了許久，回來剛好趕上吃面。一上車，老高脖子一仰，就扯起呼嚕。呼嚕有一種功能，能迅速傳染。沒多久，吳旗也閉上了眼睛。車廂一片沉寂。雖然沉寂，可并不寥落。曹全沒睡，嘴里還哼起小調(diào)。老張明白，享受了茶水和大蒜的待遇后，這小調(diào)也是送給他的。

一路搖晃到庫爾勒時(shí)天已透黑，下車時(shí)冷風(fēng)一吹，人變得透明，伸手捏了一把，才知道是穿了褲子的。進(jìn)了小旅館，曹全讓老張睡單間，其余睡四人間。老張擺手說，這樣不好吧。曹全寬慰他，你睡好了大家才好。

這是句大實(shí)話?？纱髮?shí)話就是這樣，聽的人不同，意思也就不同。吳旗是技術(shù)員，用冷笑表示自己的無所謂。他越無所謂，脫衣服、踢鞋子、扯被子時(shí)，動(dòng)作就越猛烈。

第二天下起了土。雨滴大小的土點(diǎn)子落下來后，天地一片灰蒙，到了傍晚才放晴，能看到夕陽漸漸跌落下去，天邊濺起幾片血團(tuán)似的云朵。到達(dá)若羌縣已深夜十點(diǎn)，路燈昏黃，街邊多是土坯房，偶有幾幢小樓，看上去像簡易工棚。商店飯館都打烊，大家坐在床頭潦草地吃著干饃饃時(shí)，屋里的電燈突然滅了。我摸索到窗邊，掀開窗簾，路燈全滅了，街道和樓房沉浸在一汪黑湖中，往下陷。

服務(wù)員一邊說停電了，一邊將手中的碗倒扣在桌上，燃起一根蠟燭，粘在碗底。她口氣平靜，行為迅疾，像是早就準(zhǔn)備好了停電時(shí)拿出蠟燭。果然，女孩說，縣城缺煤，每晚十一點(diǎn)后就停電。政策已執(zhí)行了半年。

曹全的戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)就著燭光展開。一開始我并沒有聽明白，后來，才懂了。這根燃燒在阿爾金山腳下的蠟燭，和我的生活早已有了深刻聯(lián)系。煤在哪里，蠟燭問。我們千里迢迢，就為回答這個(gè)問題。

煤像一個(gè)非洲姑娘，藏在深山高處，只有把她娶到手，這個(gè)縣城才能像小伙子一樣安心睡覺。曹全打的這個(gè)比喻很葷，可沒一個(gè)人笑。大家都累了，想著能把身子骨放平就好。在這個(gè)沒有一絲燈光的夜晚，我沉沉地睡著了，醒來時(shí)渾身漲疼，看到熄滅的蠟燭在碗底汪出一灘泥。

離開縣城時(shí)，街上起了風(fēng)。風(fēng)從每個(gè)角落翻噪過來，在街心聚集，摑擊著每一絲頭發(fā)每一根骨頭?；艁y中抬頭一看，一絲棕褐曲線橫在地平線盡頭。阿爾金山那么柔和卑微，做低伏小的模樣很像侍女。如果在女人身上鍛煉鍛煉，也沒什么壞處。

盤山道像條黃蛇，左旋右轉(zhuǎn)，漸漸逼近高處。山的模樣逐漸清晰，處處顯露出的陡峭，昭示著它的心機(jī)和脾氣。但說到底，不過是黃土壘起的，前人走過的一座山而已。車像一枚發(fā)射出去的導(dǎo)彈，肆無忌憚地向深處挺進(jìn)。

當(dāng)車顛簸到海拔四千米處時(shí)，我覺得自己實(shí)在太天真了。如果我說的是童話故事，我一定會(huì)告訴你我們怎樣克服了高山反應(yīng)，在革命意志的鼓勵(lì)下完成任務(wù)，凱旋而歸。我很希望這么說，但我不能。

2

第一個(gè)出事的人是老張。他端著方向盤的胳膊像被抽去了骨頭，突然軟了下來，車隨之癱瘓。老張是老司機(jī)，要面子，想硬撐著，卻手抖腳抖車抖，嚇得大家直喊停。把他從駕駛位上拖下來，拽過氧氣管塞進(jìn)鼻孔后，這個(gè)面色冷峻的老司機(jī)哭了起來，臉上浮現(xiàn)出嬰兒找奶吃時(shí)的絕望與粗暴。

如果你追著問我，高山反應(yīng)到底像什么，我說，像快要死了。你問，這是經(jīng)驗(yàn)之談嗎？我真想告訴你，但愿并非如此。你的身體突然變薄、變輕、變透，像玻璃、白紙或塑料。你不能快跑，連緩步慢走也要走三步停一下。如果你要逞能，心上就像扎了把梅花起子，轉(zhuǎn)著圈地絞痛。你頭暈、惡心、發(fā)燒、嘔吐、臉色發(fā)紫、渾身顫抖。山不見了，只有一些黃土包，踩在上面，如踩著云朵。你暈乎了，鼻子找不到肺，嘴巴找不到胃。

老張一邊抽泣，一邊傾訴，語無倫次，唏哩呼嚕。他慌亂中抓起我的手，往他頭上放。摸摸，摸摸，是不是裂開了條縫，一條大縫，我的腦漿就要迸出來了，你呢，是不是也快出來了！他又揪住我的領(lǐng)口，讓我對準(zhǔn)他。我的臉幾乎要粘上他的鼻涕眼淚了。從他嘴里噴出的股股熱氣，如雪崩狂泄。他的神情是嚴(yán)肅的，莊重的，至真，至誠，太嚇人了。

我當(dāng)然也喘不上來氣，比蹲在菜窖里還難受，可我為什么要說。我說了，不就和給他倒茶剝蒜一樣。我不愿獻(xiàn)媚，尤其是在眾人面前。我不想無原則地沒骨頭，像那汪碗底的蠟燭。我固執(zhí)地一動(dòng)不動(dòng)。老張無趣，松開手，扭過臉，猛烈地嚎啕，我要死了，我要死了。話被山峰擋回來后，聽著很古怪。

意外就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生——我的胸口挨了一拳，可我對這一襲擊并不感到突兀。我的身子搖晃了幾下，詞匯書從口袋掉了出來。我忍痛弓下腰，一只穿翻毛皮靴壓在了上面。書被皮靴踢到一旁。書像塊玻璃，腳是榔頭，一下下砸下來，場面有些慘不忍睹，我想掉頭就走，但掉頭就走似乎更能說明我的桀驁，更不妥當(dāng)，我只好站在那里，滿臉通紅，不知所措。

你需要花很久才能明白吳旗為什么給老張倒茶，吳旗為什么為老張揮拳，吳旗為什么為老張泄憤。事實(shí)并非如以下語言所描述的那么簡單：一群男人被一輛車帶到了阿爾金山的半腰處……事實(shí)上，從我們第一次聽到阿爾金山這個(gè)名字時(shí)，頭頂就罩上了一個(gè)光環(huán)，每個(gè)人在忍受高溫的炙烤時(shí)，都發(fā)生了不動(dòng)聲色的改變。離開城市，拋下鄉(xiāng)村，爬上黃土小道，和幾百年前穿獸皮蹬草鞋的先人一樣，我們要拆開阿爾金山送來的大禮包：高山反應(yīng)。

你說，時(shí)代變了，我們有車。笑話。老張倒下了，車就變成了玩具，而我們只好枯坐在山腰上，像一群調(diào)皮的男生，鉆入地窖的桶里不能自救。這樣的時(shí)刻，一分鐘像一年，三分鐘像五年，五分鐘像十年。我不想承認(rèn)，吳旗和老高比我更懂得老張的重要性。可我居然生出了一絲悔意，覺得那茶和蒜的好處大伙兒一起享用，而我忤逆的后果，卻連累了大家。高山反應(yīng)讓大家緊張得要爆炸，總得找個(gè)出口。這個(gè)時(shí)候，假丫頭居然還要惹司機(jī)師傅生氣。

曹全的反應(yīng)僅次于老張，不能躺，不能坐，只能半蹲著干嘔。當(dāng)他搖晃著走過來時(shí)，吳旗并不警惕。曹全臉膛青紫，兩只胳膊舉起來時(shí)，吳旗笑了。吳旗不抬胳膊不舉手，等著看好戲。曹全只是把胳膊拉長，用一種似有若無的力量推了他一把，讓皮靴挪開。曹全俯身拾起書，在大腿上拍了拍，遞給了我。

吳旗是誰？怎么能輕輕一推就敗下來。吳旗想和曹全打一架。他一邊大罵什么破山，一邊捋起袖口，體態(tài)顯出挑釁的模樣。老高過來拽住吳旗，說別鬧了。從崇拜者轉(zhuǎn)變成反對者，吳旗很不適應(yīng)老高的變化。老高又說，也不看看什么地方。吳旗的進(jìn)一步行動(dòng)打了折扣，目光變得輕飄起來。

曹全像是沒看到吳旗的挑釁，沒聽到老高的說話，只一味地沉默。他沉默地?fù)炱饡?，沉默地轉(zhuǎn)過身，沉默地爬進(jìn)車廂。再下來時(shí)，手里拎著瓶葡萄糖。他擰開瓶蓋，搖晃到老張身旁，蹲下來，用胳膊撐起他的脖子，把瓶子對準(zhǔn)他的嘴巴。這個(gè)時(shí)候，老張把頭扭到一邊。老張把頭扭到了看不見葡萄糖瓶子的一邊。

老張端起架子，一幅誓死不能撼動(dòng)的模樣。吳旗張大了嘴巴，高師傅的眼珠子幾乎要凸跳出來。曹全苦笑了一下。是那種無聲的，中年人的苦笑。他手端瓶子的模樣，很像媽媽端著飯碗。他俯下頭，低低地對著老張耳語。奇跡發(fā)生了——老張變成了聽話的孩子，挺起身子，柔順地看著他。曹全又說了一句。老張的眼神晶亮起來，伸出手，抓過瓶子，乖乖地喝了下去，喉嚨中冒出響亮的咕嘟聲。

當(dāng)車爬到四千兩百米后，能清楚地俯瞰到山溝深處的積雪。四月的山里還在過冬。曹全選定一處山南的陽坡，吆喝我們扯起帆布扎帳篷。這時(shí)候的老張來了精神，提著一桶十公斤的汽油走走停停。曹全到底是組長，就那么耳語了兩句，把一個(gè)灘在地上的人催活了。

老張歪歪扭扭地走到車廂，一使勁，桶子對準(zhǔn)油箱，憋著勁，油一小股一小股流了進(jìn)去。倒完，氣力全被抽空，手一撒，空桶在地上打起了滾，人也一屁股坐在地上，蜷縮成團(tuán)，紫嘴唇邊留出許多白沫。曹全丟下手中的帆布，搖晃著走過去，將老張扶到氧氣管旁。老張吸了兩下，臉皺了起來，掉轉(zhuǎn)腦袋，對著地面嘔吐起來。大半天沒吃什么東西，吐出來的都是酸水。老張的眼淚鼻涕粘了曹全一身，可曹全還是摟著他的腦袋，哄他，一遍一遍地說沒事了沒事了。

我們再次扯起帆布，一人一個(gè)角，撐開，再牢牢扎進(jìn)地里。我們把車上的家伙都搬進(jìn)新家。我們還爭論著誰睡哪一邊晚飯吃什么。我們都認(rèn)為好日子就要來了——這不是明擺的事情嗎。一切都到位了，只需開工干活。

一聲汽車的轟鳴驚醒了美夢。沖出帳篷，被眼前的景象驚呆了——老張正坐在加滿油的汽車上，踩著油門，一個(gè)人，往—山—下—沖！老張并不想和我們說什么告別的話。什么都不用說，我們彼此都是透明的——每個(gè)人都知道對方的腸子有幾道彎。

我們的目光阻止不了車輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)，卻可以向曹全射去逼問的箭。可曹全的臉像塊水泥磚，抹得格外平展，沒有一絲波紋。我覺得要出事，還沒來得及干什么，爆炸性的場面就出現(xiàn)了，耳邊突然響起一個(gè)男人的嚎叫。嚴(yán)格地說，是叫罵，我X你媽，回來！

吳旗的屁股像坐在烙鐵上，一蹦三尺高，甩開手，追在汽車后面，不顧黃塵和尾氣嗆進(jìn)嘴巴。他扯開喉嚨喊，逃兵，你給我回來！逃兵，我害死我們了！曹全追上來解釋，是我讓他走的。吳旗僵硬地把脖子擰到后面。曹全說趁他還能開車，讓他下山，換別人上來也好。

這時(shí)，風(fēng)從山后吹來，一陣緊似一陣。吼聲夾雜著呼嘯，低低地盤旋而來。風(fēng)里夾雜著沙塵和鹽堿，還有細(xì)小的石頭。打在脖子上，很疼。吳旗搖擺在風(fēng)中，大笑起來。風(fēng)聲將笑聲擰成一截一截，落到耳朵里時(shí)，有股裹在厚被子里的窒息味。吳旗終于看不見汽車了，面部猙獰。笑聲拐了彎，帶出哭腔。傻X，他手指曹全，山里沒車就沒命！你他媽這是拿大伙的命在開玩笑！

曹全只是安靜地收拾著雜物，無論吳旗多么囂張尖刻，他都像沒聽見。高師傅已開始搬東西做飯，我趕忙從尿素袋里掏出木柴，折碎，堆在灶底，壓上幾塊黑煤，搽著火柴引火。木柴是著了，煤卻一直冒白煙。柴全燒完了，還不見煤上有火星。

高師傅把汽油發(fā)電機(jī)抱出帳篷，發(fā)動(dòng)了半天，仍不見動(dòng)靜，急得直往機(jī)器上踹。踹也沒用。山里空氣薄得點(diǎn)不著火，想吃上熱乎飯肯定沒戲了。高師傅急得眼珠生疼，聽到吳旗不間斷的咒罵，抄起長柄鐵勺，走了過去。

嘭——一勺子打在了遮擋腦袋的手骨上。吳旗抱著頭，跳了起來，高聲尖叫打死了打死人了。老高提著勺子大吼閉嘴，還想不想吃飯！空氣中有股嘎吱嘎吱的聲響，好像空氣長了牙齒，替老高沖到吳旗面前咬他。吳旗像開小差的學(xué)生聽到上課鈴響，渾身零件瞬間歸位，一下子變得馴服起來。

靜默中，突然傳來似有若無的突突聲。四個(gè)男人狼一樣豎起耳朵，繃緊神經(jīng)，搜索道路。山路上盤旋下一輛卡車，裝滿黑煤。曹全伸手擋車，上前和司機(jī)攀談，得知離這三公里處有個(gè)小煤礦，有十幾號人住在那里，他們能點(diǎn)著火。

吳旗不知什么時(shí)候轉(zhuǎn)到車廂后，蜘蛛一樣抓住車廂板，使勁往里爬。車廂太高，他又不像平常那樣有力，爬了幾次都沒成功?？ㄜ嚰哟笏俣龋煌煌豢炫芷饋恚踉诎遄由系膮瞧祀p腳騰空著大叫停下停下。曹全把他拽下來，吳旗，你不想活了！吳旗在浮土中大叫，在這就是等死！

眼看卡車跑遠(yuǎn)，吳旗猴子一樣跳將起來，攢足力氣要追，被曹全死死扯住胳膊。吳旗不服氣，憑啥老張能下山！曹全盯著他的眼睛說，老張下山是我批準(zhǔn)的，有問題我負(fù)責(zé)。你要下，這輩子甭想干地質(zhì)。

曹全帶著我去三公里外找救援時(shí)，吳旗龐大的身軀軟軟地坍塌在床鋪上，像一堆舊衣服。那雙威猛的翻毛皮靴也像失去主人眷顧的狗，垂掛在半空。

3

山上的空氣變成一只古怪的精靈，近在耳邊，卻如夢似幻地飄渺。我們的鼻子像探測器，不斷呼喚它，渴望把它捂在懷里，捏在手里，捧在心上。

走在前方的曹全渾身打抖，一腳踩虛，栽倒在地，暈厥過去。曹工曹工曹工……我抱著他搖晃，被他黃里透黑的臉色，白里泛青的嘴唇驚了一下。我像從一面鏡子中照出了自己，心酸得顫抖。他徐徐睜開眼睛，慢慢站立起，一句話不說，兀自朝前走去。這個(gè)時(shí)候，說話也要消耗能量。

在我和他之間，有一步路的距離。對我來說，只需要跟上這一步就行了，可我雙腿發(fā)軟，撲通一聲，整個(gè)身子趴在了地上。我的嘴張著，牙齒上沾滿黃泥，一股泥腥味沖上鼻腔。當(dāng)曹全返回來攙我時(shí)，我終于一咧嘴，哭了出來。我一直想擺脫假丫頭的陰影，可我還是崩潰了。我抓著他的手，低低地哀求，放我回去吧，我實(shí)在堅(jiān)持不住了。

他扶我的手臂軟了下來，像從來不認(rèn)識我，一邊大口喘氣，一邊拿眼神的小刀切割我的肌膚。我覺得自己像顆蘑菇，一場大雨后開始腐爛、變質(zhì)、有毒；又像一間屋子，柱子斷了，屋頂斜了，瓦片往下溜，泥石飛濺。

他啞著嗓門說，我比你大，心臟沒你好，反應(yīng)比你強(qiáng)烈，是不是比你更應(yīng)該下山？曹全的無助改變了他和我的關(guān)系。他的表情很悲涼、很頑強(qiáng)、很有尊嚴(yán)。我真希望他跳著腳罵我?？伤次业难凵?，像什么都知道，又什么都不知道的嬰兒。他重重地嘆氣，每個(gè)人都下山了，項(xiàng)目怎么辦？

當(dāng)我們從四千兩百米處走到四千五百米處時(shí)，看到一片黑煤渣旁立著幾孔地窩子。一個(gè)瘦男人鉆出來，裂開嘴，瞪著眼，露出兩排黃牙，操甘肅口音，干啥！

我掏出盒煙，拍出一根，塞給他。他推脫，連連擺手說，不能抽不能抽。怕引起火災(zāi)？我環(huán)顧四周。他瞪大眼睛說你是真不懂還是假不懂，在這樣高海拔的地方，抽煙就是找死。但他還是接過了煙卷，塞進(jìn)口袋，說等下山后再抽。

他叫向老七，跟向老大出來干已兩年半。在這里干活的人都來自甘肅向家村。當(dāng)他知道我們是地質(zhì)隊(duì)的，一不開礦，二不挖煤，就想搭個(gè)伴時(shí)，放心地咧開許久沒刷的黃牙，笑得像一只猿猴。他問我們有多少人，我說四個(gè)。曹全擺手說，還有一個(gè)司機(jī)，一輛車，過幾天上來。滿臉煤灰的男人撐開右掌，豎起來，五個(gè)男人，一輛車？

他旋風(fēng)般跑進(jìn)靠西頭的地窩子，少頃，又旋了出來，問我們住哪。聽說帶了帳篷，大力搖頭，說山里風(fēng)大，帳篷容易刮走，不如住地窩子吧。我和曹全對視一眼，覺得這餡餅掉下來得那么可疑。但我們的腳還是跟著他的背影，來到靠東頭的那間。推開木板門，他斜倚在門框上，慢悠悠開始講條件：等車來了，給我們帶點(diǎn)菜？我們兩個(gè)又對視一眼，松了口氣。這就正常了。怕就怕沒來由。

阿爾金山的落日紅極了。我從沒在別的地方見過那種火焰般燦爛的紅色。要說這世上還有什么能和這落日媲美，那就是我們爐火。爐火是一幅微縮的落日圖。我們將從向老七那里討來的招數(shù)一一實(shí)踐：在爐膛中攢起一堆木頭，把中間弄虛，倒上柴油，點(diǎn)燃燒旺后，放上軍用膠鞋的鞋底，等一股腥臭從火苗中輻射出來，火焰才慢慢高了起來，倒入指頭肚子大小的碎煤屑，和柴混在一起，持續(xù)燒一會(huì)，再添上拳頭大小的煤塊，才算完成。

高壓鍋煮的方便面看不到一根面條，是一灘稀糊糊。高師傅將方便面直接放入融化的雪水中，水沒有沉淀，充滿雜質(zhì)，吃起來是一口面半口沙。還炒了雞蛋。可怎么吃，都有股雞屎味。但是無論面蛋，皆一掃光。

山上氧氣含量僅為平原一半，用這種方法點(diǎn)火，一次要耗掉半桶柴油，要努力保留下火種。曹全布置任務(wù)時(shí)的臉色嚴(yán)肅得嚇人。在爐火的微光中，我覺得他像個(gè)部落酋長。如果我們都穿上獸皮的話，更像。四個(gè)男人將夜晚這塊黑蛋糕切成四塊，每人一塊，不多不少。前半夜是高師傅和曹全，后半夜是我和吳旗。我按時(shí)起來，披上衣服，添加煤塊，守著暗紅的火苗，看了許久。

我覺得恐懼是個(gè)活東西，一旦進(jìn)入到脆弱而孤獨(dú)的靈魂中，它就會(huì)生長，會(huì)變出各種花樣。阿爾金山的夜晚像是一場夢在慢慢下沉，別說大山以外的那個(gè)世界，就連周圍這躺在帳篷中的人，也成為幻影。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，那橫七豎八的身體，像一具具尸首。我想起遠(yuǎn)在江南的父母，頓感手腳冰涼。

爐火幽明，像一雙眼睛，一會(huì)兒憂郁，一會(huì)兒暗淡。一陣窸窣之聲傳來，還夾雜著止不住的抽泣。憑位置判斷，是吳旗。他蒙著被子，蜷縮著身體，每抽動(dòng)一下，我的心就緊縮一下。

早晨天沒亮，就開始搬家。走到小煤礦時(shí)，早有向老七迎在路口。大家肩扛手提走了上來，腰、背、膝酸痛，累得不想說話，就那么癱坐著。向老七不知從哪拽出把掃帚，熱心地掃炕掃墻，浮塵騰騰，嗆得人直咳嗽。曹全把扛在肩頭的箱子放下，掏出兩包方便面，塞給他。他沒推脫，利落地揣進(jìn)寬大的棉襖中。

向老七說山里陰，六月份都要架上爐火，夜里尤其寒涼，火更不能斷。他著急出工，將掃帚作為還禮塞進(jìn)曹全手里，就閃出了門。

有了保留下的火苗，點(diǎn)火方便多了，可火燃起來后，冒出的滾滾黑煙塞滿狹小的洞穴。高師傅咳嗽著跳腳說，不行不行，這火沒法做飯。他抱怨做了半輩子飯，現(xiàn)在卻不知該咋做了。他想起了老張，話就變了味道，說當(dāng)初應(yīng)該學(xué)開車，一腳油門哪都能去，現(xiàn)在一個(gè)大男人提著把飯勺，算什么事。他說東說西，煩躁之情如沙塵暴，讓每個(gè)人臉上都掛上了一層灰。

先是司機(jī)撂挑子，現(xiàn)在大師傅又說沒法做飯。我看著高師傅，總覺得他是受吳旗攛掇，故意給曹全出難題。曹全突然說，這幾天咱們先別出工。高師傅愣了。他接著說，要先住下來，才能干起來，住都住不安心，干也干不好。

事情解決起來并不困難。我們在土臺子上搭起帳篷，將做飯的家伙搬了出去，歸置妥當(dāng)后，高師傅滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)，地窩子也寬敞起來，很有些家的模樣。

整理好被褥雜物，鉆出地窩子，太陽明晃晃地懸在頭頂，我覺得自己像從地下爬出來的毛毛蟲。舒展手臂，仰起頭，閉上眼，陽光在眼皮子上蓋了層紅糖紙。喝完稀粥，曹全讓大家四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我摸出口袋中的詞匯書，找了塊青石坐下，背誦起來。有人邁著踢踢踏踏的腳步從我身旁走過，又繞了回來，坐下。不用看我都知道，是吳旗。他一定知道我聽到了他的抽泣。他一邊聽我背誦，一邊抬頭看天，好像在他看天的時(shí)候，很希望聽到一種伴奏。

他用胳膊肘捅我，哥們，你真不想下山？我瞪著他，話像滑板一樣從沙堆上溜下來，都下山了，項(xiàng)目怎么辦！說完，我自己漲紅了臉，不敢看他。我轉(zhuǎn)過身子，遮羞一樣將單詞背誦下去。

他裂開大嘴，突然爆發(fā)出一股沙啞的大笑，像老風(fēng)箱。他咂吧著嘴說，哼，我就不信！他起身邁開大步，走了。明晃晃的日頭拽長了他的影子，那影子簡直就是一條癩皮狗，正拖著長長的紅舌頭，恥笑我。

我合上書，決定去小煤窯看看。干活的人有果然只有十來個(gè)，向老大不在，回去休息了，向老七正黑著臉忙著鏟煤，見我上來，甩開兩只黑手領(lǐng)我四下看看。這煤窯小得有些袖珍，簡直像小孩過家家。我們要找的煤，是一座摩天大廈。山上沒電，他們用炸藥炸煤，再裝車?yán)氯?，僅供山腳下石棉礦使用。礦上只有兩百來號人，用煤有限，拉煤車一周上來一次。

晚飯后，向老七來了，從懷里掏出塊用布包裹的大家伙。打開，是塊亮晶晶的大冰。他說離這不遠(yuǎn)有條雪水河，冬天的河水是封凍的，用鐵錘可以鑿出冰塊，搬回來碼成垛，吃的時(shí)候放在桶子里靠著爐子，一晚上就化開了。向老七像抖包袱一樣，故作神秘狀，其實(shí)啊，最好的鑿冰法，就是下炸藥炸。

高師傅吼了起來，有火有冰，咱還怕啥！曹全伸出兩手按在向老七的肩頭，許諾，車一到，咱炸冰去！只有吳旗沒吭聲，可嘴角也沒有掛那個(gè)常見的冷笑。畢竟，他也要喝水。把別人的希望殺得片甲不留，等于自尋死路。我覺得吳旗越來越像個(gè)成熟男人，學(xué)會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候表示沉默。

司機(jī)小秦是個(gè)棒小伙，跳下車時(shí)腳底像踩著彈簧。他也難受，滿臉漲得通紅，可躺了兩天后，就晃悠著爬起來幫高師傅干活，喜得曹全直拍他的胸脯說到底年輕。

過了三天，曹全招呼大家往車上裝炸藥，讓我把向老七找來當(dāng)向?qū)?，到河邊炸冰。手忙腳亂放好炸藥，捂上耳朵，一聲轟響，冰塊四濺，河灘上灑滿瑩亮的晶體。冰塊真是個(gè)好東西，搬回去就是水。人有水就死不了，誰都知道。可搬冰塊真不是什么好事。搬幾塊可以，搬多了，大傷元?dú)?。那握在掌中的冰探出千百個(gè)吸盤一樣的嘴巴，用力吸附在皮膚上，瘋狂地嘬咂，將體內(nèi)最后一滴熱量都抽干。人搬著搬著就凍透了，只剩下一個(gè)晃動(dòng)的冰殼子。

可曹全卻像發(fā)了瘋般，拼命彎腰、抬起、快跑、放置，再返回、彎腰……冷重的冰塊讓他的腰彎下去后，無法即刻挺起來，他就右手撐著木棍，左手?jǐn)堉鶋K，不顧褲子上磨出的大洞，來來回回。

小秦成了香餑餑，每周開車五小時(shí)到石棉礦菜市場采購蔬菜及生活用品是幸福的放風(fēng)。菜買多了容易壞，又不能不買，只能一周買一次。每個(gè)人都想蹭小秦的車。下山就是過年，能享受人擠人的歡愉。山上的人熬得像野狼野狗，眼睛里放著綠光，舉止也越來越粗礪?？尚∏貐s不同。他年輕的身軀彬彬有禮，語氣中帶著請或謝謝，給車?yán)镔N上明星畫，嚼著口香糖。小秦是個(gè)棍子，攪亂了我們本來已經(jīng)沉淀好的雪水。甚至，連高師傅都變了質(zhì)，把肉渣留在盆底，囑咐小秦最后一個(gè)打飯，被高旗告到曹全處。

曹全宣布：每人每月輪流下山一次，不多不少。

我是在阿爾金山發(fā)現(xiàn)時(shí)間是有硬度的。這里的時(shí)間像鉻鐵一樣堅(jiān)硬，需耐心磨礪才能消解。這里的一切都是惟一的。惟一的山，惟一的伙伴，惟一的陽光，惟一的風(fēng)聲。在阿爾金山，你沒有選擇做其他事情的余地。打發(fā)時(shí)間的方法得靠自己想。如果你喜歡常時(shí)間盯著一個(gè)東西看個(gè)沒完，你可以選擇這種安排，但沒人不喜歡新鮮事物。

帶來的電臺因?yàn)闆]電聽不成，收音機(jī)白天沒信號，晚上絲絲拉拉能聽到些飄渺的音樂。一群男人，點(diǎn)著蠟燭，擠在地窩子的炕上，喘著粗氣，側(cè)耳傾聽。沒人分得清這個(gè)場景是嚴(yán)肅還是幽默。我相信，所有想聽音樂的人都是憑借著一種混沌的求生欲望，在努力安慰自己，否則，這里的枯燥和單調(diào)會(huì)讓人瘋掉。雖然音樂毫無新意，卻讓大家十分感動(dòng)，有種久客的游子回到故鄉(xiāng)的感覺。同時(shí)，這音樂又像一把尺子，深刻地丈量出我們遠(yuǎn)離人群、喧囂和溫情的深度。

另一個(gè)愉快時(shí)光，是聽向老七說家鄉(xiāng)的女人。他僵硬的眼珠即刻活泛，手舞足蹈，心臟像要從胸膛蹦出。在他描述中，向家村是個(gè)神秘而奇妙的世界，那里的女人像石膏像一樣光滑好看。要想換上這么個(gè)石膏像供起來，就要下死力氣攢錢。錢是男人從嘴上摳下來的。因?yàn)?，女人是一種比吃食更香的吃食……

可在阿爾金山，你手上捏著錢也找不到女人。你連根雌鳥都很少看見。你只能抽抽鼻子聞聞吹來的風(fēng)里有沒有母羊的味道。

4

煤像深深埋在土里的種子，孕育的過程冗長、幽暗、不為人知。促成這山里長出樹木的成因很多，比如陽光、水汽、肥力、風(fēng)勢。促成這些樹最終變成煤的因素也很多。樹躺在泥地里，在黑暗中長久潛伏，一年、十幾年、上百年，也許更長。它們等待著和人怦然相遇的那個(gè)天機(jī)。

它們終于等到了我們。

我們的施工地從四千五百米到五千零九米不等。每天，我們先順著一條固定的小路上山，到達(dá)山頂后，曹全和我，高旗和小秦（山上人少，小秦也頂半個(gè)技術(shù)員用），去不同的工區(qū)勘察。越往上走，速度越慢。山頂處高聳入云，空氣薄得像白紙，稍微大力呼吸，紙就會(huì)裂開。下山時(shí)倒容易許多，踩著虛土慢慢往下溜。

我爬得手忙腳亂，氣短心虛，嚷嚷著想躺在地上。曹全說不能躺，躺下去就起不來了，可一轉(zhuǎn)頭，我已躺下。曹全將我的身體慢慢翻過去，俯伏在地，用兩臂慢慢撐起。曹全喘著粗氣抖出幾個(gè)重重字：站、不、起、來、就、是、死。我點(diǎn)點(diǎn)頭，咬緊牙關(guān)，竭力堅(jiān)持，終于站了起來，可腿還是有些軟，過了半天，才算穩(wěn)住身子。

我們終于到達(dá)了五千零九米的高度。如果你不明白這個(gè)數(shù)字代表的含義，讓我來告訴你：在五千零九米處，你能看到一米外站著一只雪雞，你想抓，可走不快，跑不動(dòng)，更不敢猛然一躍。如果你斗膽這么做，心臟就會(huì)自己跳出胸膛，像長了翅膀般飛掉。你看著雪雞，雪雞看著你。你不敢跳，它亦不敢跳。在你和它之間，突然喪失了捕獲和被捕獲的關(guān)系，而共同成為阿爾金山山頂?shù)膬蓚€(gè)物種。

山頂無任何植被，裸露的巖石灰黑，相對平緩，寬處能有四五十米。我們試探性地挖了個(gè)槽子，沒成想，煤層很快就裸露出來。一看，煤質(zhì)還湊合，屬雞窩狀。這些煤剛開始形成時(shí)是水平狀的，發(fā)生地質(zhì)構(gòu)造后，就直立起來，跑到了山頂。我們的工作主要是拉拋面，從零到十米是什么巖性都要確定下來，再畫出詳細(xì)的拋面圖。

工作像車輪一點(diǎn)點(diǎn)朝前滾去，可生活的乏味像破棉絮，逐漸敗漏出來。這個(gè)時(shí)候，向老七成了最受歡迎的人。他總能帶來一些飄蕩在鄉(xiāng)間的炊煙味。甚至，還時(shí)不時(shí)制造出些驚喜。當(dāng)聽我們咒罵阿爾金山是男人山時(shí)，他馬上晃著腦袋說，不對，我媳婦來過。

媳、婦？！地窩子里的男人炸開了鍋。吳旗放下二鍋頭酒瓶，醉醺醺揪著他的衣領(lǐng)，命令他講媳婦的故事。向老七結(jié)婚沒倆月就上了山，媳婦一直沒開懷，他又下不去，就讓她來。住了兩個(gè)月，還是沒懷上，就又下去了。這就是向老七和他媳婦的故事。大家聽了直著脖子笑。我也笑。

向老七并非閑得無聊才往我們這里跑。事實(shí)上，他們的內(nèi)部管理很嚴(yán)格。他和我們的交往，是受向老大指派。終于，當(dāng)他提出想跟小秦一起到石棉礦買菜時(shí)，曹全沒意見，大家都沒有意見。

向老七成了小煤窯的采購，卻只買最便宜的包包菜，絕不買肉。奇怪的是，有一次，他居然自掏腰包，買了只老母雞帶上山，宣稱要吃雞蛋補(bǔ)身子，回家好生娃。母雞到了山上后變懶了，每天最多走到兩米外的飯盆處，多一步都不愿走。兩個(gè)月過去了，母雞一個(gè)蛋也沒下，最后，頭歪在飯盆里死了。向老七青著臉挖了個(gè)坑把它埋了。他做這件事情的時(shí)候煞有介事。可沒人和他開玩笑。連吳旗都沒說“雞湯不是更補(bǔ)”這樣的話。

阿爾金山就是這樣，潛移默化地改變著一切。

我們能經(jīng)常吃到紅燒肉的原因是野外補(bǔ)助高。曹全讓高師傅把補(bǔ)助都做成吃的，一分不留?！俺院貌拍芨珊??！辈苋f話時(shí)，吳旗變成了啞巴。現(xiàn)在，吳旗表現(xiàn)出完全妥協(xié)的模樣。

我們吃肉時(shí)，曹全總是從自己碗里扒出一些，讓我裝在塑料袋里找向老七。向老七從一群黑乎乎的人堆里搖晃出來，跟著我躲到山背后，嘴對著我從懷里掏的袋子，兀自猛吃。那些大塊的肉來不及咬碎，幾乎是整個(gè)囫圇吞咽下去的。吃完，他用袖子一抹嘴，舒服地贊美道，曹工真好。

終于熬到了夏天。天氣熱了，不用燒爐子了，可以直接到河里舀水了，但卻看不到一點(diǎn)兒綠色。突然，大家開始集體掉頭發(fā)，也不那么熱心地想去下山。最初，大家買的東西各不相同，慢慢地變得大同小異。便宜煙一條一條買，酒是那種大罐的高梁酒，還有方便面和火腿腸?？梢越o家人寫信，可家人無法回信，因?yàn)槲覀儧]有地址?？梢源蜷L途電話，可時(shí)間不湊巧，家里總是沒人。

打撲克是最初的活動(dòng)，很文雅地坐在炕上，高師傅輸，小秦贏。高師傅對小秦的喜愛溢于言表，像看到自己的親兒子，輸了也樂呵呵。吳旗落了單，就自己出去找樂子。他拿氣槍打麻雀。打了兩天，麻雀全跑光了。他說他還看到了一只紅嘴烏鴉，一直在頭頂轉(zhuǎn)圈，一槍沒打中，撲棱著翅膀飛走了。大家聽著不吭聲，就當(dāng)他真的見過。

無聊變成了一根非常大非常大的木樁子，干巴巴，硬撅撅，而時(shí)間是一只小螞蟻，爬上去，爬下來。螞蟻也會(huì)停下來休息，可木樁子的陰影覆蓋下來時(shí)，像浩浩蕩蕩的大海。

拔河出現(xiàn)在阿爾金山，合情合理。拔河是一種很古老的游戲，據(jù)說人在穿獸皮時(shí)就有了。是吳旗提議和向老七拔河的。他們兩個(gè)，一人拽著繩子的一頭，挺幸福地享受著久違的娛樂。小秦喊號子，老高當(dāng)裁判。不是吳旗一頭栽在地上啃了一嘴泥，就是向老七向后一仰，跌過去，落滿黑灰的頭發(fā)上又多了層黃土。每一次，無論前栽還是后仰，他們都需要花費(fèi)很長的時(shí)間爬起來。每一次，他們都像真的死了，再也爬不起來。

我覺得恐怖，勸他們別拿身體開玩笑時(shí)，吳旗說身子里燒著一堆火，總要想辦法燒掉，向老七說一身蠻力繃在身上做什么。

有一次，動(dòng)作太猛了，吳旗的手被繩子勒破，血口子不算深，但到底出了血。他捂著傷口，跳著腳說疼死了，嚇得向老七搗蒜一樣點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)，說自己不是東西，可吳旗還是鬧著要揍他，被老高小秦死死拽住?？此麄凈[成一團(tuán)，我跑去找曹全，他正在地窩子里看圖紙，把臉從紙里挪出一半，慢吞吞地說，活在壓力鍋里，得學(xué)會(huì)放氣。

我不再說什么?？次疫€沒走，他放下圖紙，露出整個(gè)臉面。他的目光并不看我，而是空洞地看著頂棚。他說，千年床巖在地層底部相互擠壓，萬年的冰河期，百萬年的造山運(yùn)動(dòng)，都是因?yàn)橛辛藟毫?。人有了壓力，就需要釋放?/p>

我并沒有完全聽懂。我訕訕地離開地窩子時(shí)，總覺得有些不安。我害怕得發(fā)抖，可我的害怕，是因?yàn)槲义钊醯谋拘赃€是我超強(qiáng)的敏感。我說不清楚。我想，曹全也說不清楚。他們都說不清楚。夜晚，我躺在鋪上時(shí)想，也許，曹全說的沒錯(cuò)。在阿爾金山，時(shí)間慢得像流水腐蝕巖石，人可以麻木地過日子，可是人，就不會(huì)僅僅滿足吃喝拉撒，總要忍不住做點(diǎn)什么。

時(shí)間繼續(xù)一天天過去——這是大自然最古老的手段，或許也是惟一的魔法。吳旗已不滿足和向老七拔河，他發(fā)明了一種更極限的游戲：背人。背對背站著，將繩子套在身上，看誰能把背后的人背得雙腳離地，就贏了。繩子勒在肉里，發(fā)出輕微的吱吱聲。我覺得我能聽到繩子的呻吟聲，也能聽到兩具身軀中砰砰的心跳聲。我看著他們背來背去，總覺得自己的心馬上就要竄出來，掉在地上，像一片玻璃。

可這之后，我再也沒有找過曹全。我想，他的臉一定全部埋在圖紙里。

九月，我們完成任務(wù)下山。

年底搞表彰，曹全風(fēng)光地領(lǐng)了獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)金，發(fā)言時(shí)滿口稱贊全組人員表現(xiàn)都好。會(huì)后我們出去聚餐。曹全像是憋著勁，一口氣連干了好幾杯，一拍桌子道，吳旗你混蛋。我坐在曹全身旁，把他的醉話聽得一清二楚。我好像已經(jīng)看到桌翻碗碎。組長也是人，壓了那么久，被酒一燒，就想著要發(fā)泄一下。

吳旗正組織老高和小秦給老張灌酒。老張的臉憋得黑紅，猛地把一大杯倒進(jìn)喉嚨，一個(gè)勁求饒，可吳旗又讓他大聲說我是逃兵。老張嗡嗡地說了一聲，吳旗說沒聽見，不算。這個(gè)時(shí)候，在外人看來，吳旗的模樣像個(gè)無賴，可我卻并不打算同情老張。吳旗除了嘴大，到底干夠了整整六個(gè)月。大伙和我一樣，嘴上不說，心里跟明鏡似的。老張手里的杯子劇烈地晃動(dòng)著，空氣中拽了根鐵絲，發(fā)出噌噌的聲響。

曹全又拍了一下桌子道，吳旗你混蛋。

吳旗委屈得冒火，眼里燃起一叢野火，就像阿爾金山上那堆深夜的火種。榮譽(yù)是大伙的，獎(jiǎng)金人人有份，可曹全是頭，才能群龍有首啊。一想到群、龍、有、首，吳旗就覺得心里癢癢的，酸酸的，澀澀的，苦苦的。吳旗很想和曹全打一架。男人就是在打架中長大的——幼兒園打，到了墳?zāi)估锷俨坏靡泊颉瞧煺酒饋碛瓚?zhàn)，老子在這等著你呢！

老高和小秦?fù)渖先プ瞧斓母觳玻蓞瞧旌芟硎茏约旱募で?。老張?zhí)似饋?，吳旗你沖我來，我是逃兵，和曹工沒關(guān)系！吳旗轉(zhuǎn)過臉，定定地看著老張，你！不！配！

曹全的臉?biāo)坪醣绕綍r(shí)擴(kuò)大了一圈，腫脹通紅。他晃悠著身子走到吳旗對面，伸出手指，張開嘴，想訓(xùn)斥，又不知從何說起?？諝庵械蔫F絲就要繃斷了?？赏蝗?，曹全的眼淚流了下來，吳旗啊吳旗，你真不該拔河。時(shí)間和眼神全都定住了。吳旗悶聲悶氣地反駁，拔河怎么了，拔個(gè)河犯法嗎。

曹全并不反駁他，只反反復(fù)復(fù)說，你不該拔河，你不該拔河。曹全什么都沒有干，只是捂著臉，流著淚，說你不該拔河。曹全一改山上的威嚴(yán)與莊重，變成了祥林嫂，婆婆媽媽得不能自控。曹全的嗚咽是真的。曹全的淚水是真的。曹全的痛心也是真的。曹全沒有伸出想象中的拳頭，卻把吳旗弄懵了。

吳旗想好了，和曹全輝煌地打一架，再收拾東西走人。他憋著一口氣，不服輸。到哪，自己不是好漢一條。吳旗的眼里雖然燃著野火，可心情是快樂清澈的?，F(xiàn)在，這心情被淚水一澆，居然變得含混起來。當(dāng)吳旗看了曹全從兜里掏出的那封信后，像被重重打了一耙，正中眉心。他死死咬著嘴唇，拿在手里的紙撲簌簌打抖。

紙掉了下來，我趕忙撿起。原來，向老七十一月底下山后的第二晚，就因肺氣腫不治而亡。向老七的心肺變異很大，已無法適應(yīng)平原氣候。妻子受他囑托，給曹全寫了一封信，感謝他的紅燒肉。

當(dāng)我從信紙上抬起頭時(shí)，整個(gè)餐廳傳來地動(dòng)山搖的哭嚎。我看見曹全和吳旗兩人正抱頭痛哭。他們的胳膊搭在對方肩頭，像天生的一對好兄弟，失散了多年又重逢。他們哭得蕩氣回腸，坦坦蕩蕩?？蘼曋?，老張變成了灰老鼠，悄悄溜走了。我還看見小秦的黑發(fā)和老高的白發(fā)摻和在一起，一上一下地聳動(dòng)。我伸手摸了一把自己的臉，早已熱淚滾滾。

我渾身上下打了個(gè)激靈。這激靈帶給我一個(gè)觸及靈魂的認(rèn)識——原來，這就是男人！這是一個(gè)多么淺顯的常識，卻又幾近深刻。

這晚睡覺前，我把詞匯書丟進(jìn)了垃圾桶。倒在床上后，我聽到了自己的呼嚕聲。我想，從明天開始，我一定要放聲大笑。就是那種踱著腳，喘著氣，嚎叫著，能把房頂掀塌的笑。

責(zé)任編輯⊙育邦

作者簡介：

丁燕，20世紀(jì)70年代出生于新疆哈密，詩歌多次入選《中國最佳詩歌年選》，著有詩集《午夜葡萄園》、長篇小說《木蘭》、散文集《和生命約會(huì)40周》、《王洛賓音樂地圖》、《生命中第一個(gè)365天》、《陽光灑滿上學(xué)路》等十余部，有作品被《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)居廣東東莞，專事寫作。