我強(qiáng)調(diào)的是寂靜

《青春》雜志將刊發(fā)我的三個(gè)短篇，并叫我談?wù)勥@幾個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)作或?qū)π≌f(shuō)的認(rèn)識(shí)。就我的認(rèn)識(shí)，寫(xiě)作者最初的意愿就是想對(duì)外界發(fā)出自己的聲音，雖然這個(gè)外界是個(gè)很籠統(tǒng)的詞語(yǔ)，但就文體而言，我還是認(rèn)為可以說(shuō)上幾句。小說(shuō)與社會(huì)生活最為接近，說(shuō)是接近，因?yàn)閷?xiě)作者的意旨是尋求理想中的世界，而并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的再?gòu)?fù)制。因此，我大致地把小說(shuō)分為兩類(lèi)，其一是將人物、事件、時(shí)間及空間以現(xiàn)實(shí)生活中的邏輯為基礎(chǔ)并加以創(chuàng)造，其二就是只著重人物與事件之間的邏輯關(guān)系，而不強(qiáng)調(diào)時(shí)間及空間對(duì)它們的影響及束縛。前者讓我覺(jué)得可以把浪漫主義及現(xiàn)實(shí)主義作為參照，后者就不大好說(shuō)，畢竟浪漫主義及現(xiàn)實(shí)主義之后有許多流派，我個(gè)人的寫(xiě)作趨向于夢(mèng)幻、表現(xiàn)及超現(xiàn)實(shí)主義——這樣表達(dá)又脫離了我意愿中的寫(xiě)作方向，因?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為，任何一種流派都只是附屬品，通過(guò)寫(xiě)作最后獲得的只是情感的需求。

當(dāng)然，在這情感需求并不完滿(mǎn)之前，我還是逃不開(kāi)對(duì)寫(xiě)作技巧的喜好與選擇；我的小說(shuō)容易給人造成一種印象，讓人聯(lián)想到卡夫卡或者與其相近風(fēng)格的作家，我不否認(rèn)，但也并不認(rèn)同，我骨子里認(rèn)為自己繼承著自己民族的文化，并且我尊為自己小說(shuō)創(chuàng)作的啟蒙者是莊子和蒲松齡，只不過(guò)比較諷刺的是，這樣的結(jié)論是我讀了卡夫卡的小說(shuō)之后才聯(lián)想到的。所以，當(dāng)我提到小說(shuō)及寫(xiě)作觀，我便得反復(fù)提到卡夫卡這個(gè)名字，加以擴(kuò)散，于是就出現(xiàn)了部分的卡夫卡，他們是舒爾茨、博爾赫斯，甚至喬伊斯，我能夠清楚地意識(shí)到這樣的感覺(jué)大部分緣于自己的臆想，但當(dāng)寂靜這個(gè)詞出現(xiàn)，我又覺(jué)得他們其實(shí)沒(méi)有多大區(qū)別。我要聲明的是，我強(qiáng)調(diào)的是寂靜，而不是寂寞。

我認(rèn)為寂靜者趨向于物像、寂寞者趨向于事理。作一個(gè)這樣的比喻，假設(shè)寂靜者與寂寞者的命運(yùn)一樣，他們?cè)谕ㄍ鶜w宿的途中（因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)而且又沒(méi)有方向）產(chǎn)生了分歧，這時(shí)他們的本質(zhì)就能顯現(xiàn)，寂靜者會(huì)思考為什么最終的物會(huì)導(dǎo)致中途的事出現(xiàn)、寂寞者則思考中途的事為什么會(huì)導(dǎo)致最終的物丟失。而超越這兩種命題，到達(dá)理論的終點(diǎn)，也就是邏輯上的歸宿，我想能夠解釋它的關(guān)鍵就是它原本不用解釋——先天而有之，是為道，這也就是我在冥想中期望自己回到我們古思想根源。但是退而言之，寂靜的寫(xiě)作者首先是做為人而生存在自己的創(chuàng)作之中，他有人的精神和生理需求，分開(kāi)來(lái)談：精神層面的，他的創(chuàng)作超越時(shí)空，與將來(lái)的同一類(lèi)的寫(xiě)作者對(duì)話(huà)和交流；生理方面的，也許他會(huì)抱著最初的意愿，和別的創(chuàng)作者（包括其他類(lèi)型的藝術(shù)）一樣，想讓自己理想的世界早些地出現(xiàn)，或者稱(chēng)之為寂靜者與寂寞者會(huì)在某個(gè)交叉點(diǎn)短暫地妥協(xié)與融合——他們的習(xí)性可以解釋這種現(xiàn)象特征，那就是孤獨(dú)。

孤獨(dú)者回到他們內(nèi)心的情感世界，像給自己和類(lèi)似自己的人建造房子，他們可以是朋友，也可以是陌生、無(wú)需言語(yǔ)的人。我想無(wú)論是哪一種類(lèi)型的寫(xiě)作者，他們?cè)谧约旱奈葑永锎舻镁昧耍紩?huì)希望有人路過(guò)他們的世界，如果有人能夠敲敲門(mén)甚至是突然的闖入，這對(duì)他們而言都是件值得欣喜的事，這也是我要對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作說(shuō)些聯(lián)想到的、自己也感覺(jué)含混不清的話(huà)語(yǔ)的原因。