我強調的是寂靜

《青春》雜志將刊發我的三個短篇，并叫我談談這幾個小說的寫作或對小說的認識。就我的認識，寫作者最初的意愿就是想對外界發出自己的聲音，雖然這個外界是個很籠統的詞語，但就文體而言，我還是認為可以說上幾句。小說與社會生活最為接近，說是接近，因為寫作者的意旨是尋求理想中的世界，而并非對現實的再復制。因此，我大致地把小說分為兩類，其一是將人物、事件、時間及空間以現實生活中的邏輯為基礎并加以創造，其二就是只著重人物與事件之間的邏輯關系，而不強調時間及空間對它們的影響及束縛。前者讓我覺得可以把浪漫主義及現實主義作為參照，后者就不大好說，畢竟浪漫主義及現實主義之后有許多流派，我個人的寫作趨向于夢幻、表現及超現實主義——這樣表達又脫離了我意愿中的寫作方向，因為我固執地認為，任何一種流派都只是附屬品，通過寫作最后獲得的只是情感的需求。

當然，在這情感需求并不完滿之前，我還是逃不開對寫作技巧的喜好與選擇；我的小說容易給人造成一種印象，讓人聯想到卡夫卡或者與其相近風格的作家，我不否認，但也并不認同，我骨子里認為自己繼承著自己民族的文化，并且我尊為自己小說創作的啟蒙者是莊子和蒲松齡，只不過比較諷刺的是，這樣的結論是我讀了卡夫卡的小說之后才聯想到的。所以，當我提到小說及寫作觀，我便得反復提到卡夫卡這個名字，加以擴散，于是就出現了部分的卡夫卡，他們是舒爾茨、博爾赫斯，甚至喬伊斯，我能夠清楚地意識到這樣的感覺大部分緣于自己的臆想，但當寂靜這個詞出現，我又覺得他們其實沒有多大區別。我要聲明的是，我強調的是寂靜，而不是寂寞。

我認為寂靜者趨向于物像、寂寞者趨向于事理。作一個這樣的比喻，假設寂靜者與寂寞者的命運一樣，他們在通往歸宿的途中（因為路途遙遠而且又沒有方向）產生了分歧，這時他們的本質就能顯現，寂靜者會思考為什么最終的物會導致中途的事出現、寂寞者則思考中途的事為什么會導致最終的物丟失。而超越這兩種命題，到達理論的終點，也就是邏輯上的歸宿，我想能夠解釋它的關鍵就是它原本不用解釋——先天而有之，是為道，這也就是我在冥想中期望自己回到我們古思想根源。但是退而言之，寂靜的寫作者首先是做為人而生存在自己的創作之中，他有人的精神和生理需求，分開來談：精神層面的，他的創作超越時空，與將來的同一類的寫作者對話和交流；生理方面的，也許他會抱著最初的意愿，和別的創作者（包括其他類型的藝術）一樣，想讓自己理想的世界早些地出現，或者稱之為寂靜者與寂寞者會在某個交叉點短暫地妥協與融合——他們的習性可以解釋這種現象特征，那就是孤獨。

孤獨者回到他們內心的情感世界，像給自己和類似自己的人建造房子，他們可以是朋友，也可以是陌生、無需言語的人。我想無論是哪一種類型的寫作者，他們在自己的屋子里呆得久了，都會希望有人路過他們的世界，如果有人能夠敲敲門甚至是突然的闖入，這對他們而言都是件值得欣喜的事，這也是我要對小說寫作說些聯想到的、自己也感覺含混不清的話語的原因。