我與凡高

一個作家受到的影響是多方面的，甚至是他自己也難以說清的，但既然今晚是一個和荷蘭有關的夜晚，我就談一談凡高對我的影響，或我與凡高的關系。

我最早接觸到凡高，還是在上大學時期，那時我讀到凡高給他弟弟提奧的通信集。這樣的書一讀我就不能放下。一個終生的藝術榜樣在我面前樹立起來了，同時我也深深地意識到，我們其實都是來自“同一個星座”的人。

至于第一次看到凡高的《向日葵》等原畫，是在1992年的倫敦。那還是我第一次出國。日復一日，我在異鄉承受著幾乎難以承受的孤獨，正是在這種情形下，我去了倫敦的國家美術館，進去后我在那迷宮一樣的展廳里轉來轉去，看到的大都是中世紀以來的繪畫，色調比較陰郁，沒想到轉到另一個展廳的入口時，怎么這么亮啊，像有大量的光涌入一樣，我的眼簾都有些生疼，進去一看，原來這是印象派的一個展廳！它所展出的，就有包括《向日葵》在內的凡高的五、六幅繪畫。像在茫茫異鄉遇見親人一樣，這些作品不僅給我帶來了喜悅，它還有一種讓人無言淚涌的力量。我在那里看來看去，最后，我在《向日葵》前的長椅上坐下了……

那么，為什么凡高的作品如此感動了我？這里也很難說清，我想說的是，因為他的藝術，扎根于他的孤獨而痛苦的存在，真實、強烈而有深度。它們不僅打破了原有的繪畫模式，而且帶著他生命本身的痛苦的燃燒。的確，這是一種“受苦人的藝術”，《向日葵》中那種油畫語言的質感，那種令人驚異的金黃亮色，就是他用他的生命一筆一筆調出來的，因此它的每一個葉片和觸須都會發出強烈的呼喊，會產生一種震動人心的力量！也可以說，正是通過這樣的創作，他照亮了他的痛苦。他把苦難轉化成了詩篇。

在中國，有很多詩人都很喜歡凡高。海子曾在詩中稱凡高為他的“瘦哥哥”。凡高畫向日葵，海子寫麥子和麥地，但在其內里，他們都是以詩和藝術為全部生命的人，他們的作品，都融合了生命的苦痛、對貧乏的意識和一種信仰沖動，以下是海子《答復》一詩中的一節：

麥子

別人看見你，覺得你溫暖，美麗

我則站在你痛苦質問的中心

被你灼傷

我站在太陽，痛苦的芒上

這就是海子的詩歌自白。不進入這個“痛苦質問的中心”，海子就無法把他的“麥子”變成中國的“向日葵”。

在倫敦的那些日子里，我也被這種“痛苦的芒”所深深“灼傷”。我想，正是像凡高這樣的藝術家、詩人和思想者，是他們在告訴我怎樣對命運進行承擔，是他們在幫助我“以內在的痛苦來克服外在的混亂”。的確，他們“就在那里”。他們目睹著我，也在要求著我。他們不允許我垮掉。孤獨嗎？當然，但是里爾克卻這樣說“我是孤獨的但我孤獨的還不夠，為了來到你的面前”。每當我念起這樣的詩句時我都有些驚心：這個“你”是誰？

總之，忍受住個人的痛苦、孤獨和不幸，并把這一切帶到“你”的面前，帶入到一種詩的光輝里——這就是我在那時聽到的“更高的律令”。

兩年后，也就是在1994年初，在我結束了兩年的飄泊生涯、從倫敦啟程回國前，我忽然想起有一件事情還沒有辦，那就是“向凡高道別”。于是我特意又去了一趟美術館，在《向日葵》前的長椅上默默地坐了十分鐘……這一切，后來都寫入了我的詩中：

臨別前你不必向誰告別，

但一定要到那濃霧中的美術館

在凡高的向日葵前再坐一會兒；

你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，你明白了

一個人的痛苦

足以照亮一個陰暗的大廳，

甚至注定會照亮你的未來……

——《倫敦隨筆》

詩寫到這里，凡高對我的意義，就不用再多說了。

至于回到中國后，用海子的另一句詩來說“我不得不與烈士與小丑走在同一條道路上”，但是凡高依然在我們中間。我在北京昌平鄉下有一處房子，正因為凡高，一次我從德國回國，特意帶回來一小袋向日葵籽，種在我的院子里，等它們長出來后一看，果真是凡高的向日葵！這里順帶說一下，中國的向日葵都很高大，結一個沉甸甸的大花盤，專供中國人民嗑瓜子，而歐洲的向日葵低矮，花葉叢生，可剪下來插在花瓶里，就像凡高畫的那樣。我難忘第一朵金黃嫩綠的向日葵在院子里綻開的那個五月的早晨，它帶給我的喜悅真是難以言說……

此后，向日葵的意象也多次出現在我的詩中。但到后來，過了一兩年，我發現院子里的向日葵愈長愈高，愈來愈像咱們中國的向日葵了！路過的朋友說“啊，你家的向日葵竄種了！”那就讓它們竄吧，我又有什么辦法！后來，我從鄉下搬到了城里住，長時間沒回去，一打開大鐵門，只見滿院子的野草瘋長，甚至高過了向日葵！我真是驚異于這種荒涼的力量。

話說回來，我也并不懼怕這種荒涼，因為也許正是某種徹骨的荒涼感會使人走向詩歌。不過現在的問題是，在如今，我們還能保有那種凡高式的對痛苦的感知力嗎？一個全面腐敗的消費主義時代，幾乎已把我們從內里都給掏空了。

幾年前，在參加布魯塞爾“歐羅巴利亞藝術節”（europalia）期間，我應邀到阿姆斯特丹“Perdu”詩歌中心朗誦，朗誦后的第二天，我又重訪了凡高美術館。在回比利時的火車上，在雨中變暗的車廂里，我翻看著從美術館買的凡高畫冊。看著看著，我忽然意識到我們這趟火車的路線“阿姆斯特丹—海牙—埃頓—松德爾特—安特衛普—布魯塞爾”，恰好也正是凡高當年所走過的路！他就是沿著這條藝術的圣徒路，一步步向南，最后走向法國的阿爾的！

另外我還意識到，不無驚訝地意識到：這位滿臉滄桑、目光銳利的藝術家，實際上只活了37歲（1853—1890）！這就是說，他真正轉向藝術還不到十年。這是一種怎樣的燃燒？！一種怎樣的力量從生命的內里作用于他？我一頁一頁翻看著畫冊，我不僅感到了煙草、苦艾酒、畜欄和土地腐植土的濃烈氣味，也不僅感到了神明對那些受苦人的眷顧和向日葵那金黃灼人的光亮，重要的是，這一次我切實地感到他為什么會那樣畫了。就這樣一直翻到他自殺前所作的那幅強烈迸放的《麥田上的鴉群》，我想，好了，這就是它了！他可以把自己完全奉獻出去了。他已完成了“這一生的貧窮”！

書讀完了。畫冊的最后，是法國南部奧維爾的鄉野，是凡高和他弟弟提奧排在一起的簡樸墓碑。我又想到了多年前我讀到的凡高通信集。這個孤獨了一生的人，每一封書信都以“親愛的提奧”開頭，這是在對誰講話？僅僅是對他的弟弟嗎？是啊，這究竟是在對誰講話？我們在今天還能聽到這個聲音嗎？

（本文為2011年9月4日晚在尤倫斯當代藝術中心中荷作家演講會上的演講）

責任編輯⊙育邦