色情與共產(chǎn)主義:昆德拉式的主題

一開始我以為是像《帷幕》一樣的米蘭·昆德拉的隨筆集，等看完了才知道我這是跟自己的閱讀開了一個(gè)玩笑，《無知》原來又是一部小說，這大概是昆德拉的第十部小說了。昆德拉就是這么一個(gè)令人匪夷所思的十分狡猾的老狐貍，別的小說家在敘述故事，他則熱衷于樂此不疲討論他小說中的故事。

小說《無知》還是昆德拉式的老一套，這是他堅(jiān)定延續(xù)自己風(fēng)格的習(xí)慣：共產(chǎn)主義、專制、革命、流亡、家園、回歸、政治、做愛等等。不知是他在討論這些詞匯的同時(shí)帶進(jìn)了故事還是在講故事的時(shí)候思索了這些看似深?yuàn)W復(fù)雜的話題，總之，昆德拉是個(gè)談興一向頗濃的話題高手。

從前共產(chǎn)主義國家捷克流亡到法國的伊萊娜，在1989年之后突然遭遇了“大回歸”的問題：朋友茜爾薇對伊萊娜不兇但也不客氣說：“你還在這兒干什么？”伊萊娜的回答是反問：“那我該在哪兒？”第一節(jié)的故事只推進(jìn)了一頁，昆德拉式的討論就開始了。首先是關(guān)于“Leretour”（回歸）的問題。昆德拉花了近10個(gè)頁碼的篇幅先追根溯源了“Leretour”（回歸）在各個(gè)國家和地區(qū)從原義到包括一切含義上的使用情況，然后講“思鄉(xiāng)之情的奠基性史詩《奧德賽》”的故事，討論尤利西斯，“這個(gè)有史以來最偉大的冒險(xiǎn)家也是最偉大的思鄉(xiāng)者。”討論完尤利西斯再討論的就是阿諾德·勛伯格。講歐洲的二十世紀(jì)，討論捷克的國家命運(yùn)，講俄羅斯入侵，討論勛伯格的十二音美學(xué)。明眼人一看就知道昆德拉在講他自己的在別處的流亡和他的未知的命運(yùn)，討論他的和尤利西斯、和勛伯格、和伊萊娜一樣的悲苦和虛無。我們基于昆德拉的討論，得出這樣的結(jié)論：尤利西斯、勛伯格、伊萊娜、約瑟夫等人只是昆德拉的另一個(gè)自己。這里面存在著這樣無論于伊萊娜還是昆德拉的一個(gè)悖論：他們曾經(jīng)屬于布拉格，現(xiàn)在屬于巴黎，而實(shí)質(zhì)上他們卻不屬于布拉格和巴黎的任何一個(gè)地方。他們到底屬于哪里？其實(shí)他們自己也說不清楚了。

71歲高齡時(shí)的昆德拉在他的《無知》里以他慣有的“媚俗”方式講了一個(gè)簡單的故事：

在朋友茜爾薇的眼里，當(dāng)年伊萊娜從共產(chǎn)主義國家捷克流亡出來，現(xiàn)在這個(gè)共產(chǎn)主義政權(quán)不復(fù)存在了，但她的祖國捷克在，她應(yīng)該像昆德拉熱烈討論的尤利西斯那樣渴望回歸。可是，這一切都是徒勞的，伊萊娜并不想回到捷克的那個(gè)家。為什么呢？因?yàn)樗械搅艘环N明顯的不適：當(dāng)伊萊娜為她的昔日朋友們準(zhǔn)備好了法國波爾多葡萄酒的時(shí)候，“她的那些朋友，一個(gè)個(gè)都很拘謹(jǐn)，看著這些酒不動(dòng)，直到他們中間的一位充滿自信，并且以心直口快為榮，宣稱自己還是喜歡喝啤酒。”伊萊娜已經(jīng)感到了他們之間存在的深刻的隔閡，一切變得完全陌生起來。她想和他們談?wù)勊约海伤羧盏呐笥褌儏s并不關(guān)心她流亡他國的生活。

然后便是巧遇：伊萊娜一次在機(jī)場遇到了她以前和她有過短暫愛情的約瑟夫，二十年后的相遇，她的內(nèi)心里驟然升騰起了某種關(guān)于身體的渴望，可約瑟夫已經(jīng)想不起伊萊娜是誰了。

陷入了深深的喪妻之痛的約瑟夫從丹麥回到捷克，和伊萊娜一樣，同哥、嫂、朋友見面都會(huì)有一種令人感慨的隔膜和疏遠(yuǎn)。這不止是他一個(gè)人的感受，這種感受對流亡回來的人擁有共性：“的確如此，只有離開祖國多年，回到家鄉(xiāng)后才會(huì)對這明顯的道理感到震驚：人們互相之間不感興趣，這很正常。”而他前妻的女兒糾纏不休，在約瑟夫無限煩惱之時(shí)，伊萊娜的電話和人令他愉快的來到了，返回布拉格的種種不適將兩人放在了床上，他們默契而瘋狂做愛。但約瑟夫依然不知道伊萊娜是誰，伊萊娜拿出了珍藏20年的約瑟夫當(dāng)年送給她的煙灰缸。床都上了卻不知她是誰，伊萊娜的感受是，“你不知道我是誰！你誘騙了一個(gè)陌生女人！你跟一個(gè)主動(dòng)送上門的陌生女人做愛！明明是一場誤會(huì)，可你濫用了！你像耍娼妓一樣耍了我！我對你而言只是個(gè)娼妓，一個(gè)陌生的娼妓！”珍藏在心中的偉大浪漫的愛情此時(shí)不像喜劇，也不像悲劇，像是一個(gè)玩笑。

約瑟夫在伊萊娜沉睡時(shí)悄悄離開了她，他在回丹麥的班機(jī)上，“他透過舷艙，看見在天空深處有一圈低矮的木柵欄，在一座磚房前，一棵細(xì)高的冷杉，像一只舉著的手臂”。那已經(jīng)是關(guān)于他前妻的回憶了。

就這么簡單？就這么簡單！當(dāng)拉伯雷和塞萬提斯發(fā)明了小說這一偉大的文體之后，小說家們幾乎都背叛了小說的傳統(tǒng)，從巴爾扎克、福樓拜、陀斯妥耶夫斯基、福克納，一直到卡夫卡、博爾赫斯，這就給昆德拉出了難題：小說還是一種敘事的文體嗎？昆德拉只能是一個(gè)義無返顧的離經(jīng)叛道者：昆德拉拒絕使用小說的語言寫小說，他大膽地使用了隨筆語言，當(dāng)約瑟夫在看他的舊日記時(shí)，你看這一段它像是小說語言嗎？不，它不是，它是不折不扣的隨筆語言：“人們不斷地批評那些歪曲、重寫、偽造自己的過去，或是擴(kuò)大某一事件的重要性而不提另一事件的人；這樣的批評是公正的（它們不可能不公正），但是，如果在此之前不做一項(xiàng)更基本的批評，也就是對人的記憶本身的批評，它們就不具備重要性，因?yàn)槿说挠洃洠蓱z的記憶，真的能做些什么呢？它只能留住過去可憐的一小部分，沒人知道為什么留住的恰恰是這一部分，而不是另一部分，這一選擇，在我們每個(gè)人身上，都在神秘地進(jìn)行，超越我們的意志和我們的興趣。我們將無法理解人的生命，如果我們竭力排除下面這一最為明顯的道理：事實(shí)存在時(shí)的原來模樣已不復(fù)存在；它的還原是不可能的。”

他的離經(jīng)叛道還包括他小說中的那些聲東擊西的對話，那些不是對話的對話，更像是談?wù)搯栴}。

昆德拉是這樣以他離經(jīng)叛道的方式寫他那種隨筆式小說的，他總是熱衷于在任何一個(gè)場景里熱烈的討論，當(dāng)然，他善于設(shè)置各種場景，以便他發(fā)揮他那滔滔不絕的高論，他總是在代替讀者思考，替讀者妄下各種結(jié)論。

昆德拉幾乎對任何一個(gè)詞都表現(xiàn)出了濃厚的談?wù)撆d趣，比如寫到伊萊娜面臨流亡后回歸的問題時(shí)，他不往下寫了，他開始大肆談?wù)撚壤魉沟膯栴}，討論勛伯格的問題（為勛伯格的問題，他毫不吝嗇地拿出了一節(jié)專門討論了勛伯格的音樂，他說勛伯格“是與巴赫、歌德、勃拉姆斯、馬勒等偉大的德國人探討問題，”可惜勛伯格探討的是未來，而未來不折扣走向了虛無）；約瑟夫和N見面時(shí)，昆德拉又一次開始討論，他討論的都是大問題，他討論共產(chǎn)主義，他代約瑟夫說，“信仰共產(chǎn)主義與馬克思及其理論毫不相干；那個(gè)年代只為人們提供了機(jī)會(huì)，使他們得以滿足形形色色的精神需要：不墨守成規(guī)的表現(xiàn)需要；服從的需要；懲罰壞人的需要；做個(gè)有益的人的需要；與年輕人一同朝著未來前進(jìn)的需要；或者身邊擁有一個(gè)大家庭的需要。”可如今人們?yōu)槭裁措x開了共產(chǎn)主義呢？他的結(jié)論是共產(chǎn)主義“變得毫無用處”；甚至寫到了約瑟夫和伊萊娜瘋狂做愛，他也不忘停下筆來談?wù)摚サ吕褪沁@樣一個(gè)有談?wù)摵陀懻擇钡娜耍_始饒有興致談?wù)撈鹆诵云鞴伲翱粗@一小塊地方，它以其令人贊嘆的空間布局，承擔(dān)著四大功能：刺激，交媾，生殖，排尿。久久地，他望著這個(gè)魅力不再的可憐處，頓時(shí)感到無邊的、無邊的悲哀。”

除了在小說里昆德拉肆無忌憚地談?wù)摵陀懻搸缀蹩赡芗右蕴接懙脑~，他還要替代讀者分析人物的心理：伊萊娜和母親的關(guān)系，寫伊萊娜的母親“只要她一天看到女兒在自己面前還感到惶恐而軟弱，她就要盡可能延長自己具有絕對優(yōu)勢的時(shí)間。就這樣，帶著一絲殘忍，她故意把女兒的脆弱視為冷漠、懶惰和漫不經(jīng)心，不斷斥責(zé)她。”寫約瑟夫翻看他的舊日記，舊日記里記載了他和女孩子的交往，昆德拉分析了女孩子的心理：“它仿佛覺得就這樣走出了青春期，變得成熟，長大成人，這對她而言意味著：變成了一個(gè)懂得時(shí)間的人，在身后留下一段生活，可以轉(zhuǎn)過頭去看著它。”昆德拉還包攬了伊萊娜同約瑟夫狂熱做愛時(shí)伊萊娜的心理活動(dòng)：“啊，她這一輩子，是多么可憐啊！她錯(cuò)過了所有的癖好，錯(cuò)過了所有的不忠，所有的一切，她都想經(jīng)歷一番。”昆德拉這哪里是分析伊萊娜的心理呀，他覺得這不過癮，干脆直接替伊萊娜站出來發(fā)出了心中的感慨。

53個(gè)清晰可見的小節(jié)以紐扣式結(jié)構(gòu)構(gòu)成了《無知》，居然將形而上情色表現(xiàn)的色情與忠于法國大革命傳統(tǒng)的共產(chǎn)主義的這樣無邊宏大的題材寫得行云流水，讀來也輕松自如，而這，就是昆德拉式的“媚俗”，還真得佩服昆德拉這個(gè)隨筆式小說的怪老頭，他的點(diǎn)到為止的論調(diào)和他的深入人心的洞察。