秋天的寂寞

詩意的秋風漫游過泛黃的老巷弄，柔情地撩撥著歲月的斑剝光影及古老的氣味，捎來了裊裊炊煙的魂靈和八月芬芳馥郁的桂花味兒，一齊漫在掩映的葉影里，篩落滿城叮當作響的喧囂秋色，如光與影的嬉鬧追逐，奔馳間群樹低喃耳語，葉落飄零如雨。慵懶的秋陽烘曬落風中款擺的衣裙，那樣暈黃溫暖的鵝黃午后仿佛有大把揮霍不盡的凝定光陰，等著我去采擷每個甜美的明日。

燦爛如花的青春仿若可以永恒綻放，但終究會被時間染成塵封在老閣樓、舊相簿中的褪色舊夢吧！畢竟這流轉不息的時間啊，總會躡手躡足地在發稍上增一點兒秋霜，毫無預警地在頰邊添幾筆暮色。驀然間，人蒼老皺縮成風干的干癟李子，以反芻回憶度日。默數著庭院里憂傷的落紅憑吊已逝的昨日，這是個老時光被遺忘的時代，也是個不屬于老人的時代，是一段走調的古老旋律，變味的舊世代被誰擱置角落，委屈地蜷縮悄然無語，倔強地和歲月賭氣，但它成了一篇平鋪直敘的言語，再無岳飛“八千里路云和月”的豪氣干云，無蘇軾“何妨吟嘯且徐行”的閑情，僅存秋日一層隔絶喧鬧的深沉孤寂，如那無痕沉默的水影，倒映出十六巷那脫了漆的白屋紅門。九重葛恣情熱烈地滋蔓在屋頂，張牙舞爪抗衡秋老虎的潑辣狂野。蔓草荒煙的門內，也許連屋子都遺忘了，那里頭棲了一個老人如一片薄且輕的灰影。寂寞是盤據在幽黑屋里的菌絲，伺機扎深菌根吞噬榨干老人僅余的養分。那深且濃的孤寂啊，正逐漸爬上和老人一般年紀的老二胡，蝸居在哀傷喑啞的曲調里。

因緣際會探訪這深居簡出的鄰人，聆聽他沙啞地緩訴那流離的離鄉背井史，悲從中來，喉嚨深處傳來困獸負傷式的低咽，而早已干涸的淚腺旁僅存、刻蝕成深溝的皺紋，吶喊著不再回的年華和宿命的人生。仍年少的我心里有一股沸騰的熱泉在滾動，沿著食道逐漸攀升直至眼底，無計回避。淹壞了眼里美麗靜好的秋景，轉換成戰火烽煙中一幕幕龐然籠罩的刺骨黑白。我在滄桑的語音里拼湊出大時代的無奈，仿佛背著簡便的行囊，踩著慌亂的步履，這一別，四十年頭蒼白泠然的月夜，始終隔著幾百重的山水和一條險惡的黑水，這“千里共嬋娟”在無奈的心境中實現，那血般在體內竄流奔騰的鄉愁，恐怕是泛濫期的滾滾長江水，咆哮著吐露幾十個年頭的熱淚酸辛，而同樣呼吸著寂寞的人群，或許能編織成一條跨族群的繽紛圍巾，在蕭瑟的秋季里彼此取暖。我依稀記得，無邪地天真問道：“伯伯怎么不回家？”話語甫落，喚出一聲悠長的嘆息：“俺回家干啥？都化作一堆白骨了。”其實事實確是：我已孑然一身。我那不堅強的眼眶仿若有群古靈精怪的蟲子騷動，益發麻癢起來，我伸手搔抓，卻掬起一掌淚來。那夜半蒼涼的夢境啊，僅有歷史陪他去說。

霎時有些明了了，原來古今東西的寂寞其實一式一樣。文人墨客猶多情，北宋女詞人李清照吟道：“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。”鄭愁予則說：“擁懷天地的人，有簡單的寂寞。”浮云般游子的思鄉愁緒，落日下故人離去的孤寂翦影，馬爾克斯《百年孤寂》里衰敗傾頹的世紀家族大寂寞，紛繁的寂寞剪裁成一條日以繼夜織就而成的百衲被，讓它對相憐的人們密密包裹。而其中，分明是觸手可及如今遙不可及的飄零式鄉愁。寂寞是煎熬。我漸漸有些懂了，那是怎樣一種幽微的情緒，如老鄰人在昔日的華彩里滿足而深沉地朝夢海泅去，至再經歷曾有過的盛世榮景。

薄月光里，唐詩里驀然跳出杜甫的《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火……連三月，家書……抵萬金。白頭……搔更短，渾欲……不勝簪。”我瞬間感受歷史哽住我的喉頭，那不甘寂寞的淚腺，又開始在眼里蠢動。

秋天適合寂寞，也適合回憶，更適合寂寞的回憶，回憶著寂寞。

［江蘇省豐縣孫樓中學太陽雨文學社］