近年來,很多中國作家和詩人獲得了一些國際性的獎項,這是否說明中國文學(xué)已走向世界,是否能說明中國作家已經(jīng)變成了世界性的作家呢?作家莫言認為,如果下這樣的結(jié)論,會受到很多的批評,但是他也認為,這毫無疑問是一個信號,表明中國作家的創(chuàng)作正在越來越多地引起國際文壇的關(guān)注,也表明中國作家的作品已經(jīng)引起了國際出版業(yè)和讀書界的重視。獲獎當(dāng)然不能說明所有問題,但是獲獎起碼可以部分地說明問題。
中國的對外文化交流呈現(xiàn)出了一種繁忙的景象,不僅文化部在對外進行文化交流,中國作家協(xié)會、教育部、廣電部以及很多高校都在大張旗鼓地進行對外文化交流。中國文學(xué)如何才能走出國門,越來越成為大家關(guān)注的話題。
作家:最重要的是貢獻什么樣的作品
“交流中有高雅的廟堂文化,有民間的文化。這樣的交流到底會產(chǎn)生一種什么樣的效果,現(xiàn)在很難來判斷。有的是事半功倍的,有的可能是事倍功半的。”莫言說,在文化交流方面,不應(yīng)該用經(jīng)濟眼光衡量,不存在賠錢和賺錢的問題,而效果,也是漸漸累積,不可能立竿見影的。中國文學(xué)正在引起世界的關(guān)注,很多交流的平臺已經(jīng)搭建起來了,接下來最重要的是我們能夠向世界的讀者奉獻什么樣的作品。如果沒有好的作品,再優(yōu)秀的翻譯家,再優(yōu)秀的出版社,出版再多的書,那也不能征服外國的讀者。
海外傳播以及與之有關(guān)聯(lián)的全球化、國際化這些概念,對作家林白來說是非常隔膜的,她說,自己所能把握的就是以什么態(tài)度來對待文學(xué)、對待生活、對待我們傳統(tǒng)生活中的詩意和意趣。
近日,翻譯家葛浩文在接受訪談時談到,作家掌握一門外語非常重要,而作家李彥用雙語寫作并非刻意所求,中文是她的母語,但她最初發(fā)表的一批作品,全部是用英文寫作的。80年代中期她到加拿大求學(xué)深造,一年后開始創(chuàng)作小說《紅浮萍》。“我決定直接用英語講故事,主要是因為發(fā)現(xiàn),西方人對中國和中國人的了解顯得很膚淺,雖然圖書館里有關(guān)中國的書籍鋪天蓋地,但絕大多數(shù)都是老外寫的,而他們對中國人的了解有很大局限,多數(shù)都停留在表層。”李彥說,由于文化、歷史、社會、信仰、思維方式等諸多方面存在的差異,特別是東西方長期“冷戰(zhàn)”隔絕的結(jié)果,二十多年前,普通西方民眾對中國的確缺乏了解。在他們的筆下,無論是描寫歷史事件,還是政治運動,中國人基本上都被塑造為思想簡單、沒有信仰、缺乏正義感,或是懦弱得任人宰割,或是熱衷于暴力行為的冷血動物。為了消除這種偏見與誤解,她決定自己動手,通過普通人的生活故事,反映二十世紀的中國社會和歷史,比較客觀公正地向英文讀者介紹中國和中國人,寫出中國人豐富的心靈世界,寫出他們在動蕩不安的歷史狀態(tài)下,如何堅忍不拔,頑強奮斗。“所以,用英文寫小說的主要目的是介紹中國,是要還中國人的本來面目。”
以李彥的經(jīng)驗,她用英語寫作,給外國人講中國故事時,會特別顧及到他們的思維方式,并且在背景資料上多著筆墨,以使他們能夠在更深層次上理解故事所要表達的內(nèi)涵。這些都不是簡單的翻譯所能夠替代的。“用英文創(chuàng)作的目的,就是要讓西方人能直接讀你的故事,接受你想陳述的事實和理念, 這實際上也是一種話語權(quán),在一切都走向國際化的今天,這種技能尤其重要。”她說,要想讓中國的文學(xué)、藝術(shù)能矗立于世界民族之林, 中國人就不能到了哪兒都只在華人的圈子里自拉自唱, 海外的中文作品往往與所在國的主流社會和大眾毫無關(guān)連。要讓中國文化真正走出去,除了要培養(yǎng)高素質(zhì)的翻譯人才外, 還應(yīng)該鼓勵和倡導(dǎo)華裔作者也用外語創(chuàng)作。
評論家:應(yīng)該更關(guān)心新生力量
談起中國的當(dāng)代文學(xué),我們馬上會想起一系列的名字:莫言、鐵凝、王安憶、賈平凹、韓少功、蘇童、余華等等,這里面大部分名字是關(guān)心中國文學(xué)的外國朋友所熟悉的,多年來,中國文學(xué)的成就主要依靠成名于80年代的這一批作家,時間已經(jīng)過去了30年,80年代的老戰(zhàn)士們依然占據(jù)中國文學(xué)舞臺的中心。
中國作家協(xié)會書記處書記、《人民文學(xué)》主編李敬澤指出,出版、網(wǎng)絡(luò)、文學(xué)期刊,共同構(gòu)成了中國文學(xué)的生態(tài)。在這個生態(tài)中,每年都會涌現(xiàn)大量作品,同時,也有大量的新作者不斷加入到寫作、發(fā)表的行列中來。發(fā)現(xiàn)新作家,確認這些新生力量,是作為編輯每年、每時每刻都應(yīng)該關(guān)切的。然而事實上,不論是中國的還是外國的編輯們,關(guān)切的目光都過于集中。
“當(dāng)然,這批作家是非常杰出的作家,從一個編輯的關(guān)切來說,不僅關(guān)切著這些著名的了不起的大作家,同時作為編輯,也要不斷注視期待著新生力量的出現(xiàn)。”李敬澤說,他有一種強烈的感覺,外國朋友的眼光過于關(guān)切已成名的大作家,幾年來、幾十年來都沒有太多的變化。“我常勸他們,除了關(guān)注大作家外,要經(jīng)常關(guān)注新作家。進入新世紀以來,中國文學(xué)取得重要的進展,一批又一批有才華的作家出現(xiàn),相對于他們的前輩,有他們獨特的地方,比如說馮唐、徐則臣、喬葉、魯敏、慕容雪村、滕肖瀾都是非常不錯的作家。還有80后的作家,可能大家更熟悉一些,因為有部分80后作家與大眾閱讀市場密切關(guān)聯(lián),甚至比70后作家名氣大,比如張悅?cè)弧㈨n寒、郭敬明,還有蔣峰、鄭小瓊、賽任等。這些新的、年輕的好作家,也有他們的豐富性。”
有一些學(xué)者、漢學(xué)家在談到近十幾年來的中國文學(xué)時,都強調(diào)商業(yè)性和消費性,并由此出發(fā),對中國當(dāng)代文學(xué)做出相當(dāng)負面的評價。李敬澤認為,這些朋友看的作品太少,注意的可能恰恰是因為偏重商業(yè)性從而廣為人知的作家和作品。除此之外,還有更重要的充滿文學(xué)理想和文學(xué)志向的作家,可能不再像他們的前輩一樣,在從鄉(xiāng)村到城市的二元世界去理解中國,可能也不再從歷史和現(xiàn)實的緊張關(guān)系中理解中國。對于70后、80后作家來說,他們感受的歷史不再是1840年后的中國近代史和現(xiàn)代史,而是30年來中國翻天覆地的變化和中國人價值觀、世界觀的變化。對于中國這幾代作家來說,最重要的是,在有生之年目睹了中國滄海桑田的變化,給了幾代中國作家不竭的創(chuàng)作源泉和動力,他們在重建中國的想象和敘事。很多作者不僅在英國朋友視野之外,也在中國文學(xué)觀察者的視野之外。李敬澤說,一個時代的作家,最最重要的事情,可能就是和同時代的讀者對話,就這個時代的生活、每個人的經(jīng)驗,提出他們的看法、想象和判斷,在這方面,他認為,年輕一代作家身上蘊含強勁的力量,值得中外評論家和出版家以及讀者關(guān)注。
出版社:為什么“看不準”
立足于開發(fā)本土原創(chuàng)的長江文藝出版社,近些年來的出版涉及了文藝、人物、社科、教育、生活類等諸多領(lǐng)域,對于引進,用長江文藝出版社副社長黎波的說法,始終是“常在河邊走,不敢下去試。”
在青春文學(xué)、暢銷書的運作中如魚得水,為何對于引進國外圖書卻如履薄冰?黎波的回答是“看不準”。過去引進圖書的標(biāo)準是:是否獲諾貝爾文學(xué)獎,是否在國內(nèi)市場中有影響?可是近兩年,這些標(biāo)準也不能稱其為準確了。比如《瓦爾登湖》等經(jīng)典作品,很多青年讀者可以直接閱讀英文版或從網(wǎng)上下載,閱讀渠道的多元化,使得他們從市場角度看也不太有把握。
他認為,中英文化差異導(dǎo)致對暢銷書的理解和市場的接受力方面的差異;在國外,圣經(jīng)可能成為暢銷書,在中國,成為暢銷書的多是讀者實用方法類的圖書或解讀歷史的圖書,比如《明朝那些事兒》在暢銷書排行榜上達半年之久。此外,文字傳播方式也有差異,對于外國文學(xué)翻譯作品中較長的人名,中國讀者會覺得比較難記。黎波注意到,中外讀者對不同題材類圖書的傾向性不同,中國人更強調(diào)實用類或社科類圖書,而外國讀者更喜歡文藝圖書,外國同行出版的文藝類圖書占市場的40%,中國始終沒超過30%;另外,國內(nèi)圖書分銷渠道成熟度不同,國外的書店也比中國多。
同時,作為出版引進的重要依據(jù),排行榜在各國的真實性也不同,中國的排行榜缺乏權(quán)威性,有一些排行榜甚至屬于人為操作。這些因素,或多或少都影響到出版社和讀者對于圖書優(yōu)劣的判斷。對于不同年齡段的讀者和不同的作者有不同的期待。通過近幾年來在中國圖書市場不斷培育有暢銷書潛質(zhì)的作者,黎波發(fā)現(xiàn),暢銷書作者對于青少年讀者來說,其性質(zhì)和觀眾對明星的喜愛一樣。他們不在乎自己喜歡的作者出了什么書,只要是他寫的就喜歡。
中國有句俗語,“墻內(nèi)開花墻外香”,可是用于圖書卻不適合,國內(nèi)暢銷書到國外未必暢銷。即使是著名的、被讀者廣泛喜愛的作者,可能某一個作品被認可,其他作品也未必被認可。所以,黎波的觀點是:只有好作品,沒有好作者,像《哈利·波特》這樣被大家持續(xù)關(guān)注的作品,屈指可數(shù)。
在這種情況下,長江文藝出版社期待與更多的外國同行合作。黎波認為,未來的版權(quán)貿(mào)易合作,要強調(diào)作品的寫作背景、暢銷的原因、市場背景,提高合作成功的可能性。在這一過程中,翻譯的作用舉足輕重。以目前已輸出28種版權(quán)的《狼圖騰》為例,因其中有中國文革的背景,如果不能深入理解作品及作者的成長背景,就會使優(yōu)秀作品失去應(yīng)有的光芒。一本書在圖書市場上銷售怎樣,一定要強調(diào)寫作的背景和氛圍,市場背景是版權(quán)交易中重要的環(huán)節(jié)。從2011年1月份開卷圖書公司的調(diào)查情況看,中國的出版市場出現(xiàn)了大的變化,而且速度和節(jié)奏越來越快,這將給翻譯帶來更大的困難。
回顧中國最大的網(wǎng)上書店當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2010年年度暢銷榜,前一百名中,有29本外國文學(xué),其中日語文學(xué)有7本,英語文學(xué)有19本,其他語種有3本。所有外國文學(xué)中,市場表現(xiàn)最好的依然是村上春樹的《1Q84》前兩卷,在榜單上為第2名與第5名,英語文學(xué)表現(xiàn)最好的是維多利亞·希斯洛普(Victoria Hislop)的《島》(Island)一書,排在第7名。
作家出版社編輯李宏偉認為,中國的外國文學(xué)圖書市場有幾個特點:其一,現(xiàn)在國內(nèi)引進版圖書中,英語文學(xué)作品依然是中國外國文學(xué)圖書市場的主力;其二,在外國文學(xué)圖書這方面,中國圖書市場與國外尤其是美國為主導(dǎo)的西方圖書市場越來越同步:丹·布朗的作品、《追風(fēng)箏的人》、《暮光之城》等等在國外圖書市場當(dāng)紅與業(yè)績喜人的作品,在國內(nèi)同樣受到熱捧。
文學(xué)獎項對擴大作家影響,提升市場業(yè)績的作用越來越有限。李宏偉認為,雖然每年的諾貝爾文學(xué)獎得主的作品都會比較及時地引進中國出版,但大多數(shù)獲獎?wù)咦髌返氖袌霰憩F(xiàn)并不理想。可以說,近十年,影響與銷量在國內(nèi)同樣可觀的諾獎得主,只有帕慕克。這得益于出版方世紀文景的有力運作,也得益于各種有利條件湊在了一起。此外,市場業(yè)績良好的諾獎作品就是《鋼琴教師》和幾年前庫切的《恥》。由于文學(xué)獎項在擴大作家影響方面作用有限,造成的外國文學(xué)圖書市場的另一個特點是:除了丹·布朗、村上春樹等人外,沒有幾個當(dāng)代的正當(dāng)寫作盛年的外國作家在國內(nèi)形成了自己的品牌。圖書市場的變化,至少是文學(xué)出版方面,并不太讓人樂觀。隨著電子圖書對市場份額的侵吞,紙質(zhì)書的壓力會更大。也許各國的文學(xué)出版社應(yīng)該有更多更緊密的合作,而不是簡單的版權(quán)買賣。