“楊乃武、小白菜冤案”是所謂“清末四大奇案”之一,但正因?yàn)殛P(guān)注度過高,真相反容易被遮蔽,尤其是經(jīng)小說演義乃至當(dāng)代影視傳媒的渲染之后。
楊案真相
“楊乃武、小白菜冤案”是所謂“清末四大奇案”之一,但正因?yàn)殛P(guān)注度過高,真相反容易被遮蔽,尤其是經(jīng)小說演義乃至當(dāng)代影視傳媒的渲染之后。
近人日記、筆記中很多都談到了此案,如《翁同龢日記》《清代野記》《春冰室野乘》《異辭錄》等,而記述最為詳實(shí)準(zhǔn)確的,當(dāng)推先以詩人著稱后以漢奸殞命的黃濬所著《花隨人圣庵摭憶》。黃氏在書中廣為搜羅公私記錄,并有考辨,楊案真相灼然可見。
楊案的大致過程是這樣的:清同治十二年(公元1873年)十月,浙江余杭縣民葛品蓮?fù)话l(fā)寒熱,延醫(yī)無效,很快亡故。葛品蓮之妻葛畢氏頗有姿色,人稱“小白菜”,按傳統(tǒng)眼光看,頗涉輕狂,尤其是在上一年,葛品蓮夫妻賃居于新科舉人楊乃武處時(shí),曾與楊傳出緋聞。當(dāng)時(shí)葛氏計(jì)劃捉奸,然而潛聽數(shù)夜,僅聞楊教其妻讀書。為避嫌,二人遷出楊家。任何時(shí)代,桃色新聞總是傳播最快的,加之葛品蓮心懷不忿屢屢向外人談?wù)摚蔬@段曖昧不明的情事已然全城皆知。現(xiàn)在面對兒子的突然亡故,葛母想起往事,疑有隱情,遂赴縣衙喊冤。縣令劉錫彤帶仵作(古代的法醫(yī)人員)親詣驗(yàn)尸。南方氣暖,這時(shí)葛的尸身已有“發(fā)變情形”,“口鼻內(nèi)有痰血水流出”,仵作失察,認(rèn)作是中毒所致的“七竅流血”,報(bào)稱服毒身死,縣令當(dāng)場訊問死者家屬和近鄰,均不知毒從何來。官府即將葛畢氏帶回衙門審問,因楊葛的所謂奸情早已傳遍,又有仵作的驗(yàn)尸結(jié)論,縣令先入為主,認(rèn)定葛畢氏因奸殺夫,被當(dāng)事人否認(rèn)后馬上動刑,致葛畢氏屈打成招,供稱系楊乃武授其砒霜,謀斃本夫。楊乃武到案后不服,上報(bào)革去其舉人功名后,在刑訊逼供之下也被迫畫供。為了坐實(shí)罪名,縣令誘迫一個(gè)小商人說謊,說楊乃武在他手里買過砒霜。官府據(jù)此判決楊乃武論斬、葛畢氏凌遲處死。清代的死刑案件需要逐級審核,在這個(gè)過程中,楊乃武屢屢翻供,但都未能扭轉(zhuǎn)定讞。楊乃武又在獄中自寫供詞,申訴冤情,讓其家人持供詞到最高監(jiān)察機(jī)關(guān)——都察院鳴冤,加上地方百姓議論紛紛,此案遂震動京師。拖到1875年,時(shí)為光緒元年,但光緒并未親政,國家最高統(tǒng)治者實(shí)為垂簾聽政的慈禧太后。面對洶洶輿論,朝廷特旨委派浙江學(xué)政胡瑞瀾審辦。但胡瑞瀾于年底結(jié)案,奏稱:“此案原擬罪名,查核并無出入。”在京浙籍部分官員和紳士不滿這一結(jié)論,聯(lián)名上書都察院,幾位言官更激烈抨擊,清廷乃命刑部直接插手,于1877年春開棺驗(yàn)尸,“驗(yàn)明葛品蓮尸骨,委系無毒,因病身死”。冤案平反,先后審理此案的官員均遭重譴,如浙江巡撫和復(fù)審的浙江學(xué)政均系朝廷大員,被一并革職,余杭縣令則被流放充軍,而且不準(zhǔn)贖還。
實(shí)際案情如此,另外流傳甚廣的一些說法,如小白菜不安于室,與包括縣令之子在內(nèi)的多人有染,縣令之子爭風(fēng)吃醋,有意陷害楊乃武云云,均無實(shí)據(jù)。至此,這起轟動朝野的大案,“凡三次上控,歷四年而始白”。
冤案昭雪的幾個(gè)因素
這一驚天冤案為什么能夠得到最終平反?
首先,不能不談到舊時(shí)代對命案的高度重視,而清朝尤其如此。清朝死刑為五審制,一個(gè)死刑判決,需要縣、府、省、督撫再到中央逐級審查復(fù)核,程序既嚴(yán)格又復(fù)雜,最后由皇帝親自裁定。我們在《史記》和《漢書》中經(jīng)常看到,一個(gè)酷吏就可以隨意誅滅一個(gè)家族,這種現(xiàn)象在清朝絕無可能。地方官員權(quán)力大大削弱,這固然說明了中央集權(quán)的加強(qiáng),但最大程度地避免了枉縱,也是司法的進(jìn)步。
其次,要注意楊案審理過程中朝局的變化。此案發(fā)生后,光緒帝新立,但因年幼,母后臨朝,近于一種“孤兒寡母”之局,最高統(tǒng)治者要使朝綱整肅,不能不有立威的辦法。當(dāng)時(shí)言官彈劾辦案諸臣,說這些人藐法欺君,“此端一開,以后更無顧忌,大臣倘有朋比之勢,朝廷不無孤立之憂”,正好抓住了慈禧的心理,促使她下決心把此案徹底清查,并嚴(yán)辦瀆職大臣。
還有一些因素也是不能忽略的,比如傳統(tǒng)社會里地域觀念的深入人心:冤案發(fā)生在浙江,故浙籍官紳幾乎同仇敵愾。還有言官對官僚集團(tuán)的巨大威懾作用。清朝的言官是可以“風(fēng)聞言事”的,即他們以批評官員為職責(zé),卻不必要求言必有據(jù)。這種制度決定了整個(gè)官場決不會是鐵板一塊的利益共同體,既有利于皇帝操控,對民眾也應(yīng)該有相當(dāng)?shù)暮锰帯T僬呔褪侨藗儗婆e功名的重視。楊乃武有舉人的功名,所以地方官員對他的刑訊逼供更容易造成轟動效應(yīng),激起天下士子的公憤,使輿論早早就對官方不利了。
以上這些因素,或多或少都被過去討論楊案者所論列,但近讀《近代中國社會文化變遷錄》,其中收錄了當(dāng)時(shí)媒體關(guān)于楊案的報(bào)道,意外發(fā)現(xiàn),原來,我們討論楊案時(shí),漏掉了一個(gè)嶄新而又極其重要的角色,這就是《申報(bào)》。哪怕是資料極為翔實(shí)的《花隨人圣庵摭憶》,對《申報(bào)》的作用也無一字提及。顯然,在晚清社會中出現(xiàn)新聞媒體這樣一個(gè)利益超越官與民兩極的新事物,當(dāng)時(shí)人們還未給予足夠重視。這樣一個(gè)新事物越出了中國民眾的經(jīng)驗(yàn),故而它對社會生活的影響,也必然是潛移默化、逐步增長的。
《申報(bào)》的“攪局”
用現(xiàn)代報(bào)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)衡量,最早的中文報(bào)紙是外國人于晚清時(shí)期在香港創(chuàng)辦的。繼之而起者,則有1861年創(chuàng)辦的《上海新報(bào)》和1872年創(chuàng)辦的《申報(bào)》。《申報(bào)》的主人為英商美查,報(bào)館設(shè)于租界,受治外法權(quán)的保護(hù)。《申報(bào)》最早關(guān)注楊乃武案始于1874年(同治十三年)1月6日,這時(shí)楊案已經(jīng)發(fā)生,《申報(bào)》把它作為一個(gè)社會新聞,發(fā)表了題為《記余杭某生因奸命事細(xì)情》的長篇報(bào)道。報(bào)道系根據(jù)傳聞寫成,詳細(xì)描寫風(fēng)流書生與不守婦道的女子如何勾搭成奸,又如何合謀毒死親夫,頗有獵奇色彩。數(shù)日之后,該報(bào)又于13、14、15日連續(xù)披露此案疑點(diǎn),及縣、府審案過程中楊乃武遭刑訊逼供、報(bào)省復(fù)審時(shí)翻案等情。由于《申報(bào)》發(fā)行量大,流傳面廣,其報(bào)道便使原來僅限于浙江本省人和部分官員所知的此案公諸天下,引起了社會的廣泛注意。
楊案過程漫長,在近四年的審理中,《申報(bào)》一直追蹤報(bào)道。如前文所述,此案初起時(shí),《申報(bào)》由于創(chuàng)辦未久,通訊網(wǎng)受到限制,報(bào)館中人對新聞的理念可能也有偏差,他們對楊案采取的是一種迎合市民口味的獵奇的視角,但隨著案情的發(fā)展,《申報(bào)》對新聞的處理越來越規(guī)范,越來越與現(xiàn)代新聞理念契合,即以追求事件的真相為天職。他們除了及時(shí)轉(zhuǎn)載《京報(bào)》有關(guān)此案的上諭、奏折等公文外,另陸續(xù)發(fā)表了40余篇報(bào)道和評論。《申報(bào)》還有一個(gè)讓中國民眾耳目一新、筆者認(rèn)為是劃時(shí)代的舉措,這就是它公開揭載了楊乃武家屬的幾次鳴冤上告狀。在傳統(tǒng)社會里,平民百姓想發(fā)泄一下對左鄰右舍的不滿,在街頭巷尾粘幾張匿名揭帖都是不被允許的,而現(xiàn)在,楊乃武的家屬卻是直接控訴官府,何況還鬧得舉國皆知,這不是反了嗎?只要想到這一層,就絕對不會低估《申報(bào)》刊登民眾告狀信對中國社會的意義。
《申報(bào)》在報(bào)道中完全開放的態(tài)度也特別值得贊賞。報(bào)館中人自己撰寫評論,同時(shí)也接受社會各界的自由來稿,只要言之成理,有一定代表性,就不吝篇幅。在報(bào)道楊案的過程中,《申報(bào)》既刊載了很多批評官方的言論,同時(shí)那些站在官方立場的稿件也能順利登出。這種客觀、獨(dú)立、不偏不倚的態(tài)度,既符合媒體的身份,更對社會有益,因?yàn)槌墒斓拿襟w,絕不應(yīng)該有意識地去擴(kuò)大不同族群、不同利益體的矛盾與對立。
《申報(bào)》關(guān)注楊案,其目光已超越一個(gè)單純的案件,背后更有以此案為契機(jī),推動中國司法變革的深意。比如,有的文章以西方國家的審案方式作對照,對中國官方習(xí)以為常的秘密審訊進(jìn)行了批評,認(rèn)為“審斷民案,應(yīng)許眾民入堂聽訊,眾疑既可釋,而問堂又有制于公論”,“惜乎審辦此案,仍然秘密而不令人觀瞻,上難副朝廷秉公為民之深忱,下難解浙省旁觀眾人之疑惑。……謠言又將大起矣。何也,因其秘密而不使人皆知也。”“吾因此案不禁有感于西法也。西國之訊案有陪審之多人,有代審之狀師,有聽審之報(bào)館,有看審之萬民。”
通過觀察《申報(bào)》在楊乃武案中的表現(xiàn),我們很容易得出兩個(gè)結(jié)論:第一,《申報(bào)》的確已不是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)意義上的報(bào)紙。過去的《京報(bào)》《邸抄》,也有幾分現(xiàn)代報(bào)紙的形式,但精神實(shí)質(zhì)何啻天壤,正如《申報(bào)》曾經(jīng)論述的,“邸報(bào)之制,但傳朝廷之政事,不錄閭里之瑣屑”,“故閱之者學(xué)士大夫居多,而農(nóng)工商賈不預(yù)焉。”第二,自從有了像《申報(bào)》這樣的新興報(bào)業(yè),中國社會已無法回到從前,重要的是官員已不可能率由舊章,完全如過去一樣地“牧民”了。
社會適應(yīng)一種嶄新的角色,必然需要一個(gè)過程,對官員來說更是如此。1874年《申報(bào)》曾在評論中對左宗棠通過巨賈胡雪巖舉外債有所非議,左大怒,與人函中謂:“江浙無賴文人以報(bào)館為末路”;1875年11月,浙江巡撫對《申報(bào)》刊登《浙巡撫委派委員赴粵購買軍火》的報(bào)道大為不滿,派人上門指責(zé)《申報(bào)》館,認(rèn)定其泄露了軍事機(jī)密;另據(jù)《中國報(bào)學(xué)史》,“江南提督譚碧理曾命人與《申報(bào)》交涉,禁止刊載他的消息。”公元1882年1月,因申報(bào)議論教育,更有江蘇學(xué)政黃某特發(fā)告示,張貼于《申報(bào)》館門前,威脅要“移文咨各省大憲,”“按律嚴(yán)辦”。這些無一不是官員不適應(yīng)身邊這一嶄新角色的表現(xiàn)。
很有意味的是,楊案主角楊乃武后來與《申報(bào)》結(jié)下了更深的緣分。據(jù)《清末四十年申報(bào)史料》所載:1878年(光緒四年),《申報(bào)》主人美查聘請楊乃武擔(dān)任《申報(bào)》主筆之職。誰知他進(jìn)入報(bào)館后不久,因編發(fā)了一篇關(guān)于駐英公使郭嵩燾的譯文,得罪了郭公使而被迫離職。