生物區(qū)域主義、學(xué)術(shù)研究和實踐主義

[摘 要]本文是對著名生態(tài)批評家布蘭奇教授的訪談。在采訪中，布蘭奇教授探討了日漸全球化的背景下本土意識的重要性，以及生物地域主義中對“家”這個概念的理解如何區(qū)別于“住處”這個概念，同時還評論了環(huán)境研究與環(huán)境實踐主義之間的關(guān)系。布蘭奇教授闡明了生物地域意識和生物地域?qū)嵺`如何與環(huán)境研究和環(huán)境實踐相結(jié)合，特別是生物地域主義原則在全球化背景下如何促進本地環(huán)境實踐主義的發(fā)展。此外，布蘭奇教授還深入探討了科學(xué)作家在環(huán)境科學(xué)傳播中的文化譯者角色，以及這些作家如何使普通讀者理解科學(xué)并參與其中，又如何避開那些技術(shù)術(shù)語去準確呈現(xiàn)特定科學(xué)領(lǐng)域的驚人成果。同時，布蘭奇教授論述了他們采用何種方法吸引我們進一步認識生態(tài)領(lǐng)域。

[關(guān)鍵詞]生物區(qū)域主義；學(xué)術(shù)研究；實踐主義

[中圖分類號]IO－05 [文獻標識碼]A [文章編號]1674-6848（2012）01-0122-07

[作者簡介]張生珍（1973—），女，北京外國語大學(xué)博士后，曲阜師范大學(xué)副教授，主要從事美國文學(xué)和生態(tài)批評研究。（山東曲阜 300070）

[基金項目]山東省研究生創(chuàng)新計劃研究項目“外國文學(xué)教學(xué)研究與研究生獨立人格的培養(yǎng)”（SDYC09031）階段性成果；山東省高等學(xué)校骨干教師國際合作項目（2010）。

Title： Bioregionalism， Scholarship， and Activism: An Interview with Professor Michael P. Branch

Author: Zhang Shengzhen

Abstract: This paper is an interview with celebrated eco-critic， professor Branch. In this interview， the importance of local consciousness in our increasingly globalized world is discussed， as well as how bioregional conceptions of home might differ from regional understandings of place. The relationship between environmental scholarship and environmental activism is also commented on. Professor Branch also illustrates in what ways bioregional consciousness and practice might connect environmental scholarship and activism and， in particular， how the principles of bioregionalism might contribute to productive， local environmental activism in a globalized world. What’s more， Professor Branch elaborates profoundly what is the role of the science writer as cultural translator or interpreter of environmental science and how these writers make science accessible and engaging to general readers as well as how they accurately represent the dramatic insights of specific scientific disciplines without bogging down in technical jargon. At the same time， Professor Branch explains what approaches they use to entertain us into becoming more ecologically literate.

Key words: bioregionalism; scholarship; activism

張生珍（以下簡稱張）：在這個日益全球化的時代，許多生態(tài)批評家都在更多地思考與本地風(fēng)貌之間加強聯(lián)系的重要性。您持怎樣的觀點，又是如何實踐的呢？

布蘭奇：具有諷刺意味的是，人類文化迅速全球化的結(jié)果卻是重新加強了對本土的關(guān)注。我們之前的共識是，在前工業(yè)文明時代，人們不得不分而聚之，而隨著全球交流和貿(mào)易的加深，人們可以借以超越這種本土觀念，但現(xiàn)在看來，全球化不僅無法超越，反而會促進地方化。也就是說，我們越有能力促進經(jīng)濟、藝術(shù)、人才的全球化交流，就越能了解地球另一端的人們?nèi)绾喂ぷ骱蜕睿麄兊男叛龊蜆啡な鞘裁础＿@能幫助我們更加清晰地認清自己所處的環(huán)境、審美觀和文化習(xí)俗。全球化給我們帶來了新奇、意想不到的感受，即可以接觸到不同地域的文化及風(fēng)貌，這種接觸使我們能夠用一種全新的方式去認識自己的家園。

但是，我還要說的是，全球化也促進了地域之間的聯(lián)系，雖然人們經(jīng)常認為全球化會威脅到個體及文化的獨立性。如果從圣弗朗西斯科到上海，所有的麥當勞連鎖店都是一個風(fēng)格，包括芝加哥、紐約在內(nèi)的世界上所有的城市都在上演迪士尼的電影；那么我們不禁會擔(dān)心，本土風(fēng)貌的獨特性以及食物、音樂、舞蹈和其他文化習(xí)俗的獨特性都將會因被模式化、同質(zhì)化而不復(fù)存在。我這么說并不是默許對外國文化的排斥行為，而是全球化的浪潮使我們的本土文化和自然景觀變得更加珍貴、更加脆弱，從而也就更加特別。令人困惑的是，在人文學(xué)科中，對本土的持續(xù)關(guān)注既是接受全球化的體現(xiàn)，又是抵制全球化的方式。據(jù)說，為了積極地保護自己的家園，人們必須先熱愛這片土地，要熱愛就必須了解，要了解就必須親身體驗。全球化幫助我們以一種新式、豐富多彩、更有意義的方式重新認識自己的國家——用親身體會和文學(xué)等藝術(shù)的表現(xiàn)方式。

這就是在步入新世紀之后，我對文學(xué)、文化和環(huán)境研究中地域性的重要性的認識。就我親身實踐而言，我認為絕對有必要把地域性研究納入積極的工作和科研之中。從文化角度來講，這也許意味著去了解曾經(jīng)居住在美洲大陸的土著印第安人，并且關(guān)注現(xiàn)住居民的生活需求。從實踐角度來講，我每天都去鄉(xiāng)下，甚至形成一種固定的模式。在以我的家為中心的10英里半徑范圍內(nèi)，我每個月至少行走100英里，這大大地豐富了我對本地的認識。但是，對本土的體驗并不一定要如此這般步行或者必須成為一個農(nóng)村居民。我只是想告誡大家，電子郵箱和電視屏幕上看到的不是世界的本身。人們需要意識到，無論住在何處，都應(yīng)深深地扎根在養(yǎng)育自己的那片土地上。

張：的確如此。如果現(xiàn)代人像您一樣更加注重當?shù)氐纳睿聭B(tài)就會大為不同。他們會對本土有更深入的認識，并努力為減輕生態(tài)危機的影響作出貢獻。那么，在這個高速全球化的時代，本土意識的重要性在哪里？

布蘭奇：我認為，要非常清醒地認識到，人類和其他動物在本質(zhì)上都是一樣的，都需要與土地建立一種具體的、實質(zhì)性的聯(lián)系。盡管我贊同在全球化進程中多進行文化交流，但我認為像世界公民這種抽象的概念必須植根于特定的自然文化環(huán)境的生活經(jīng)驗中。“家”在人類文明中或許是最久遠、最撩人心田，也是最通用的意象。只有知道自己生于何處，我們方知自己的真正身份。所以，要完全熟知自己在整個世界之中的位置，就需要建立與某個我們從中汲取營養(yǎng)、真正關(guān)心的地方的聯(lián)系。

我舉個實際的例子。全球氣候變化顯然是威脅人類健康和幸福的因素之一。盡管很多細節(jié)還尚未弄清，但基本的科學(xué)證據(jù)已無可爭議，潛在的后果非常嚴重，必須立即采取行動。關(guān)注現(xiàn)時情況，防御可知危險是人類的本性。如果我提醒你在過馬路的時候有可能會被汽車撞到，你下次在過馬路之前肯定會先觀察路兩旁，然后小心通過。但如果我告訴你，你的消費行為會加劇全球變暖——這是個抽象的命題。如果你毫不看路徑直前行，那你必死無疑；但如果你向大氣釋放過多的二氧化碳，那種影響是無形的、延時的和不確定的。在解決全球環(huán)境問題，如氣候變化的過程中，我們?nèi)绾尾拍茏屓藗円庾R到問題的存在，如何讓他們知道其嚴重性，這一問題體現(xiàn)了對本土關(guān)注的必要性。如果你在自家花園中耕作，就會發(fā)覺氣候變化對植物的影響。如果你觀察鳥、昆蟲或野花，就會發(fā)現(xiàn)動植物相互依賴共同繁衍的精確的自然系統(tǒng)，而這一標準化的自然機制正在遭受破壞。當你狩獵、垂釣、徒步旅行或是參與各種形式的依賴氣候的季節(jié)性活動時，就會察覺到當?shù)氐淖兓@種變化細小但意義重大，暗示了全球氣候變化的影響。因此，我認為，“全球化意識”讓我們無法從人文、個人或情感的角度來定義氣候變化之類的抽象概念。而與本土建立起的生養(yǎng)關(guān)系，能在很大程度上幫助我們認識到全球環(huán)境問題，更重要的是，幫助我們?nèi)ソ鉀Q這些問題。

張：我完全贊同，人類需要建立與當?shù)氐纳B(yǎng)關(guān)系，以此來拯救我們自己和宇宙。“家”的生物區(qū)域主義概念與“地方”的區(qū)域性概念有何不同？

布蘭奇：這些概念在文化、景觀以及個體方面都有差異。在這里，我可以提供一些見解，可能會有所幫助。就其核心而言，生物區(qū)域意識是我們感知的一種擴展，譬如，我們可以把家想象成一個豐富的、多層面的概念，它不僅包括我們?nèi)祟惖泥従樱€包括植物、動物、水、巖石和土壤等自然地理，甚至還包括氣候和天氣。當然，區(qū)域主義歷來包含比人類世界更多的東西，就連最古老的區(qū)域概念都包括自然世界的諸多元素。然而，區(qū)域主義重點關(guān)注的是人類文化生產(chǎn)和標記：我們說話的口音，我們所吃的食物以及我們?nèi)粘氖碌幕顒印５牵谖覀兊难葜v、我們的食物或者我們的娛樂背后一直是土地本身在影響著我們的談話、我們栽種的植物以及我們遷移時考慮的地形和氣候。我不同意那種嚴格的地理決定論，認為我們完全是自己地方的產(chǎn)物；但我的確感覺到，所謂的“地域認同感”其實是一個深受自然世界影響的文化概念。在這層意義上，生物區(qū)域主義和區(qū)域主義的不同之處是：前者對自然在塑造人類文化習(xí)俗和認同時所起的作用更加敏感。我個人認為，“家”的生物區(qū)域概念也意味著人類對道德問題和環(huán)境責(zé)任給予更多的理解和關(guān)注。地域認同感主要指的是我們來自何方，生物區(qū)域認同感也指我們對家的責(zé)任意識以及我們自愿為我們的家從事某種形式的管理服務(wù)工作。

張：謝謝您如此生動、清晰地闡明生物區(qū)域主義和區(qū)域主義的概念。據(jù)我所知，這兩個概念出現(xiàn)在全世界很多文學(xué)作品之中，如美國南部文學(xué)和美國西部文學(xué)。那么，美國西部文學(xué)和美國國家文學(xué)之間的關(guān)系實質(zhì)是什么呢？

布蘭奇：關(guān)于區(qū)域主義的問題很值得去探討，它在不同文化中的體現(xiàn)也不相同。在美國傳統(tǒng)中，區(qū)域認同感一直是一把雙刃劍——尤其是在地域文學(xué)中。一方面，對地域的認同在美國人的生活和文學(xué)中總能激起洶涌澎湃的自豪感，如同對家鄉(xiāng)的文化、地理和氣候的感情一樣。我生于美國南部，那里的人們?yōu)樽约菏悄戏饺硕湴粒郝掏汤L調(diào)子的講話方式、擅長的藍調(diào)和藍草音樂、烤肉野餐、甜茶、南方的天氣和古老的山脈都是他們驕傲的資本。另一方面，美國人的愛國主義情緒很高，因此，總有人認為區(qū)域認同是附屬于國家文明的——有時甚至被視為次于國家文明。所以，在這種情況下，區(qū)域認同有時被理解為狹隘的鄉(xiāng)土觀念，這令我感到遺憾。我從美國文學(xué)著作中選個很著名的例子——亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）寫于1854年的《瓦爾登湖》（Walden），這部作品所描述的就是新英格蘭本土非常具體的地方。但為何我們視其為國家財富而不是新英格蘭地域性作品呢？這一部分是因為19世紀的美國文學(xué)還是由新英格蘭文學(xué)占主導(dǎo)，新英格蘭文學(xué)就是國家文學(xué)，因此，生活在新英格蘭以外的作家被純粹看做是區(qū)域作家。

你提出的關(guān)于美國西部文學(xué)和美國國家文學(xué)之間關(guān)系的問題十分有意思！在美國文化中，“西部”一直是自由、解脫、機遇和新事物的代名詞。在美國人的想象中，西部就是希望的象征，而西進運動也一直被理解為是從過去走向未來的過程。所以，首先要注意的是，作為一個區(qū)域，西部總是神話般地象征著美國的未來。從這一方面來看，西部是不可或缺的。另外，西部被看做是邊緣文化地帶，其被定義為邊疆——是機會主義者尋找希望、發(fā)掘財富的地方。西部這個遼闊開放的土地，充滿了機遇和無盡的自然資源，這也造就了美國人的不良習(xí)慣，那就是，對資源的嚴重浪費。這種想法可能有令人信服的神話般的文化共鳴，但從環(huán)境角度看是非常危險的。因此，我認為，美國人現(xiàn)在對西部的態(tài)度會影響到我們?nèi)绾握J識區(qū)域特性中種族的重要地位。這對研究環(huán)境人文的學(xué)者十分重要，他們需要研究文化特性和自然地理是如何相互影響的。

張：這很重要。人們對不同區(qū)域的態(tài)度會影響他們的環(huán)境價值觀。那么，環(huán)境學(xué)和環(huán)境行動主義的關(guān)系是什么？兩者之間應(yīng)當是什么樣的關(guān)系？

布蘭奇：這是個很重要的問題。但同時，對這一問題的理解也會引起潛在的風(fēng)險，對于這些研究環(huán)境問題的老師、學(xué)者、作家或藝術(shù)家來說，要回答它很難，而且要冒很大的風(fēng)險。首先，我們不僅有責(zé)任研究和創(chuàng)作，還要以身作則。作為老師，我們必須成為學(xué)生的榜樣，帶動他們樂意為了改善人與自然的關(guān)系而改變自己的生活習(xí)慣。再者，我們要尊重學(xué)生的信仰和價值觀，不能把課堂當做說教的場所，試圖把自己的觀點強加給學(xué)生。

我想你可能會注意到老師們的觀點大相徑庭。有的老師就認為，既然每門課程都是一種政治宣言，那么，就可以讓政治觀點變?yōu)榻虒W(xué)的一部分。而其他老師就會反駁說，教學(xué)應(yīng)該完全與政治無關(guān)，不偏不倚，客觀公正。這種二元論——要么一切都屬于政治范疇，要么把政治拒之門外——最終并不會令人滿意或行之有效。我認為，應(yīng)該找到更微妙的方法，讓倫理道德成為教學(xué)的一部分，而不是單純說教。換句話說，應(yīng)該鼓勵學(xué)生對自己行為所造成的影響進行提問——如作為消費者和污染者——而不應(yīng)堅持同化他們。以我的經(jīng)驗，用教條或爭論的方式來教育學(xué)生通常效果不大。我們應(yīng)讓人們?nèi)リP(guān)心生態(tài)問題，而不是總感到自責(zé)。

以我個人而言，環(huán)境行動主義與我的學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)造性活動密切相關(guān)。我贊同拉爾夫·瓦爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）在其講座《論美國學(xué)者》（The American Scholar）中的觀點，他主張學(xué)者的責(zé)任必須包括行動。在大眾的眼中，學(xué)者應(yīng)是在很狹窄的社交圈里交流晦澀的、沒有現(xiàn)實意義的知識。雖然這種看法很偏激，且有失公允，但有時也很對。我認為，不是所有的學(xué)者都應(yīng)是行動主義者，作為一名環(huán)境行動主義者，我也不必像一名老師或?qū)W者那樣，為自己的工作安排日程。由于我堅信自己的工作最終會有助于解決全球環(huán)境危機所帶來的現(xiàn)實的、經(jīng)濟的、美學(xué)的或精神上的問題——盡管不是那么的周全，所以，在工作中我會爆發(fā)出所有的活力和激情。

張：太好了！學(xué)者應(yīng)當為地球的可持續(xù)發(fā)展貢獻出自己的一份力量。說到愛默生，我知道您在這方面的研究很有建樹。您能談一下嗎？

布蘭奇：我研究愛默生已經(jīng)有三十多年了，這對我的學(xué)術(shù)生涯非常有幫助。愛默生的作品盡管很難把握，但是富有沖擊力、挑戰(zhàn)性、振奮人心。要研究美國環(huán)境哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)和文學(xué)，無法繞開愛默生。梭羅是美國自然寫作傳統(tǒng)的鼻祖，但愛默生——梭羅的良師益友——并不是這個領(lǐng)域的核心人物，這一點非常有意思。究其原因，我認為梭羅的作品發(fā)自肺腑，而愛默生的作品太過理性。梭羅的哲學(xué)觀帶著泥土的氣息：他會向我們描述微風(fēng)拂面的感覺、野果子的味道和深陷沼澤的恐懼。他把整個自己融入到自然之中。而愛默生的思想太過抽象，應(yīng)該將他定義為哲學(xué)家而不是自然主義者。但如果沒有愛默生的思想為指導(dǎo)，便不會有梭羅的親身體驗。有一種說法是，1836年之后所有的美國環(huán)境作品都是對同年出版的《自然》的積極響應(yīng)。

張：在中國也同樣如此，有更多的人在關(guān)注梭羅，而愛默生的重要性并未得到凸顯。現(xiàn)在讓我們回到剛才的話題。生物區(qū)域主義意識和實踐是如何與科學(xué)研究、行動主義建立聯(lián)系呢？進一步講，在全球化時代，生物區(qū)域主義如何能促進當?shù)丨h(huán)境行動主義？

布蘭奇：這個問題能很好地幫助我們理解剛才討論的話題。我的感覺是，與人類有著很深情感聯(lián)系的地方，是其進化發(fā)展所必須的先決條件。以“愛”打個比方，設(shè)想此時有一個你愛的人，你會感激他，因為他關(guān)心你、激勵你，抑或你們有很多共同點，再或者是你享受他們的陪伴。但愛一個人所產(chǎn)生的情感不僅僅是包容或便利那么簡單，很難用語言說明白。缺少愛的人生是貧瘠的，我們與一個地方的聯(lián)系也是如此。在任何地方，我們只要能找到食物、水和避難所，就能生存下去。盡管它能滿足基本的生活需求，但我們?nèi)钥释c某一個地方建立一種更深的聯(lián)系，這是人類生存的更深層次的需求。因為，我們需要的不僅僅是一個可以棲身的住所，而是一個真正的家。

顯然，由于文化的差異、個人的差異，構(gòu)成家的要素也是有很大差異的，但人們對家的渴求是一致的。生物區(qū)域意識和實踐對學(xué)術(shù)教學(xué)以及生存實踐等問題起到積極作用，因為，生物區(qū)域主義能加深對“家”的印象，促進人類對住所的思考。它還讓我們知道，家遠遠超出了人文概念，而是讓人類置身于一個真實的自然環(huán)境里。它在人類與住所之間建立起道德的橋梁與交互的關(guān)系，我們對未來生活的規(guī)劃或許就依賴于它所支持的關(guān)懷與管理方式。我批判任何反對全球文化交流的生物區(qū)域主義思想。我贊同所有令生活充實、幫助我們保護家園的居住理念。從這一點來說，全球化不僅使學(xué)術(shù)性研究和生態(tài)實踐與本土建立聯(lián)系成為必要，還能激發(fā)鞏固這些聯(lián)系。

張：您的生活方式體現(xiàn)了您的生態(tài)理念。這就是您與妻子埃琳（Eryn）、女兒漢娜·弗吉尼亞（Hannah Virginia）和卡羅琳·埃默生（Caroline Emerson）居住在“皮埃蒙特” （Piedmont）——您自己設(shè)計的被動式太陽能供熱的家里的原因吧？那可是距離內(nèi)華達州里諾市6000英尺的沙漠，也就是大盆地沙漠與內(nèi)華達山脈的交匯處。

布蘭奇：的確如此。在沙漠腹地的鄉(xiāng)村地帶，我們夫妻倆和我的父母共同設(shè)計建造了這個節(jié)能房屋，這對我們女兒的成長來說是個不尋常的地方。生活在高海拔的地方的確很具挑戰(zhàn)性：夏天極其炎熱干燥，冬天暴風(fēng)雪肆虐，經(jīng)常突發(fā)火災(zāi)，幾乎全年都有大風(fēng)。通向城鎮(zhèn)的道路泥濘不堪。但這樣生活的好處也不少。雖然距里諾市只有25英里，但我們可以和野生動物生活在同一片土地，這里有叉角羚、長耳鹿、美洲獅，還有很多禽類、爬行動物以及迷人的沙漠植物。我只需要用一整天的時間就可以穿越公有土地，從家中走到加利福尼亞州，因為內(nèi)華達州3／4的土地是公有土地。能與荒野毗鄰，我感到十分榮幸，這也是我們不能忘懷的特權(quán)。

你的說法是對的。我對生物區(qū)域住所理念如此感興趣，與住在這個特殊地方的決定是分不開的。因為，我發(fā)現(xiàn)當?shù)氐牡刭|(zhì)、地貌非常有意思，對人極具挑戰(zhàn)性，所以，我就非常自然地想加強這種人與地域的聯(lián)系。我試著在這片土地上行走，不論春夏秋冬，不論刮風(fēng)下雨，不論黑夜白晝，不論獨自一人還是結(jié)伴而行。在這片土地上探索的年份越多，就越能注意到并欣賞更微小的細節(jié)。我想這種方法不僅可以提高感知能力，甚至能提高任何一種能力，就像其他專業(yè)方面的技能一樣。如果你想成為一名小提琴手或是長跑運動員，你必須鍛煉；如果你想進入自然環(huán)境并且與之建立深厚的聯(lián)系，你也必須實踐才行。最近我開始每個月為西部區(qū)域雜志《高鄉(xiāng)新聞》（High Country News）寫博客——文章聚焦我在那里的生活經(jīng)歷，這也能幫助我加深對當?shù)氐木幼◇w驗。

張：這很有效果。您的行動主義和學(xué)識能夠如此緊密地與生態(tài)區(qū)域?qū)嵺`和居住地聯(lián)系起來。您能談一下您所教的課程嗎？我知道您在教授“美國科普寫作”。您覺得這與您的生態(tài)研究掛鉤嗎？在詮釋環(huán)境科學(xué)的過程中，科普作家能起到什么樣的作用呢？

布蘭奇：謝謝你關(guān)注我的教學(xué)情況。我的教學(xué)涉及很多領(lǐng)域，包括文學(xué)、電影、人文學(xué)科和環(huán)境學(xué)科等。“美國科普寫作”是我最新設(shè)計的一門課程，極富吸引力和挑戰(zhàn)性。就像大多有趣的課程一樣，它源于我對一個問題的長久思考，那就是，為什么盡管我們已經(jīng)掌握了大量可靠的科學(xué)證據(jù)來證實環(huán)境在不斷惡化，但我們的行為卻很少有所改變。所知與所做之間的尷尬局面，我們又作何解釋呢？如果科學(xué)真如我們宣揚的那樣強大，但又為何在文化學(xué)科的辯論中、在應(yīng)當產(chǎn)生積極的改變中法力全無呢？

在思索這些問題的過程中，我發(fā)現(xiàn)科學(xué)證據(jù)和人類的選擇之間的差距主要由溝通失敗造成。科學(xué)有其自己的話語結(jié)構(gòu)，而這種語言形式對普通人來說是很陌生的。比如，一些科研結(jié)果只有科學(xué)家才能理解。因此，問題就出在科學(xué)家能進行發(fā)明創(chuàng)造，但無法很好地展示他們的成果；而那些能進行有效溝通的人，往往不懂科學(xué)。有些作家和電影制片人已經(jīng)成功地讓普通讀者和觀眾清晰、明了地理解科學(xué)，所以，在設(shè)計這門課程時，我有意借鑒了這方面的例子。像作家洛倫·艾斯利（Loren Eiseley）如何讓我們對進化生物學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣呢？雷切爾·卡森（Rachel Carson）或桑德拉·斯坦格雷伯（Sandra Steingraber）是如何讓我們關(guān)注環(huán)境毒理學(xué)？邁克爾·波倫（Michael Pollan）是如何讓我重新審查工業(yè)農(nóng)學(xué)，并從一個嶄新的角度來認識我們吃的食物？電影人戴維斯·古根海姆（Davis Guggenheim）在《難以忽視的真相》（2006）中，是如何啟示我們意識到全球氣候危機的緊迫性，甚至迫使我們?yōu)橹餍└淖儯窟@些問題都很有價值，并且?guī)椭覀兯伎伎茖W(xué)事實和人們作出的環(huán)境選擇之間的差距。

張：那么，這些作家是怎樣讓普通讀者接近科學(xué)的呢？他們?nèi)绾尾唤柚茖W(xué)術(shù)語就能展現(xiàn)具體的科學(xué)理論？他們運用什么方法激發(fā)我們從生態(tài)學(xué)的角度來看待問題呢？

布蘭奇：這些問題也是我和我的學(xué)生關(guān)注的問題。我們用了四個月的時間尋找這些問題的答案。雖然每個作家和電影制片人都運用了一些專業(yè)的科技手段、文學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)風(fēng)格，但我們能辨別出科普作家重復(fù)使用的某些有效的技術(shù)手段。最重要的手段之一就是講故事。人類天生就容易被故事所吸引，不論是小說、電影中的故事還是其他描寫我們生活的故事。但科學(xué)信息易于表現(xiàn)為結(jié)果，缺乏細節(jié)性的描述。最好的科普作家知道，有敘述情節(jié)的故事更具感染力。所以像卡爾·薩根（Carl Sagan） 或切特·雷莫（Chet Raymo）的天體物理著作，強調(diào)要與讀者分享科學(xué)調(diào)查的過程，而不僅僅是最終的數(shù)據(jù)結(jié)果。一旦讀者對這些問題、理論、方法論發(fā)生興趣，他們就想知道下一步會發(fā)生什么，就像在讀小說一樣一頁一頁地翻下去。在增加普通公眾的科學(xué)素養(yǎng)這一方面，敘事是一個很重要的手段。

通俗科學(xué)作家和電影人運用的另一個有效手段——回到之前討論的主題——就是地方性。這些作家提供給我們他們確定有趣的、我們熟悉的地方性例子，而不是向我們展示抽象、難以琢磨的意象。在《寂靜的春天》中，卡森不僅描寫了有毒化學(xué)物質(zhì)如何破壞水循環(huán)（的化學(xué)過程），還準確地敘述了這些有毒污染物是如何導(dǎo)致當?shù)氐镍Q禽——如知更鳥的滅絕的過程。大多數(shù)的讀者會認為水環(huán)境化學(xué)太抽象了，但知更鳥永遠從我們的后院消失這一結(jié)果卻極具沖擊力，吸引我們閱讀的興趣和熱情。

絕大多數(shù)成功的科普作家深知理論型作家在哪方面有所欠缺，那就是：讀者希望得到娛樂和放松。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有這樣的看法，如果寫作是為了娛樂大眾，那么這種寫作就被視為膚淺的、微不足道的，但我并不贊同此看法。相反，最杰出的科普作家會用簡單明了、直截了當、通俗有趣的方式來闡明科學(xué)發(fā)現(xiàn)。他們在羅馬詩人賀拉斯(Horace)的詩中發(fā)現(xiàn)了至理名言：“甜美和有用”（dulce et utile），認為寫作是為了教育，也是為了令人愉悅。我們只有先身心愉悅，才能以身作則。只有先引起讀者的注意力，在提供信息的同時令他們感到快樂，才能使他們學(xué)到知識。譬如說，最偉大的科普作家之一，哈佛大學(xué)生物學(xué)家史蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould）能用日常生活中最簡單的例子——如打棒球，來解釋進化生物學(xué)中最復(fù)雜的概念。他的寫作風(fēng)格如此輕松有趣，以至于那些本來對科學(xué)毫無興趣的讀者也禁不住要閱讀他的著作。

張：如此一來，人們對科普作品就會更感興趣，易于了解生態(tài)批評領(lǐng)域的知識。是不是可以說，您開設(shè)的這門課提供了一個很好的例證，告知人們環(huán)境人文學(xué)科怎樣才能解決全球環(huán)境危機？

布蘭奇：是的，我認為這門課可以起到某種積極作用。回到之前討論的學(xué)術(shù)研究與推動行動主義的關(guān)系上。這堂課的最后一個環(huán)節(jié)是讓我的學(xué)生每人寫一篇內(nèi)容充實的科普文章。為此，他們要掌握與他們的問題相關(guān)的所有科學(xué)，并要想出讓普通讀者容易理解的有趣的方法。他們要學(xué)習(xí)如何把科學(xué)“翻譯”成敘述體（故事），吸引讀者去讀、去思考、去評價。我的學(xué)生將來有些會進行科學(xué)研究，有些會從事人文學(xué)科，有些會從事法律、護理方面的工作，或從事公共事務(wù)決策領(lǐng)域的工作。所有這些領(lǐng)域，至關(guān)重要的是他們能夠理解事實，并把這些事實清楚有趣地表達出來。當他們認同、理解并運用這些技巧時，會發(fā)現(xiàn)自己有能力縮小科學(xué)與公眾想象的距離。最后，最令人欣喜的是，在這門課結(jié)束時，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們在環(huán)境選擇方面正發(fā)生著真正有意義的變化。這些變化是那些說教老師或干澀的科學(xué)文章無法做到的。他們主觀上想作一些改變，這與他們接受的科學(xué)信息是分不開的。這些信息是以有趣的故事形式展現(xiàn)出來的。這門課程所帶來的效益告訴我們，環(huán)境人文學(xué)科能夠開發(fā)人們重視環(huán)保的意識，并為促進人類社會的可持續(xù)發(fā)展貢獻力量。作為人文學(xué)者，我們的任務(wù)之一就是：利用這種有創(chuàng)造力和批評性的手段來促進敘述文體的發(fā)展，讓人們從科學(xué)之中汲取營養(yǎng)，鼓勵人們真正地去關(guān)愛這個地球。

張：我被您的課程和學(xué)生們的積極參與深深打動，這門課不僅闡釋人文學(xué)科如何解決環(huán)境危機問題，還體現(xiàn)了一個學(xué)者在面臨生態(tài)危機時所作出的積極貢獻。謝謝您如此機智、有趣的回答。

責(zé)任編輯：王俊暐