“熒熒樓”在心里

九十初度的徐開壘先生辭世而去，“熒熒樓”里的溫暖談話，老人清癯智慧的親切形象則永在我心里。

“熒熒樓”是徐先生書房的名字，朝南向陽，一排書櫥里裝滿了書，長沙發和單人沙發相對，坐著與對面的老人說話，覺得距離很近，心也靠得很近。有時候他也會坐到我的身邊來，從邊上櫥屜里捧出幾本相冊，依次翻開，一一指著照片中人，述說拍照時的簡單故事。與他合影的朋友，有的是文壇前輩，有的是同輩或小輩文友。記憶中，除了京滬兩地的名家，還有黃源、徐遲、郭風等等。內中也有幾張年輕或相對年輕的面孔，如詩人顧城和他的妻子謝燁，還有影視明星成龍等。先生特地抽出一張照片讓我看，照片上共7人，他們是秦怡、徐開壘、魏紹昌、白沉、唐振常、濮之珍、蔣孔陽。這是1991年重陽前夕，7位屬狗的同齡人受上海電視臺“今夜星辰”之邀舉行的一次聚會，這張照片就叫“七狗合影”。看照片時，徐老感慨地說，“7狗走了4狗，就剩下3狗了。”

坐在“熒熒樓”里看書讀報會友人，或者想到了誰要打個電話過去，徐老就是這樣過著平靜的晚年生活。記得第一次訪問徐府的時候，我曾問老人書房取名“熒熒”的來由，他便說了一段孩童年代的故事，大意是幼時在寧波老家念書很勤奮，清早起來，天還沒大亮，他就湊在書桌上方一盞5支光的電燈下攻讀。“熒熒”者也，就是讓自己記住自幼養成的刻苦學習精神。說到這里，先生引我去看陽臺上的兩個物件——一副很是陳舊的木桌和凳子。他說這就是在寧波老家使用的書桌，來上海時把它帶了過來，一直到成年后還使用多年。“幾十年中，搬了十一次家，兩件舊物始終留著，家人幾次提議處理掉，我都不同意。”完全用不著問為什么了，“熒熒樓”，——豈止是一個簡單的書房名字乎！

說起早年的寫作經歷，先生不會忘記激勵他走上文學道路的那篇習作《兩個泥水匠》，那是開壘讀初中時寫的一篇征文應征稿，上海《新少年》雜志在刊登這篇稿子的時候，加了一個按語：“少年諸君深入了一回‘民間’，當了小人物的大眾書記，起草了他們的宣言。”短短的幾句話，對小開壘的影響太大了。《新少年》是由葉圣陶先生主編的（1936年在上海開明書店創刊出版），70年代末開壘在訪問葉老的時候，說起了這篇少年習作，他一直覺得那個編者按語是葉先生寫的，當然時間已久，對于具體的文事，老前輩是記不得的了。

過去的許多新聞從業者，是從愛好寫作進入這個行當的，徐開壘也是其中的一位。入行的師長，首先是當年主編文匯報《世紀風》和《萬象》雜志的柯靈先生。從在《世紀風》發表《陰天》一文開始，徐開壘結識了柯先生，兩人首次見面敘談是在《萬象》編輯部，送稿的過程中，有一次還見到了也在那兒與柯先生談稿件的年輕的張愛玲，那個時期一道寫稿的文學青年，還有袁鷹（田鐘洛）、何為、王殊等。與柯靈的好友唐弢先生則是抗戰勝利之后認識的。

開壘先生曾經長期服務的文匯報《筆會》副刊，在時代風云中數度載沉載浮，直至“四人幫”倒臺，社會獲得新生，這個刊物方才進入了穩定經營和發展的好時期。《筆會》歷經磨難再度復出過程中的“經典故事”，是巴金先生的《一封信》以及由此引起的文人重新拿起筆的連綿熱潮。在“熒熒樓”里重提這個話題，開壘先生慨說“約到巴金的《一封信》，也是時代給予的機遇”。他清楚地記得1977年5月在武康路巴金寓所談話時的情景。徐開壘提出請巴金先生寫文章的時候，巴老開始不大愿意，經過一番懇切交談，有點接受了，但一時里想不出用什么方式來寫，徐開壘隨即提議：“那么多年不見您的信息，讀者多么想念您，就用寫信的形式吧！”巴金沉思片刻之后，終于答應了。5月25日，文匯報發表了巴金先生的《一封信》。春雷既響，其影響之大之深，很快被后來的許多事實所證明，著名作家一個又一個用自己的文字復出亮相，文苑出現了多年未有的興旺景象。興奮中的徐開壘不敢稍有懈怠，利用各種機會四出訪問組稿。就是在那段時間里，他有機會看望了葉圣陶、冰心、曹禺等文壇前輩。

有段時間筆者應約為雜志社寫老作家訪記，在“熒熒樓”與開壘先生交談的內容多一些。徐老耳背，對話交流中常會有一點障礙，有時候為讓他聽清楚一個詞語，不得不用筆在紙上寫出。雜志社需要照片，他首先拿出來的一張是1988年同巴老的合影，那應當是他寫《巴金傳》期間拍的。開壘說他結識巴金，是從1951年的一次通信中開始的，1956年接受編《筆會》后，就有了登門訪問的機會。關于寫《巴金傳》的情況，我讀過他在一些文章中的記述，采訪中，也有一些具體細節的了解。這部大書，開壘先生是全身心投入，真正用“心”寫出來的。他說有幾個一直思考著的問題，如有關“無政府主義”，以及巴金創作“噴發期”和建國后在一個長時期中走不出“低谷”的緣由等，在同巴金面對面的談話中得到了回答，心里覺得特別的暢快。《巴金傳》出版了首卷和續卷后，開壘先生沒有停止對傳主生活和文字活動的關注，2006年他在美國探親時，還按出版社的提議完成了新的增補部分，我存留的先生信件中，有一封就談到了增補章節(第八章)的三個題目，內中一節讓我轉交給當時的《朝花》編輯，建議先行發表，那時先生已是84歲高齡了。徐老提供的另一張照片是他和夫人劉秀梅，同柯靈及夫人陳國容在富春江上的合影。柯靈和徐開壘相知相交數十年，這位尊敬的師長和摯友辭世后，他便常常拿出照片撫看寄托哀思。后來我寫的訪記在刊物發表，配發了這些照片。

開壘先生2006年從美國回來后，有個短時期去學了電腦。有一次在“熒熒樓”里他對我說，主觀上總不愿太落在時代后面，但客觀存在的東西一點也沒辦法，一方面想學電腦，一方面視力不斷下降，拼音打字已無信心，現在只是偶爾打開電腦看看弄弄。縱然如此，八十多歲學電腦，我覺得這正是“熒熒樓”主人終身學習不愿停歇的生動寫照。印象中，2009 年開壘先生寫了《阿滿的影子》，2010年在《筆會》上發表了另一篇散文，此后再無文章面世。這位成績卓著的老報人，同時也是一位著述豐碩的散文家，晚年出版的《我在文匯報寫稿70年》、《徐開壘新時期文選》，記下了這位耄耋老人七十多年的文字足跡。筆者過去在編副刊的時候，多次編發過先生的散文作品。前些年有好幾次與徐老一道參加作協散文組的外出采風交流活動，其間所了解的徐老散文寫作的經驗和觀點，曾先后在《橘林晨話》、《森林夜話》拙文中寫到。

在“熒熒樓”里，在電話里，曾聽先生不止一次說過這樣的話：心里有東西想寫，卻因視力不濟而只得擱筆，這是自己現在最大的苦惱。幸好報紙上的短文還可看一些，這是他同文字最后的交流形式了。我知道先生有長期寫日記的習慣，直到2010年還沒有完全停止。他說視力越差，寫的字越小，有的寫完自己也不認識了。暮年中的老人不免會有孤獨感。有一次趙麗宏先生轉來徐老從美國寄來的散文《朋友丁》，附信中就說到老人在異國的日子更覺寂寞。《朋友丁》的內容是對闊別數十年居住在臺北的一位早年摯友的深切懷念，此文也從一個側面反映了晚境中老人的清寂心態。徐老夫人去世多年，他一人居住，由一位住家保姆照料日常生活。兒子在美國，一個女兒在深圳工作，另一女兒在上海，常來照顧老父親。徐老與夫人感情深篤，他曾對我說，“她太不容易了，我做新聞工作顧不了家，四個孩子都是她拖大。”愛妻走后，老人對子女說，“你們可以忘記我，但一定不能忘記你們的母親。”前些年有一次幾位朋友在何為先生家里做客，中午何老留飯，席間說到老人孤獨的話題，我們半開玩笑地對開壘說，是否可以考慮找個合適的人做老伴說說話呢，徐老聽后說了一句“她走得太早”，便失聲哭了起來。我們趕快岔開話題，以后再不提這事了。

我同開壘先生最后一次見面是去年冬日在瑞金醫院病房里，最后一次在電話里聽到他的聲音是今年1月3日上午，電話是他打過來的，說看到了我發表在報紙上的散文《儷蘭雅話》，“在新年里讀到這樣的文章覺得很高興……”接下來告訴我，前幾天給鄭敏之、王殊寄了賀年卡，簡單寫幾個字還勉強可以對付。此后僅僅過了十來天，1月20日上午徐老女兒徐紅來電泣告慈父于昨晚去世，真是驚痛萬分。當天向北京的王殊先生報知噩耗，王老以沉重的聲音說這些日子打電話總是聯系不上，幾天前收到了開壘的賀年卡，安心了許多，怎么竟這樣走了……