創造“熟悉的陌生”

馮雙白

文學博士，著名舞蹈理論家和評論家，編劇，大型晚會策劃人和撰稿人。現任中國舞蹈家協會副主席、分黨組書記，中國藝術研究院博士生導師。

今天我跟大家探討的題目是“創造熟悉的陌生”。

在我看來，藝術的精品有一個非常重要的特征，就是“創造熟悉的陌生”。換句話說，藝術創造最高的任務，一個很大的核心，終身要為之奮斗的事情，或者我們看到藝術精品為之感動的時候，其實我們常常不知不覺進入一個“熟悉的陌生”的境界。遠的不說，就說說《金陵十三釵》，很多人在現場流了眼淚，我認為張藝謀是老謀深算，他根據一個非常優秀的小說做了一個電影，這個電影里面至少有一半以上用的都是英文對白，雖然核心的故事發生在中國南京一個天主教堂，里面的語言、音樂、唱詩班的聲音、教堂里的建筑等等，所有一切都是西方的觀眾、美國的奧斯卡評委們非常熟悉的；可是發生在抗日戰爭中，面對日本兵的南京大屠殺，是一個熟悉環境中的陌生的故事，這是第一層。

第二層，就是美國和法西斯是主要的戰場，在這個氛圍里把二戰這樣一個大的背景，放在美國人很熟悉的事情里，《辛德勒的名單》在奧斯卡獲獎的片子當中是非常引人注目的，而且流傳很久的，講的是德國法西斯對于人性的踐踏；《金陵十三釵》講的是二次大戰西方非常熟悉的大的社會背景下，日本法西斯對中國年輕女孩的殘害，所以熟悉的同時又是陌生的。為什么說老謀子老謀深算？我覺得他深深地把握、緊緊地抓住熟悉和陌生之間獨特的關系。

第三層“熟悉的陌生”，在那個故事片里面有一個很重要的主題，或者叫做母題，母題是一個非常深刻的東西。宗教信仰中包含了一個很深刻的東西，叫做救贖，基督為了所有人的安寧、幸福和解脫，自己被釘在十字架上，以自己的生命做了對全部人類的救贖。人其實滿足一般的溫飽和生活欲望是比較容易的，但是很多人不能安靜下來，于是有了巨大的欲望，這種欲望既是人類文明前進的歷史火車頭，又把人們帶進非常深的無底深淵，那個深淵的名字叫罪惡。宗教就提出一個非常重要的概念，叫做救贖，我們的佛教里面也有這樣的救贖，提倡普度終生，“度”就是要把人從災難中、從罪惡中引渡到一個干凈的世界去，“度”本身就是一個救贖。《金陵十三釵》就包含了救贖，誰救贖了呢？一個就是故事片里的殯葬師，這個家伙在電影里剛出現的時候基本上就是個醉鬼，加上只認錢，闖入天主教堂搜羅錢，見到美女色心大起，看到中國金陵十三釵秦淮河女人的時候兩眼放光——就是這樣一個人，最后莫名其妙地扮演了神父，完成了自己的救贖。還有誰得到救贖了呢？就是秦淮河的妓女們，這些妓女們每個人都有自己曾經的美好，而且為了那個美好，所有的妓女把自己扮裝成學生，替那些被日本人點名的真正的女學生去救贖。“救贖”這兩個字在西方基督教、天主教文化中是極其深刻的，很容易撥動人的心靈的。這個救贖的母題就是“熟悉”，將這樣一個“熟悉”放到獨特的、陌生的故事環境中，我認為就是創造了“熟悉的陌生”。

我認為好的作品都是創造了熟悉的陌生。如果看一個作品的時候不能引起共鳴，他就離我們要么太遠要么太近，太近就是你看上去根本沒有新鮮感，只剩下熟悉了；但是如果根本看不懂，不能引起共鳴，跟他毫無關系，那也是很殘酷的，就只剩下陌生。好作品一定是熟悉的陌生。誰在做藝術創造，如果把熟悉的陌生抓到手里了，我相信他離藝術的精品就很近。我再給你們舉個例子，也是舞蹈界的例子，有一個舞蹈作品叫做《土里芭人》，主要表現青年男女的愛情，中間有一個環節非常有意思——男女演員從舞臺上排成一隊下去，又排成一隊上來，在上來的時候每個演員手上抹了黑色油彩，跳到高潮的時候互相抹黑臉，這是南方很多少數民族都有的習慣，就是在青年男女談戀愛的時候，互相用抹黑臉表達愛慕，所以那個節日上誰臉上最黑，身上都黑了，說明這個姑娘或者小伙子非常招人喜歡；如果一天了還是白的，那就肯定娶不到或嫁不出去了，趕緊回家自己抹一抹再出來，這是很好玩的風俗習慣。這個舞蹈中很多演員都把臉擦黑了。

如果這個舞蹈到此結束了，還停留在熟悉的層面上，還沒有達到熟悉的陌生，你們猜猜這個導演怎么做的？在大群舞當中一下推出了整個舞團里面最漂亮的姑娘和最高大英俊的小伙子，一下子把這兩個人推到整個舞臺表演最前端，女孩把男孩的衣襟抓住一把撕開，大家有點驚訝，一把撕開干什么，就看到女孩美麗的小手一掌按在男孩的胸膛，一打開就在胸膛上按了一個黑黑的手印。當時掌聲就起來了。這個時候男演員也把住了這個女孩子，我當時咯噔了一下，這個怎么弄？難道要三級片嗎？這個導演太聰明了，抓住這個女孩，讓女孩把身體轉過來，一把把整個后面衣襟撕下來。當時全場就沸騰了，然后男人的大手印按在女人的背上，按完了以后全場掌聲雷動，大家覺得太過癮了，很多人覺得太漂亮，簡直太好了。說好的人被感動了，但是不知道為什么莫名其妙就這樣被感動了，一個娟秀的女孩的手印印在男人的胸膛上，一個男人的大掌印印在女人秀美的背上，他不知道為什么這樣的東西在心里一下子勾起了很濃的感情，其實就是因為按一個印記是人類最熟悉的事情。誰要是告訴我這一輩子沒有跟印記打交道你一定是火星來的，至少你有戶口本，至少你貼過郵票，愛到深處的人會在對方的臉上印一個唇印吧？你至少跟公章打過交道吧？你總要報銷吧？出租車不報，醫藥費總要報銷吧？所有人類的一切行為常常和印記相關，“印記”這個東西是很多人都非常熟悉的，但是它在這個事情上創造了熟悉的陌生。這種熟悉的陌生在我們內心激起了巨大的心理反應，我們覺得很好，但是不知道為什么說它好，所以我們在藝術精品的觀察和分析中，注意到創造熟悉的陌生是多么重要。

創造熟悉的陌生是藝術創造至高的任務，就舞蹈精品而言，我想有這樣四個點要告訴大家：第一是選材要“獨”；第二是個性要“明”；第三是形象要“亮”；第四是語言要“絕”。

所謂選材要“獨”，先給大家放一個作品，也是大家熟悉的，就是“千手觀音”，在2005年春節聯歡晚會上的作品。觀音的形象是大家非常非常熟悉的，中國人拜觀音是平常不過的事情，而且很多人越來越相信，特別是現在生活太緊張了，壓力太大了，不孕癥特別多，很多人要求子就找觀音，聽說很多廟很靈的。這個作品中大家仔細看一下，我們看到的這個“舞蹈的觀音”的形象，為什么說是熟悉的陌生？因為在舞蹈的作品中創造了一個非常讓人叫絕的獨特的形象，中間的演員叫邰麗華，現在已經被很多人當成活觀音了，我在央視舉行的元宵晚會上，親眼看到邰麗華出現時的騷動不亞于胡錦濤，我還注意到胡錦濤要跟她照相，部長們要排著隊跟她照相，各種各樣的人要跟她照相，人民大會堂工作人員也要跟她照相，掃地的工作人員也要跟她照相，很多人把她當成活觀音了。

這個活觀音是怎么創造出來的？這個作品有21個演員，其他20個演員我們根本不知道，我們只知道一個邰麗華，那20個人的表演，似乎只剩下手了，這是導演精心設計和策劃的結果，鏡頭一直在給邰麗華，她頭上戴著高高的冠，這個冠高到什么程度？你們目測一下這個冠是她臉的幾倍？至少是三倍，只有那么高的帽子才能把后面的人全部擋住。21個人中間為什么有5個男孩子呢？因為5個男孩的個子會比女孩高，手臂會長一點，擺出扇形的面的時候，如果只用女演員就不行，就不夠了，也不夠高，擺不出來了。原來是16個人已經很成功，但是不如現在的21人。請大家再看21個人的道理，在21個空間中，在人的平行視線上可以成為一個滿月。人是很懶的動物，當他能數清楚幾個手的時候，就會說那是“6手觀音”等等，但是當數量數不清楚的時候就變成千手觀音了。人就是這樣獨特的心理。你現在數，我把鏡頭靜止著也不一定數得清楚，密密地排在一起，形成了獨特的特點，構成了藝術形象非常獨特的狀態，然后就是中間這個邰麗華安靜地、安詳地、慢慢地、一點也不笑地做著美妙的傳達。觀音菩薩可不能輕易笑，我們都說救苦救難的觀世音，有難的時候一叫觀世音，觀世音就來了，幫你救苦救難，所以這樣一個作品的選材包含了很深的用心。我個人認為達到了一種極致，這種獨特的狀態，創造了一種熟悉的陌生，在此之前沒有人達到，看了以后覺得很陌生又很熟悉。我們注意到作品里面手臂伸出去和縮回來常常是出人意料的，你覺得要伸出去了，突然縮回去了，你覺得要完全縮回去了，她只縮回去一邊，把一邊保留，形成半扇以后覺得要一起收回去了，她還擺一個半圓，反正讓你猜不透要干什么，好像在跟你捉迷藏。這個作品我認為在選材上是非常獨特的。什么叫選材要獨？你的選材要有熟悉的基礎，還要有陌生的再創造的空間，千手觀音具有熟悉的最深的基礎。

我認識一個朋友，說全家在那看春晚，打牌的打牌，折騰的折騰，鬧的玩的，一家子老小，突然之間都安靜了，因為千手觀音開始了，居然全家都安靜下來看，然后我的一個朋友說，演完的時候一回頭看到80歲的老媽媽正在掉眼淚，他趕緊問怎么了，他媽媽說了一句“這可是觀音啊”。那次晚會結束以后宋祖英見了我就說，“我每次都是一等獎，就今年被你們舞蹈打敗了。”宋祖英是開著玩笑跟我說的，我回說，你不是被舞蹈打敗的，你是被舞蹈著的觀音打敗的，你還敢跟觀音打嗎？這個“觀眾最喜愛的得票”數遠遠超過趙本山，是40%幾，趙本山是16%點多，差別如此大。后來有人跟我開玩笑說，中國老百姓可信觀音呢，大春節晚上投票不投給觀音，這一年不倒霉嗎？熟悉到如此程度，深入到民心的時候，就不得了了。我們現在很多藝術家不太考慮“熟悉”的問題，心中想的都是自己內心里想表達的東西，那是不行的，那樣的東西是沒有力量的，因為他不能和人們真正的內心產生廣泛的共鳴。“熟悉”就是在最深處產生廣泛的共鳴。人性的深處有著共同的東西，能超越國界、超越語言、超越仇恨、超越民族的，所以一個藝術家一定要問，你的題材是否碰觸了最廣泛的人性的基礎，最廣泛的真善美的基礎。我認為創造熟悉的陌生第一選材要獨，是指你在選材的時候是否關注到最深層的東西。

我現在再給大家放一個作品，是一個少兒舞蹈的作品，這個作品的名字叫《寶寶會走了》，在選材上非常獨特。中國少兒舞創作有一大段時間走入一個歧途，就是成人化現象特別嚴重，所有孩子的舞蹈都成人化了。我看過一個最極端的例子是《紅紅的蝴蝶結》，看得我心驚肉跳：一上來一群小女孩穿著紅色的裙子，跳著少兒舞蹈經常有的擺娃的動作，跳得挺來勁的，跳著跳著前面排成一大排，然后一起往回走，看到孩子們手在動，想在干嘛呢，然后一排紅色的裙子，一轉身的一瞬間，把紅色小衣服都脫了。幼兒園不大的孩子，里面有一小條紅的，在胸前裹著。我說這是干什么？又開始跳了，又一轉身，看到孩子手上又忙活開了，再一轉身小裙子都解了，里面一個小三角。這個編導太大膽了！又跳，又往回走，我說還要干什么，只見她們再一轉身，一群5、6歲的小女孩一人帶著一個大墨鏡，然后“紅紅的蝴蝶結呀”……我說這哪里是祖國的花朵，整個一群小妖精。這編導我都不知道他是怎么想的，完全是成人的理念，5、6歲的女孩哪有三點？青春亮麗的女孩當然很漂亮，可小女孩什么還沒有呢，你非讓她來這個，又不好看，一群小妖精，這太過分了，完全沒有少兒舞蹈真正的東西。創造“熟悉的陌生”要看是什么樣的熟悉，小三點雖然是熟悉的，但卻是很糟糕的，那是違反人性的。我們所說的“熟悉”要貼近真正的人性，貼近人性的基礎，貼近真善美，而不是把成人的東西強加給孩子。

但是《寶寶會走了》非常有意思，這個人是河南開封的一個編導，他全部的心思就在觀察孩子，編了很多很多少兒舞蹈，比如還有一個上春晚的舞蹈叫《我可喜歡你》——我有一塊糖給你吃，你喜不喜歡我？我有好看的衣服給你穿，你喜不喜歡我？孩子特別希望被別人喜歡，他就抓住了這個。《寶寶會走了》也是。我們說個性要明、形象要亮、語言要絕，他創造了一個“坐屁蹲”的語言，很北方化，走著走著就坐下去，學步的孩子們嘛，走不穩。我看到，部長們看到這個作品都笑得非常開心。

我們現在看到的很多舞蹈動作是非常花哨的，技巧也是非常奪人的、眼花繚亂的，但是不感人，為什么呢？我認為說的不是人話，說的是神話、仙話，說的是云彩之外的話，說的不是大地上的話，不是人心深處的話。這就有問題了，說的是非常非常陌生的，對大多數普通舞蹈觀眾來說是陌生的，但是對于舞蹈演員、舞蹈教師是熟悉的。這就糟了，我們現在很多舞蹈作品表達的時候，說的不是我們大眾熟悉的東西，也不是在大眾熟悉的基礎上創造一個陌生，而說的是我們自己舞蹈圈子里面非常熟悉的、高度技巧化的、高度風格化的語言，可是他對于大眾來說完全陌生，這是很要命的。表達內心的語言不接地氣，不接人的普遍內心。

我們剛開始做《媽勒訪天邊》的時候，那個主演是非常好的演員，做的東西非常帥非常漂亮，他用了很多種技巧表現媽媽去世后內心的痛苦。但各種各樣技巧都用了，還是覺得觀眾看的時候沒有達到催人淚下的效果。我們也覺得很奇怪，然后又讓這個演員找，后來這個演員經過很長時間磨合終于找到了，是從生活中找到的——有一天，他突然想到，他的一個很親的親人去世，那天聽到這個消息的時候他莫名其妙產生了胃痙攣，他那天并沒有吃壞東西，也沒有什么問題，可是生命中的親身經歷，胃痙攣突然來了。然后，在他的獨舞中，當媽媽已經躺在地上，他跪在媽媽面前的時候，他開始尋找那樣一個獨特的感覺，這個地方所有音樂都停止，他先是一動不動跪在那個地方，然后從腹部的抖動開始，腹部一點點抽搐，后來變成全身的抽搐……后來有人告訴我，他們每次看到這里的時候，內心非常感動，有的人眼淚就下來了。可能胃痙攣不是每個人都熟悉的，但是媽媽去世那種痛徹心骨的感覺一定是熟悉的，而“陌生”在于他把眾人所熟悉的東西轉化成為獨舞演員獨特的藝術創造，肢體的語言，這個語言建立在真正的身體的感受上，生命的體驗的基礎上，這就是我們說的要創造熟悉的陌生。

《紅色娘子軍》是熟悉的陌生，《白毛女》是熟悉的陌生，很多人都非常喜歡看《白毛女》，它有一個非常大的主題，社會的影響是非常深刻的，我相信不僅是舞蹈藝術，所有的藝術都應該創造熟悉的陌生，因為只有熟悉的陌生才能傳達給人巨大的感染力。只有貼近了人類的真善美之最根本，作品才有生命力；只有創造了新鮮的視覺形象，創造出一個個有個性的藝術形象，用獨特的角度，用非常極致的語言創造，我覺得才能達到藝術感染力，這也是我創造之后的一點點體會，不知道這點體會是不是對大家有幫助，如果大家能夠記住我這句話，我覺得我今天就是非常幸福的人。