在20世紀(jì)六七十年代那個(gè)愛(ài)情貧乏的歲月里,我曾愛(ài)過(guò)兩名男生,如果說(shuō)那算愛(ài)情的話。
初中時(shí)的帥氣班長(zhǎng)、同桌
一名是我初中時(shí)的班長(zhǎng)、同桌,他學(xué)習(xí)好、帥氣,笑起來(lái)牙很白、很璀璨,極具吸引力。有時(shí)我想他媽媽是個(gè)聾啞人,他何以這樣帥氣聰明呢?為了表示仰慕,我把哥哥本子上的詩(shī)抄給他:“山上青松山下花,花笑青松不如她;有朝一日寒霜降,只見(jiàn)青松不見(jiàn)花。”還有一句是“寧做山上松,不做向邊柳”。我心里有點(diǎn)兒疑惑,什么是“向邊柳”呢?但是不管,知道大意就行了。后來(lái)才知道,我哥的字潦草,我把“河邊柳”誤抄成了“向邊柳”。這樣好的勵(lì)志詩(shī),我只是送給一個(gè)人的,是我的同桌。勵(lì)志一詞是我現(xiàn)在才知道的。
我曾送給他小刀、本子等,他送給我一本《新華字典》。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,那樣的禮物也算是貴重的了,是一片慧心??墒呛髞?lái),那本字典連同我收藏的名著被我媽送給了鄰居家的孩子。我真想去要回字典。我媽不解地說(shuō):“你都畢業(yè)了,怎么還要字典?怎么還要書(shū)?”我沒(méi)有說(shuō)那本字典對(duì)我的重要性,那是我朦朦朧朧的初戀的見(jiàn)證。我終是沒(méi)去要。
盡管我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡彼此的話,但還是遭到大我4歲的文娛委員的攻擊。那時(shí)候,每個(gè)家庭都是幾個(gè)孩子,姊妹同讀一班并不少見(jiàn)。班里學(xué)生年齡參差不齊,我們班的文娛委員年齡就比較大。她想些什么,我不清楚。她在上學(xué)路上的墻上用粉筆寫(xiě)我和班長(zhǎng)是雙職工,說(shuō)我們有關(guān)系。雙職工是指我的同桌是班長(zhǎng),我是副班長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員。而“關(guān)系”一詞在當(dāng)時(shí)是指不正常的關(guān)系,在我們眼中是一個(gè)丑陋甚至骯臟的字眼。其實(shí),我和班長(zhǎng)連手指都沒(méi)有碰過(guò)。這事對(duì)我打擊極大。一個(gè)初中生,真不知應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)付這樣的事。結(jié)果是我和同桌連簡(jiǎn)單的話也不敢說(shuō)了?,F(xiàn)在想想,或許那個(gè)女同學(xué)是嫉妒心作祟吧。她父親去世早,她上學(xué)晚,學(xué)習(xí)不好,估計(jì)心理有問(wèn)題。當(dāng)然,也許只是青春懵懂期的惡作劇。但愿她是后一種情況。
后來(lái),我去一中讀書(shū)和同桌分開(kāi)了。再見(jiàn)到他竟是在我們單位的大門(mén)口。他在賣(mài)油條。他那樣燦爛地笑著,硬是要送我一包油條。我稍微推辭,便慌慌地接過(guò)了,心里說(shuō)不出是溫暖還是疼痛的感覺(jué)。又一次,也是最后一次見(jiàn)到他,是在公交車(chē)上,我一上車(chē),就看到了他,他笑了。那一刻,我心里莫名地突突地跳著,覺(jué)得他就是自己的親人。但是,兩次相見(jiàn),除了禮貌性地打招呼,我們幾乎沒(méi)有說(shuō)話。我沒(méi)有問(wèn)他的生活情況,沒(méi)有問(wèn)他畢業(yè)后的情況。我曾用114查號(hào)臺(tái)查過(guò)他家的號(hào)碼,但是,猶豫著沒(méi)有撥號(hào)。多年以后,再打過(guò)去時(shí),被告知是空號(hào)。他到哪里去了,不得而知。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),他去了某一個(gè)大城市了。他現(xiàn)在該是成年人了,該娶妻生子、成家立業(yè)了。但他在我心里,總還是少年時(shí)的模樣,純純的,是我們的班長(zhǎng)。
高中時(shí)的“?;晟馈蹦?/p>
另一名是我的高中同學(xué)。他喜歡穿海魂衫,那時(shí)流行海魂衫。他坐在我后面,偶爾向我要小說(shuō)看。我高興時(shí)給他,不高興時(shí)就不給他。那個(gè)年代,沒(méi)有愛(ài)情、曖昧一說(shuō)。他也是帥氣的,我想我喜歡帥氣的男生。
那時(shí),公共汽車(chē)很少,坐車(chē)不方便。周末放學(xué),我們總是騎車(chē)回家。他家比我家距學(xué)校近10里地。高中漫長(zhǎng)的日子里,是他伴我走過(guò)了寂寞的長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他在前邊,我在后邊。每每他騎車(chē)距離我遠(yuǎn)了,他就會(huì)停下,微笑地看著我、等著我。我快要趕上他時(shí),他又開(kāi)始騎。路邊的石竹花、藍(lán)色的喇叭花開(kāi)得如火如荼,我們很少說(shuō)話,我們心無(wú)塵埃。
記得有個(gè)假期,我去附近我姨家玩,鄰人捎信給我,說(shuō)有個(gè)男生來(lái)我家找我,長(zhǎng)得很好看,穿海魂衫。我知道是他。但那時(shí)候,我無(wú)動(dòng)于衷,就沒(méi)想到返回家。等天黑我回到家時(shí),他已經(jīng)走了,我也沒(méi)感覺(jué)有什么惋惜的。過(guò)了幾天,他又來(lái)了。那時(shí)沒(méi)有電話,所以他的出現(xiàn)給了我驚喜的感覺(jué)。這時(shí)我才知道,我可能是喜歡他的。還有一次,放學(xué)回家途經(jīng)他住的村子時(shí),他說(shuō)先把東西送回家,要我等著他送我。但是,我們走岔路了,我走到離家5里地左右時(shí),遇見(jiàn)了從我家返回來(lái)的他。他去了我家,發(fā)現(xiàn)我沒(méi)到家,又趕了回來(lái)。我能想象得出他的疑惑、焦急,因?yàn)槲乙踩缢粯樱恢浪窃谖仪邦^還是在我后面,不知要往前趕還是停下來(lái)等著他。我常常想,怎么會(huì)有岔路呢?那一刻,我莫名地在心里埋怨他,有想流淚的感覺(jué)。之后,無(wú)論如何我也不讓他送我了。
后來(lái),因?yàn)榉N種原因,我們?nèi)チ藘蓚€(gè)城市讀書(shū)。
總也忘不了在外地求學(xué)的某個(gè)星期天。那天,我和同學(xué)百無(wú)聊賴(lài)地逛了一天街。就在我返回校園剛要踏進(jìn)校門(mén)時(shí),我的心像是被攝住了,血液似乎停止了流動(dòng),全世界仿佛都凝固了:因?yàn)槟且豢蹋谏n茫的暮色中,我看到了在另一個(gè)城市讀書(shū)的他出現(xiàn)在我面前。他靜靜地站在夕陽(yáng)下,微笑地看著我走近,風(fēng)吹動(dòng)了他的衣襟、發(fā)梢。這情景是那樣的熟悉。讀高中時(shí),上學(xué)或者放學(xué)路上,他就是這個(gè)樣子,站在前邊,微笑地看著我。當(dāng)這畫(huà)面重現(xiàn)時(shí),我真的不知是在現(xiàn)實(shí)中還是在夢(mèng)中。直到他說(shuō)“我在你宿舍等你一天了,我們放假了”,我還怔怔地說(shuō)不出話。他又說(shuō):“天黑了,我要走了?!边@時(shí)我才機(jī)械地說(shuō)了一句:“回去坐會(huì)兒吧?!彼f(shuō):“不了,很晚了,我去親戚家?!蔽倚睦镎f(shuō)再等一會(huì)兒吧,或者明天走。可我卻什么也沒(méi)說(shuō)。我的女同學(xué)對(duì)他說(shuō):“天黑了,你早點(diǎn)兒走吧?!焙髞?lái),女同學(xué)說(shuō)不該說(shuō)讓他走,看他是不想走的樣子。就這樣,他匆匆地來(lái),匆匆地去,我眼睜睜地看著他的身影在我的視線里消失,一任冬日的風(fēng)嘆息著從我身邊滑過(guò)。那一刻,我淚濕眼眶。是啊,為什么呢?為什么要逛一天街呢?為什么不說(shuō)留下來(lái)明天一起回家呢?當(dāng)多少年又多少年過(guò)去的今天,當(dāng)我再想起這個(gè)情節(jié)時(shí),我還是忍不住眼眶濕潤(rùn)。
遺憾依舊在我年少的歲月里延續(xù)著。第二天,在車(chē)站工作的親戚提前把我送到了車(chē)上。當(dāng)然,車(chē)上很多空座位。我找了一個(gè)座位坐了下來(lái)。上車(chē)的時(shí)間到了,在魚(yú)貫而入的乘客中我看到了他。他也是乘這趟車(chē)。看到我,他說(shuō)了一句話:“為什么沒(méi)有替我占座呀?”是啊,為什么呢?我應(yīng)該想到寒假回家他也坐這輛車(chē),我為什么沒(méi)有想到他呢?后悔的感覺(jué)到現(xiàn)在還肆虐著我。他被擁擠的人群推搡到車(chē)尾,站立著。車(chē)行到半途,他終于有了一個(gè)座位。他請(qǐng)求和我身邊的人換一下座位,那個(gè)人沒(méi)有答應(yīng)。巨大的失望罩住了我整個(gè)身心。一路上我都端坐著,沒(méi)有轉(zhuǎn)頭和他說(shuō)話。因?yàn)楦糁S多人,我們不知道如何說(shuō)話,也不知道說(shuō)什么。
我先到站了,我要下車(chē)。他說(shuō)一起坐車(chē)先去他家,他再送我回家。我沒(méi)有答應(yīng)。我絕望地看著客車(chē)遠(yuǎn)去,帶走我的希望和期待。只記得那天的雪很大,遍地皆白……那場(chǎng)雪,是我生命里最大的一場(chǎng)雪了。我站在茫茫雪野里,任憑淚水沾濕胸襟。
在學(xué)校門(mén)口碰面那天我為什么沒(méi)有挽留他呢?火車(chē)上我為什么沒(méi)有替他占座位呢?我為什么不跟他去他家呢?其實(shí),我是想的。
人生多緣,只看你是否能夠把握。你道有緣,何以有這許多的錯(cuò)過(guò)?你道無(wú)緣,又何以有這許多的記憶?人生自古多遺憾,縱是傷心也枉然?;蛟S,你還希冀多少年后再相遇,但是,怕一切都不可能是原來(lái)的樣貌了。
佛說(shuō)人與人的相遇或者分開(kāi)都是前世注定的。有些人,有些事,一轉(zhuǎn)身就是一輩子。
如今,我早已成家,有一個(gè)愛(ài)自己、自己也愛(ài)著的老公,我平淡地幸福地生活著。
也許正是錯(cuò)過(guò),才成就了這樣的美好。但無(wú)論如何,那段青蔥的少年時(shí)光是我一生中最美麗的回憶,溫暖著我庸常的歲月。
感謝,在我最純粹的時(shí)候遇見(jiàn)你。雖然留下了許多的遺憾和惆悵,但即使是遺憾和惆悵,也化作了美麗的記憶,成為我生命的一部分,無(wú)法割舍。那些純粹的時(shí)光,想想都心疼?;蛟S某一天,我們?cè)谀硞€(gè)城市的某個(gè)轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)了,我相信會(huì)一眼認(rèn)出你,微笑著說(shuō)還記得從前嗎,我們純白的寂寞的中學(xué)時(shí)光?你笑了,點(diǎn)點(diǎn)頭,一如從前的模樣。于是,和青春韶華有關(guān)的那些美好歲月呼嘯而至,那些塵封的過(guò)往還是那樣美艷、新鮮,我們還是當(dāng)年的懵懂的純純少年。
卻原來(lái),那些讓人心動(dòng)的剎那經(jīng)年不散,真實(shí)地存在著。
我微笑著想:在我的生命中,曾有過(guò)那樣的美麗。