媽媽,來生讓我再擁抱你一次

這篇文章是我用嘴咬著一根筷子，一個字一個字在鍵盤上敲出來的。5年前，正在讀大二的我不慎從3米高的房頂上摔下來，造成高位截癱，全身上下只有頭部能夠活動。在生命的懸崖上，我那親愛的娘親始終對我不離不棄，教會我用嘴銜一根筷子，在鍵盤上敲打出生命的最強(qiáng)音！

厄運(yùn)突然降臨

2003年8月21日凌晨4點(diǎn)多，我和母親就下地摘豆角。為了供我讀大學(xué)，母親把鄰居家撂荒的土地都種上了綠豆。中午回到家顧不上歇息，母親就要把摘回來的綠豆角往房頂上背。我最終說服了母親，讓我來背。難得我有個假期能幫母親干活兒，盡管我覺得已經(jīng)有些力不從心。

厄運(yùn)來得悄無聲息。我背起最后一袋綠豆角時，突然覺得眼前發(fā)黑，就趕緊下意識地往下蹲?？墒且磺卸紒聿患傲?，我從屋頂?shù)粝聛?，后背著地…?不知道過了多久，我醒了。后來聽母親說，我昏迷了9天。當(dāng)我睜開眼睛時，感到眼睛一陣刺痛，護(hù)士趕緊拿來眼罩給我戴上。我下意識地想用手把眼罩去掉，手卻抬不起來。這種感覺太奇怪了。再抬，還是抬不起來。怎么突然手就不聽使喚了呢？難道這是在做夢？我惶恐起來，又試著去伸腿，還是沒動靜。后來不知過了多長時間，我隱約聽見護(hù)士一直在說“癱瘓”這兩個字。我突然感覺很害怕，就問我媽：“我到底怎么啦？我以后是不是不能走路了？”母親強(qiáng)忍著淚水說：“沒事，沒事，過兩天就治好了。”一次母親喂我吃飯時，我朝著她大喊：“我是不是癱瘓了，快告訴我，快說！你不說我就不吃飯?！蹦赣H再也控制不住，哽咽著告訴我：“你已經(jīng)高位截癱了?！彪m然我已經(jīng)隱約預(yù)感到了，但從她口中聽到“截癱”這兩個字時，還是像晴天霹靂一樣把我震傻了。我哭著說：“我不信，你在騙我，你們都在騙我！”我多么希望是我聽錯了，多么希望這只是一場夢。

頸椎3~4節(jié)骨折。這是我最痛恨的幾個字。我的一生從此定格于此。手術(shù)的過程異常痛苦。首先在胯骨上鋸掉一塊骨頭，然后補(bǔ)在頸椎處。術(shù)后，我發(fā)起了高燒，肺部感染，生命體征越來越微弱。在重癥監(jiān)護(hù)室，我清醒的時候，一個護(hù)士問我：“你有什么話想說，或者想讓我替你轉(zhuǎn)達(dá)？”我搖了搖頭。護(hù)士看著我說：“你再想想，仔細(xì)想想?！焙髞砦也胖溃菚r的我處于病危期，護(hù)士是想讓我留些遺言。

無數(shù)次的病危、搶救之后，我竟奇跡般活了下來。每當(dāng)夜深人靜時，我總是睡不著。黑暗中，我會把頭朝著窗戶的方向，偶爾能看見明晃晃的月亮?？粗粗?，眼淚就順著臉頰一點(diǎn)點(diǎn)地往下流，涼涼的、滑滑的。我卻已經(jīng)無法用手輕輕地擦拭……

有一天，母親正給我喂飯，我突然對她說：“媽，你用刀把我砍死吧，我不想再連累你們了……”她聽了哭著說：“你是我兒子，只要你還有一口氣，媽就這樣養(yǎng)著你。”我說：“媽呀，你們已為我付出了太多太多，我再也不能拖累你們了。如果不讓我死，我就永遠(yuǎn)不吃飯。”只聽見母親一直哭著說：“你只要活著，我們心里都高興；你死了，我和你爹可怎么活呀？”

日子就這樣一天天地重復(fù)著，我心里常常會莫名其妙地難受，似乎總有怒氣無處發(fā)泄。一只蚊子落在我臉上，我習(xí)慣性地?fù)u頭。蚊子飛走了，在我頭頂盤旋了一會兒，大概是發(fā)現(xiàn)我對它沒有什么威脅，蚊子又落在了我的額頭上，開始肆無忌憚地叮咬起來。這次不論我怎么搖頭，它都不飛走。奇癢夾雜著疼痛在我頭頂蔓延開來，我能做的只有忍受。我突然感到前所未有的絕望：活著已經(jīng)沒有了意義，難道活著就是為了忍受痛苦？難道就是為了成為父母的累贅嗎？

想到母親，我就覺得自己罪孽深重。我夜里不想翻身，可母親擔(dān)心我生褥瘡，依然堅(jiān)持要給我翻身。一次，我對母親大發(fā)脾氣，母親幾乎是用哀求的語氣對我說：“我給你翻下身吧，一會兒就好……”“我說了不翻就不翻，你是聾子嗎？”說完，我分明看見眼淚在她眼眶里打轉(zhuǎn)，可我依然態(tài)度強(qiáng)硬：“不要站在我旁邊，影響我睡覺。”母親默默地轉(zhuǎn)過身走開了。半夜里，我感覺床邊人影晃動，我知道那是母親。她怕吵醒我，不敢開燈，小心翼翼地替我蓋好被子。

我的脾氣變得異常暴躁，拒絕任何人進(jìn)屋子。母親想看一眼我在屋子里的情況，又怕我看到她發(fā)脾氣，就躡手躡腳地把門簾掀起一個小縫隙，看到我好好的，她就悄悄地轉(zhuǎn)身離去。有幾次，母親以為我睡著了，就悄悄地進(jìn)來，想再給我加一床褥子。我突然睜開眼睛，母親愣住了，手里拿著褥子站在那里，像個做錯了事的孩子，怯聲怯氣地說：“我進(jìn)來取東西，這就出去。”我心里突然有一種說不出的難受。在母親眼里，我依然是她最疼愛的兒子，可我卻如此沒心沒肺。

母親性格溫順，在我的記憶里，從沒看見母親和誰吵過架、紅過臉的。即使對待家里飼養(yǎng)的家禽，她也很溫柔。母親為了給我治病，就把家里的雞蛋攢下來賣掉。每次母親數(shù)著賣雞蛋的錢時，都會抑制不住高興地說：“現(xiàn)在城里人都爭著吃柴雞蛋，這不每個又貴了3分錢……”我知道，現(xiàn)在即使在農(nóng)村，也沒有誰愿意把自家雞下的蛋賣掉，都留著吃了。而我可憐的母親卻從不舍得吃一個。看著母親因?yàn)闋I養(yǎng)不良而深陷的眼窩，我的心像刀割一般。就這樣，兩年下來，母親用賣雞蛋的錢給我買來一把輪椅。那天，她興高采烈地把輪椅推進(jìn)了屋，說：“你看，我給你買了把輪椅，出去坐坐吧？”我看到輪椅的一瞬間，像瘋了一樣大聲吼著：“誰讓你買輪椅的，快點(diǎn)兒給我推出去砸了，聽見沒有……”母親一下子不知如何是好，站在一邊默不作聲。我無法接受截癱坐輪椅的現(xiàn)實(shí)，卻只能把所有的怨氣發(fā)泄在母親身上。

我痛下決心，不能再做一只見人就咬的狼了！那天，母親說：“這幾天外面暖和，我和你爸背著你出去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求的神色。我急忙問：“什么時候？”“你要是想出去，就明天吧。”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外?！昂冒?，就明天?！蔽艺f。母親高興得一會兒坐下、一會兒站起來，說：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！彼叫辛耸畮桌锫?，趕在天黑之前到鎮(zhèn)上買回來了紙尿褲，嘴里還一直念叨著：“再找一條黑色的褲子就好了，這樣就算褲子濕了，在外面也不容易看出來?！蔽业难蹨I不住地流了下來，我在心里說：“媽，為了你，我要好好活著！”

用筷子敲擊鍵盤

2007年國慶節(jié)，大學(xué)同學(xué)趙勇輝、鄭建峰等幾個好友來看我。趙勇輝說：“如果你能操作電腦就好了?！蔽已劬σ涣?，隨即又暗淡下去。家里這么窮，連燈泡都是15瓦的。買電腦，裝寬帶，再加上用電腦會增加電費(fèi)，對我來說它就是一種奢望。

沒有想到，我親愛的同學(xué)們竟幫我實(shí)現(xiàn)了這個夢。他們湊了7000元錢，買了一臺配置很好的電腦，在2008年大年初四的上午送到我的床邊，并幫我開通了寬帶。看到電腦的那一瞬間，我咬了一下舌頭，很疼。我確信這是真的，激動得說話都哆嗦起來，感覺心胸一下子豁然開朗。電腦啟動的一剎那，我哭了，我知道我終于和這個世界重新有了聯(lián)系。 那會兒，我就像個孩子得到了期盼已久的玩具，連睡覺時都恨不得把它抱在懷里。

喜悅過后，一個嚴(yán)峻的問題擺在我面前：我該如何操作？剛開始，母親充當(dāng)了我的雙手。對電腦一無所知的她，在我的指點(diǎn)下手忙腳亂地操作著，常常滿頭大汗，比干農(nóng)活還累。看著她每天從地里忙完回來，水都來不及喝一口，就打開電腦替我點(diǎn)擊，晚上還要給我翻身、擦身體……我實(shí)在于心不忍。于是，我讓母親找來一根木棍，綁在我的胳膊上。我想用胳膊帶動木棍去點(diǎn)擊鍵盤。但由于固定不住木棍，也無法控制力度，根本行不通。接著，我讓母親把鍵盤放在我下巴下面，想用下巴去點(diǎn)擊鍵盤。雖然這個辦法可行，但脖子夠得到的地方很有限，依然不能隨心所欲地控制。更重要的是，我骨折的地方就在脖子上，這樣做會很危險。

2008年4月的一天，母親突然從外面回來，興沖沖地跑到我的床前說：“仁偉，你猜我今天在王嬸家的電視里看到什么了？我看見有個殘疾孩子用嘴咬著畫筆作畫，我就一直在想，你能不能用嘴咬著筷子來點(diǎn)擊鍵盤呢？”說干就干，我讓母親找來了兩根木棍和一塊木板，把木板橫在木棍上，再把鍵盤放到木板上。我用嘴咬住一根筷子試著敲擊鍵盤，沒想到效果出奇的好。我欣喜若狂！一開始，筷子老從嘴里脫落，母親就一次次地?fù)炱饋?。有口水順著嘴角往下流，母親就在我嘴邊墊了一塊毛巾。這樣持續(xù)了半個月，我不但可以準(zhǔn)確地點(diǎn)擊鍵盤，一分鐘竟然也能打幾個字了！

2008年6月，我在網(wǎng)上瀏覽時，看到一個知名文學(xué)網(wǎng)站招聘網(wǎng)絡(luò)文字編輯，可以在家兼職，每天編輯50篇稿子，每個月400元錢。我就試著在網(wǎng)上發(fā)簡歷應(yīng)聘，很快就收到了對方婉言謝絕的回信。那一刻，我感覺自己就是個沒用的廢人。母親說：“媽現(xiàn)在身體好著呢，你就不要想那么多了?！蔽掖舐曊f：“不！我一定要做出個樣子。我不能再讓媽一個人種那么多地、受那么多苦，每天還去撿柴燒飯，眼睛被熏得天天流淚……”聽了我的話，父母都抹起了眼淚。我突然覺得，我是個男子漢，我不能再做父母的“嬰兒”了！

痛定思痛，我不想放棄這個對我來說來之不易的機(jī)會。別人可以做好，我多付出幾倍、幾十倍的努力一樣可以做好。我決定再試試。我提出自愿給那個網(wǎng)站免費(fèi)試做一個月。在我的再三懇求下，他們同意了。在試用的一個月里，我絲毫不敢懈怠，和母親通力配合。需要用鼠標(biāo)的時候，母親就在旁邊幫我移動鼠標(biāo)。這個月里，我和母親每天都熬到很晚，白天還要下地干活兒的母親忍不住地打盹兒。我很心疼母親，但每篇稿子還是會反復(fù)看七八遍，生怕有一點(diǎn)兒疏漏。

一個月后，網(wǎng)站負(fù)責(zé)人告訴我，幾百個應(yīng)聘者，只有我編輯的稿件最好，竟然沒有一個錯別字。這在他們的網(wǎng)站里還是從來沒有過的。就這樣，我和母親又多了一份兼職。當(dāng)收到第一個月的400元報酬時，我忍不住哭了。

每個月400元的稿費(fèi)，雖然勉強(qiáng)能補(bǔ)貼家用，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我和父親看病。我期盼著能有更多的掙錢機(jī)會，幫助家里改善生活狀況。

到2009年3月，我已經(jīng)在文學(xué)網(wǎng)站做了差不多一年的編輯，受益匪淺。于是，我萌發(fā)了寫作的念頭，開始模仿一些報紙的副刊寫作。用筷子打字多了，嘴皮就會被磨破，只能暫停。過幾天，等傷口差不多愈合時，我就迫不及待地又咬住了筷子。 由于長時間躺著打字，我的身體很差。一次，小感冒引發(fā)了肺部感染，我呼吸極度困難，被迫住進(jìn)了醫(yī)院。我的主治醫(yī)生不停地勸我：“你這樣玩命地看書、寫作，等于是在縮短自己的生命?！?/p>

出院后的第一天，我繼續(xù)寫作。有一次，母親把支架放好后出去了，家里養(yǎng)的狗進(jìn)來撞倒了支架。面前的木板和鍵盤迎面砸了過來，我被砸碎的眼鏡碎片劃破了皮膚，鮮血順著脖子往下流。我大叫起來，直到一個小時后，母親才趕回來。此時，鮮血已把被子浸透了。

寫到第16篇的時候，我開始投稿，結(jié)果都石沉大海。再寫，依然沒有消息……就在我心灰意冷時，2009年4月1日，我在電腦上像往常一樣打開當(dāng)?shù)貓蠹埖碾娮影妫蝗豢吹揭粋€熟悉的題目——《都是垃圾短信惹的禍》。我不敢相信自己的眼睛，再仔細(xì)看，署名是趙仁偉。這是我人生中發(fā)表的第一篇文章。我抑制不住內(nèi)心的激動，復(fù)制了文章的鏈接，第一時間發(fā)給了我QQ上的所有好友和陌生人，恨不得讓所有認(rèn)識我的、不認(rèn)識我的人都知道。母親聽說后，高興得像個孩子。不到兩天，村里鄉(xiāng)鄰四舍都知道了這個消息。我知道母親是想告訴別人：你看我兒子，雖然不能下地走動，還是很有出息。

我變得更有信心了。就這樣堅(jiān)持了一年多，筷子不知道被我咬斷了多少根，嘴唇不知道磨破了多少層皮，眼睛的度數(shù)也越來越高。但我的打字速度卻由原來的一分鐘五六個字提高到現(xiàn)在的五六十個字，寫作水平也得到了很大提高。我每天堅(jiān)持寫作十幾小時。3年來，我先后在《知音》《北京晚報》等上百家報紙雜志上發(fā)表文章400余篇，共200余萬字；還在中國散文學(xué)會、中央文明辦等組織的征文比賽中獲獎10余次。

網(wǎng)絡(luò)為我打開了一扇窗。在網(wǎng)上，我認(rèn)識了很多朋友。2009年10月的一天，一個李姓網(wǎng)友突然告訴我，她丈夫去年去世了，留下一個兩歲的孩子，而她又下崗了。她覺得日子毫無希望，想結(jié)束自己的生命。我心里一陣焦急，連忙想方設(shè)法開導(dǎo)她，連續(xù)聊了4個小時。一個星期后，她來我們鎮(zhèn)上走親戚，順路來我家看我。當(dāng)時我正在打字，她用吃驚而又疑惑的眼神看著我：“你就是趙仁偉？”我告訴她：“我6年沒有離開過這個床，為了能打字，我練習(xí)了一年多。每打一個字，我平均需要把頭抬起三次?！彼鳒I了。3個月后，李姐告訴我，她找到了一份文案工作，生活得很好。她說她慶幸自己還可以用手打字，慶幸自己每天都能見到太陽……

回報父母

生活的艱辛讓我感覺每一分錢都來之不易?？粗覓甑降牡谝还P稿費(fèi)，我決定先買3樣最急需的物品：一個大一點(diǎn)兒瓦數(shù)的燈泡，這樣母親就可以看得更清楚，以后喂飯時就不至于弄得我滿臉都是飯漬。還要買一個火爐，以前的火爐已經(jīng)破舊不堪，四下里冒煙。父親的氣管炎病一到冬天就嚴(yán)重，再加上煙熏，半夜里經(jīng)常聽見他翻來覆去地咳。買一個帶煙囪的新爐子，父親應(yīng)該就能睡個安穩(wěn)覺了。還應(yīng)該給母親買副眼鏡，她的眼睛這幾年花得厲害，每次看東西都把眼瞇成一條縫，可還是看不太清楚書上的字。雖然母親識字不多，但她要替我到郵局取稿費(fèi)。因?yàn)榭床磺宄?，她每次去都難為得不行。

2009年12月，母親愁眉苦臉地從地里回來，嘆氣道：“今年辣椒豐收了，原以為有個好收成，誰知道卻賣不了，真是愁人！”母親試探性地問我：“我聽村里人說，網(wǎng)上也能賣東西，咱也試試？”我一怔，心想自己怎么沒想到呢？網(wǎng)上發(fā)布供求信息，傳播速度快，影響范圍廣。其實(shí)，早在2003年8月，我們這里的辣椒就被國家工商總局注冊，商標(biāo)定名為“仰韶?zé)o公害辣椒”。由于這里信息閉塞、交通不便，辣椒常常不能賣出好價錢。于是，我就試著在一些農(nóng)貿(mào)網(wǎng)站發(fā)帖子。母親請村里的一位教師把辣椒的照片拍下來，我一并把這些照片發(fā)到了網(wǎng)上。沒想到過了幾天，真有客戶打來電話詢問，而且越來越多。我把這些信息轉(zhuǎn)達(dá)給鄉(xiāng)親們，結(jié)果大家雖然賣出了一些辣椒，但客戶嫌?xùn)|一家西一家收購很麻煩，少有回頭客。我突然想到，如果把辣椒集中起來提供給客戶，不就兩全其美了嗎？

正在迷茫時，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。2010年1月底，三門峽市全美醬菜廠的采購員聯(lián)系上了我，問能否在3天之內(nèi)給他備齊30噸辣椒，如果能，他就帶現(xiàn)金來買。母親激動地連說：“能，能，能……” 母親不顧天下著大雪，花了3天時間，挨家挨戶地串，把村里所有種植戶賣辣椒的信息登記了下來。那些天，出村的路被大雪覆蓋，客戶的車只能到達(dá)310國道邊。于是，母親發(fā)動鄉(xiāng)親們把辣椒背到國道邊。在刺骨的寒風(fēng)中，母親一個人守著30噸辣椒，在路邊等著客戶來拉。

2010年3月，全美醬菜廠的采購員王歡來到了我家。當(dāng)他進(jìn)屋后，整個人都呆住了。他拉著母親的手說：“嬸兒，那次我遍地撒網(wǎng)采購，以為下雪天搞不到貨了。不敢相信，竟是您提供的信息幫了我。您還幫我聯(lián)系其他農(nóng)戶，真是太不容易了！”他當(dāng)即拿出3000元錢表達(dá)謝意。母親再三推辭。王歡堅(jiān)持說：“以后還得麻煩你們，如果你們不收下，我還怎么好意思麻煩你們！”當(dāng)母親接過錢的那一刻，她臉上的表情我無法用語言描述。這3000元錢不僅是母親辛苦種地一年的收入總和，還讓這個幾乎崩潰的家庭看到了希望。

2011年春節(jié)前，我托朋友給父母買了兩件羽絨服，也是我送給父母的新年禮物。我知道如果讓父母花幾百元去買一件衣服，是絕對超出他們的想象和心理承受范圍的。他們身上穿的曾經(jīng)“引以為榮”的羽絨服，其實(shí)只是絲綿襖，如今已是破舊不堪。從我出事后，他們就再也沒有添置過新衣服。

2011年1月15日，就在新衣服買回來的第二天，我看父親臉色不對，催他快點(diǎn)兒去醫(yī)院看看。父親剛走出門，電話響了，他又趕緊跑回來接電話。我說：“不接了，你趕緊去醫(yī)院吧?！备赣H還是堅(jiān)持要接電話，他把電話放到了我耳朵邊時，人已經(jīng)站不穩(wěn)了，他一手扶著床，拿電話的手不停地哆嗦，腿也不停地顫抖。這是父親做的最后一件事，他去了醫(yī)院以后就再也沒有回來。后來母親告訴我，父親走的時候一直在流淚，不停地念叨：“我不能死啊，不能死！我死了，我可憐的娃該咋辦？死不瞑目??！”

父親去世了，我突然覺得屋里空蕩蕩的，夜里再也聽不到他的咳嗽聲，白天再也聽不到他粗重的喘氣聲，再也看不到他用那粗糙的大手為我換弄臟的褲子……我還記得，我上大學(xué)以后，曾承諾他要在城里買房子，把他接到城里去住?？涩F(xiàn)在，這個承諾永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。

回想這6年，我所經(jīng)歷的苦難，讓我刻骨銘心。然而，每一次新的經(jīng)歷，對我都是一種挑戰(zhàn)，也讓我對自己有了新的認(rèn)識。原來，我可以承受得更多。既然活著，就要努力改變，活出精彩。

2011年2月13日，我獲得了“2010年感動中原十大年度人物”。去參加頒獎會的那天，母親一個人把我挪到輪椅上。她先是把我身體的上半部分抬到輪椅上，再用肩膀扛起我的兩條腿放到輪椅上。看著累彎了腰、不停地喘著氣的母親，我不知不覺地淚流不止。頒獎晚會上，我坐在舞臺上，主持人問我有什么話想說。那一刻，我最想對母親說：“媽，我想給你一個擁抱，不管以后的路有多難，只要兒子在，就會撐起這個家?！比欢挼搅俗爝?，我一下子哽咽得無法言語，最終沒能說出口。

親愛的媽媽，兒子的心愿永遠(yuǎn)在心底珍藏，那就是，來生讓我再擁抱你一次。