A
小時(shí)候翻相冊(cè),看到一張呆頭呆腦的嬰兒照,便問(wèn):“這個(gè)是誰(shuí)?”得到的答案是姐姐。于是又翻:“那我的呢?”媽隨口答:“那會(huì)兒還沒(méi)你,這是你姐姐一周歲的相片?!?/p>
姐姐便在一邊念民謠刺激我:“公婆惜大孫,父母惜幺兒(湖北話(huà),意思是爺爺奶奶疼長(zhǎng)孫,爸爸媽媽疼最小的孩子)。你是老二,在中間,沒(méi)人要。”這是我的軟肋,逢戳必痛。所以,我將相冊(cè)朝她臉上砸過(guò)去,然后找個(gè)角落躲起來(lái),痛哭。
過(guò)一會(huì)兒,姐姐就會(huì)找個(gè)借口蹭過(guò)來(lái),將我從角落里扯出來(lái),搭著肩膀說(shuō):“爺爺奶奶又不同我們住在一起,你哭什么呀?”言下之意,她也只是掛了個(gè)名,爺爺奶奶也不在身邊疼著她。所以,我們扯平了??墒牵也辉敢饨邮苓@樣的講和,想著,如果能將姐姐換成一位哥哥就好了!哥哥是不會(huì)欺負(fù)妹妹的,所有哥哥都會(huì)照顧妹妹,而不像姐姐,只會(huì)變著法欺負(fù)我。
上小學(xué)的時(shí)候,因?yàn)榻淌倚?、人又多,坐我后面的那名男生總是拼命地將桌子往前推,將我座位的空間縮小到只剩十幾厘米。不懂得抗?fàn)帲抑粫?huì)哭著回家訴苦。只比我高一個(gè)年級(jí)的姐姐不耐煩地沖我吼:“哭哭哭,就知道哭!”第二天放學(xué),我收拾書(shū)包正要走,姐姐帶著一名女生氣勢(shì)洶洶地沖到我后座的那名男生面前,抓起他的鉛筆盒,咣當(dāng)一聲就摔在地板上,然后指著他的鼻子惡狠狠地說(shuō):“以后再敢欺負(fù)我妹妹,我就揍你!”那名男生嚇得傻掉了,屁都不敢放一個(gè)。我跟在姐姐后面雄赳赳氣昂昂地走出教室,突然覺(jué)得:其實(shí)有個(gè)姐姐也蠻不錯(cuò)的。
B
沒(méi)多久,我又開(kāi)始推翻自己前頭的說(shuō)辭,覺(jué)得還是哥哥比姐姐好。
這時(shí)候的姐姐已經(jīng)開(kāi)始步入青春期,開(kāi)始彰顯她的美麗。她的美麗讓我覺(jué)得自卑,感覺(jué)自己像只丑小鴨,被她一襯托,越發(fā)顯得灰頭土臉。正是她的美麗威脅了我,所以,我才刻意拉開(kāi)和她的距離。
換種直白的說(shuō)法就是:我在妒忌自己的姐姐。
唯一能讓我在姐姐面前找回自信的,就是我的學(xué)習(xí)成績(jī)比她好。為了這么點(diǎn)兒可憐的自尊,我將自己扎進(jìn)書(shū)本里。可是姐姐不,她依然逍遙在書(shū)本之外,有一搭沒(méi)一搭地混著初中的畢業(yè)證書(shū)。
1993年,是個(gè)黑色的年份。那一年,姐姐念初三。正是升學(xué)之際,家里卻遭逢巨變,母親在這一年撒手人寰。
不知道為什么,這樣的噩耗并沒(méi)有讓我們依偎到一起,反而讓我們?cè)桨l(fā)地生疏了。似乎姐弟三個(gè)在此時(shí)都變成了小小的狼,受了傷的狼,不喜歡群居,而是帶著各自的創(chuàng)傷,找個(gè)無(wú)人的地方躲起來(lái),安靜地舔舐自己的傷口。
就是在這種情況下,姐姐以一種前所未有的堅(jiān)定宣布,她不念書(shū)了,她要出來(lái)找工作。那時(shí)候的我并不了解,小小年紀(jì)輟學(xué),對(duì)姐姐以后人生道路的發(fā)展會(huì)帶來(lái)什么樣的影響。我甚至在心里以為,她只是成績(jī)不好,所以才不肯繼續(xù)讀書(shū)的。
我只顧著替自己撫平傷口,卻忽略了姐姐所做的一切。
多年以后我才明白,當(dāng)時(shí)以父親微薄的薪水養(yǎng)活一家四口,再支付我們?nèi)愕艿膶W(xué)費(fèi),是根本不可能做到的。姐姐雖然只比我大兩歲,但她已經(jīng)意識(shí)到家里面臨的困境。所以,她用自己的退出、用自己隱忍的犧牲,鋪平了我和弟弟的求學(xué)之路。
當(dāng)時(shí),年少無(wú)知的我坦然地享受著姐姐的付出而不知感恩,還將自己的世界與她的世界隔離開(kāi)來(lái)。是的,是隔離,高中的那三年,我?guī)缀鯖](méi)有關(guān)心過(guò)姐姐在做什么。我只知道她在一家造傘的工廠里打工,具體做什么工種,我連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一聲。
上了高中的我,不再是那個(gè)遇事只會(huì)躲起來(lái)哭鼻子的需要姐姐保護(hù)的丫頭,也不再如原來(lái)那般沉默寡言。我開(kāi)始有自己的朋友,并且沉醉于嬉戲。我的學(xué)習(xí)成績(jī)也開(kāi)始倒退。
姐姐很?chē)?yán)肅地找我談過(guò)一次話(huà),她說(shuō),如果我想考上大學(xué),從現(xiàn)在開(kāi)始就得離開(kāi)那群朋友。我當(dāng)然是不肯應(yīng)允的,而且還怪她干涉我的交友。我用一種近乎諷刺的口吻還擊她:“爸不讓你和那人談戀愛(ài),你不也沒(méi)聽(tīng)?”
接下來(lái)的三個(gè)月,我們用一種冷戰(zhàn)的方式來(lái)對(duì)待彼此,像兩個(gè)生活在同一屋檐下的陌生人。可是,在我高考的那一天,姐姐還是特地請(qǐng)了假,騎著單車(chē),晃悠悠地從城南將我送到城北的考場(chǎng)。然后,她像所有陪考的家長(zhǎng)一樣,守在門(mén)口,等我考完,再用單車(chē)將我?guī)Щ丶摇?/p>
錄取通知書(shū)下來(lái),我即將起程去武漢。姐姐開(kāi)始給我準(zhǔn)備行裝。從被子、席子、蚊帳,到四季衣裳還有洗漱用具,她盡自己所能想到的,一趟趟地跑,給我一件件地買(mǎi)回來(lái),再一件件地塞進(jìn)包里,直到將行李堆得有一米多高??粗β档纳碛?,我以為,母親又回來(lái)了。
C
母親回不來(lái)了,我們也都回不到從前了。
這時(shí)候,父親已經(jīng)另娶。畢竟不是親生,繼母與我們的關(guān)系始終冷淡。姐姐的性格比我剛烈,所以與繼母時(shí)有摩擦。
在我離家之后沒(méi)多久,姐姐也匆匆嫁了。有時(shí)候我總在想,姐姐當(dāng)時(shí)出嫁,是因?yàn)閻?ài),還是想離開(kāi)那個(gè)家?我可以拿著上學(xué)為借口逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,而姐姐除卻嫁人外沒(méi)有別的路可以離開(kāi)家。
姐夫人不錯(cuò),但姐姐的婆婆,卻是個(gè)厲害人物。記得姐姐婚后我和弟弟第一次去姐姐家,姐姐的婆婆絲毫沒(méi)有因?yàn)槲覀兊牡皆L而給姐姐面子,當(dāng)著我們的面指揮姐姐干這個(gè)干那個(gè)。我和弟弟面面相覷,心里酸得能擰出水來(lái)。等回到自己家,怔坐半晌,我說(shuō):“打電話(huà)跟姐夫說(shuō),把姐姐還給我們。”原是想半作玩笑話(huà)說(shuō)的,話(huà)已出口,自己卻先掉下淚來(lái)。
姐姐生下旭兒沒(méi)多久,又懷上了第二胎。在她懷孕期間,姐夫在附近城市承接了一項(xiàng)水電工程。因?yàn)橐粗┕みM(jìn)度,所以他不能留在家里照顧姐姐。那個(gè)精明的婆婆也在這時(shí)候提出了分開(kāi)住——她不肯照顧懷著身孕的姐姐,也不肯照顧還不滿(mǎn)兩周歲的大孫子,她只想享清福。所以,她選擇了在這時(shí)候分家。
姐姐是好強(qiáng)的,同時(shí)也是堅(jiān)強(qiáng)的。明知道婆婆是有意刁難,她仍是牙一咬,自己扛了下來(lái)。于是,每天,姐姐挺著大肚子,抱著小小的旭兒,自己一個(gè)人上街買(mǎi)菜,回家做飯、洗衣服、做家務(wù)……
那一年我已經(jīng)畢業(yè),在學(xué)校團(tuán)委的照顧下,我被安排到襄陽(yáng)二汽基地工作,只偶爾回去;而弟弟也已經(jīng)來(lái)到襄陽(yáng)學(xué)院念大學(xué),我們兩個(gè)根本幫不上姐姐的忙。
想想一個(gè)女人,有著身孕,孩子又小,如果在家里有什么閃失,連個(gè)報(bào)信的人都沒(méi)有。我們就建議她回娘家住,好歹有人幫著照料。想不到繼母一聽(tīng)這話(huà),也是百般推搪,真叫人心涼。
姐姐是個(gè)能聽(tīng)出弦外音的女子,她當(dāng)然明白繼母心里真正的想法,也推說(shuō)還是自己一個(gè)人住著自在,不想回娘家。就這樣,姐姐仍是一個(gè)人操勞著。
說(shuō)來(lái)也巧,沒(méi)多久,繼母得了闌尾炎住進(jìn)醫(yī)院,需要?jiǎng)邮中g(shù)。
坦白地說(shuō),我有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍,覺(jué)得這是報(bào)應(yīng)。心想,她從來(lái)吝嗇給我們關(guān)愛(ài),那么,現(xiàn)在也讓她嘗嘗沒(méi)人過(guò)問(wèn)的滋味吧!
姐姐卻不,那段時(shí)間,她將旭兒托付給別人照看,帶著身孕,坐十幾公里的車(chē),把湯湯水水送到醫(yī)院。我著急,甚至生氣:“你照顧好自己就是了,理她做什么!”一向尖銳的姐姐此刻卻出奇地柔順,只說(shuō):“健康時(shí),愛(ài)怎么吵怎么吵,愛(ài)怎么鬧怎么鬧?,F(xiàn)在人生病了,總是需要人照顧的,不可能真的撒手不管她?!?/p>
我不知道,繼母躺在床上接受姐姐照顧的時(shí)候,她心里是否有愧疚掠過(guò)?而我自己是覺(jué)得慚愧了。我一直以為,以德報(bào)怨是電視里的情節(jié),沒(méi)想到,這是姐姐字典里的詞句。
在別人眼里,我會(huì)寫(xiě)文章,生活在大都市,活得像個(gè)知性女子,好像比姐姐活得高貴。而實(shí)際上,在我心里,姐姐,她永遠(yuǎn)比我高貴、比我美麗?,F(xiàn)在的我,不再像年少時(shí)那樣妒忌姐姐的美麗,而是心甘情愿地折服在她的美麗之下。