什么書讓我讀,什么書讓我心動

課內的書不算，課外的書，我讀的第一本書叫《三家巷》，第二本書叫《紅巖》，第三本書好像就是《紅樓夢》了。那時《三家巷》是禁書，“文革”初，也不知在哪兒弄到的，總之為那些個少男少女向往革命、憧憬愛情、大浪淘沙的故事所感動。而讀《紅樓夢》時，同學們都認為我是一個怪物，想想“文革”中的初中二年級學生怎么就讀起了《紅樓夢》？事實上，那時也讀不懂。同學們沒有讀的書我在讀，有些自得的樣子。后來當了知青，便有什么書讀什么書，諸如后來認定是黃色的《少女之心》的手抄本（現在看起來，與時下的一些專司下半身寫作的東東相比，《少女之心》算干凈的了），諸如早已翻得不成樣子的豎排《施公案》、《彭公案》。沒有人教我該讀什么書，不該讀什么書，即使那時的梁效、羅思鼎、石一歌的文字要求全國人民要這樣要那樣的讀，但是，在一個天高皇帝遠的山區做知青，除了掙工分掙表現外，那些政治要求對我來說，似乎還遠了點。或者說，那樣規定和那般強求，對我來說，少了許多許多的約束力。而且，至今也不知道哪本書對我有什么了不得的影響（《法蘭西內戰》除外，這是一冊讓我知道馬克思偉大的書）。或者極而言之，哪本書一讀就改變了我的命運，好像也還沒有過。對個人來說，好像也沒有哪一本書可以改變其命運的吧。至少我是這樣的。

也許正是這樣，我一看見什么“排行”、什么“影響”之類的推薦，就有一種不舒服的感覺，覺得是不是有人挖了個坑叫你往里跳（魯迅先生、錢玄同先生諸輩上個世紀二十年代就反對給青年人開什么“青年必讀書”之類的勞什子）。不過當下這類事兒卻多著呢。像要求讀《三字經》、《弟子規》等蒙學讀物；像要求讀《論語》、《大學》等所謂國學讀物，就是當下甚囂塵上的“必讀”理念和行為。由于“文革”，也由于我們幾十年的教育，我是有點“兩個凡是兩個反對”的叛逆。何謂“兩個凡是兩個反對”呢？“凡是敵人反對的我就擁護，凡是敵人擁護的我就反對”。因此凡是讀經之類的要求我就反對，凡是雜書逮到就讀。不過，從知青到鄉間教書的日子里養成了“書讀得下去、書讀得進去”的習慣。甚至可以說，作為一個票友型的讀書人，讀書于我便是生活的一部分。

不過，我依然固執地反感別人來為我開書單。但是當下這個社會顯然并不是依我的意志而行進的。相反，個人的意志往往為當下社會所左右。這不，現成的就有這么一張“必讀”的書單：

1.《鄧小平文選》鄧小平著 、2.《新概念英語》(英國)亞歷山大著、3.《金庸作品集》金庸著、4.《美的歷程》 李澤厚著、5.《數字化生存》 (美國)尼葛洛龐蒂著 、6.《精神分析引論》(奧地利)弗洛伊德著、7.《傅雷家書》 傅雷著、 8.《第三次浪潮》 (美國)托夫勒著、9. 《時間簡史》(英國)霍金著、10.《丑陋的中國人》柏楊著、 11.《經濟學》 (美國)薩繆爾森著、12.《百年孤獨》 (哥倫比亞)馬爾克斯、13.《萬歷十五年》 黃仁宇著、 14.《圍城》 錢鐘書著、15.《哥德巴赫猜想》 徐遲著、 16.《平凡的世界》 路遙著、 17.《王朔文集》 王朔著18.《學習的革命》 (新西蘭)戈頓德萊頓著、 19.《張愛玲文集》 張愛玲著、 20.《中國科學技術史》(英國)李約瑟著 。

這是幾年前《博覽群書》雜志開出的一個書單，該刊主編認定這個書單所列書目是“近20年中對中國社會影響最大的20本書”。這種認定，據說基于按國際慣例的問詢或抽樣得出的，并非這家期刊主編個人的“一廂情愿”。現在我就來說說這個書單所列書目與我“親身”相關的話題吧。

《鄧小平文選》列于第一，于職場，對我來說恐怕也應算做第一。這是我平時翻得不算少的書，而且還有一個故事可以拿來講講。若干年前，一位不滿三十歲就提拔到異地作主管意識形態的縣處級官員的朋友，行前來問問我如何當好差。我對他說，讀好《鄧小平文選》，特別是二卷、三卷，還囑咐這位即將走馬上任的朋友，一定要精讀。本來我還想補充一句不要讀之前某領袖的“選”，尤其是不能讀1956年以后的書——但我不能說，一是生怕這位朋友真的聽了我的話不去讀，到時候講話寫公文時對此茫茫然，那我可是有罪之人，二是生怕誤認為反動——現在把它寫出來，也算了了一番心跡。事實上我還算得上讀過點馬列的人。“文革”中后期，從知青到師范，我讀完了《馬克思恩格斯選集》一至四卷、讀了《列寧選集》一至四卷，《資本論》翻過，但沒有讀下去。不知為什么沒有接觸到斯大林的著作（據說與馬恩選集、列寧選集一樣，世上也有《斯大林選集》）。不過還是讀過一些斯大林的東西，如讀過“聯共布黨史”（全稱叫什么勞什子名字忘了）。為什么會是這樣的呢，精讀《鄧選》而不要去讀之前的“選”。原因特簡單，是因為，在我看來，鄧小平用極大眾極實用的卻極有膽量的話改變了狂熱且血腥四濺的中國，也改變了像我這個“紅衛兵”不能加入、初中未畢業就下鄉當知青人的命運。更重要的是，《鄧選》講的是人話，而不是神話，更不是鬼話。

知道《新概念英語》這本書，但沒有買。我時下接觸的英文書，除了《哈佛藍星雙語名著導讀》和《書蟲/牛津英漢對照讀物》兩個系列中的一些書外，伴我最多的是商務印書館與牛津大學出版社出版的《精選英漢/漢英詞典》和韓國印制的《圣經/新約全書》中英對照讀本。由于英文完全出于我在鄉間教書時的自學，而且沒有下足功夫，只能大致看點印刷物上的英文，可以說是徹徹底底的啞吧英語。沒有下功夫是因為混了一個專科文憑后不再有考研的雄心壯志，所以也就沒有必要再把英文當成敲門磚來看待。

說來也奇怪，我至今沒有讀過一篇金庸的小說，更不要說是《金庸作品集》了。不過在我的讀書經歷里，武俠小說卻是我較早接觸的一類書。七十年代初，也就是我下鄉當知青的那段時光里就讀過《七俠五義》之類的東西。接觸文學以后，我的一個朋友還是專門寫武俠賺錢為生的，而且，還正二八經到過北京念過魯迅文學院。若干年前，一位朋友說要送我一套《金庸全集》。雖然我時斷時續地看過兩三部金庸小說改編的電視劇和電影，也許正是這兩三部電影電視劇，讓我多少知道了點金庸武俠小說的旨趣——與由五四開創的現代文明價值取向相去甚遠的旨趣。于是，我不但謝絕了朋友的《金庸全集》，而且，對某知名大學聘請金庸作教授一事，大不以為然。

在上所列20種書中，沒有讀的書還有《數字化生存》和《丑陋的中國人》。雖說兩書所涉的一些內容，在其它書里間接知道。其實像我這樣讀書偏重文史哲的人，沒有接觸《數字化生存》情有可愿，但沒有讀過一段時間里世人爭說柏楊的名著，顯然說不過去，但事實就是如此。與李敖的書難進入我的書櫥一樣，我對臺灣的這類作家不感興趣——除了狠罵謾罵之外，這類書還有什么呢？讀針砭揭露中國人之人性陰冷、晦暗、惰性、奴氣一類的書，在中國，我以為讀魯迅一人就足夠了。如果硬要再補充讀點類似的其他人的書，加上一位錢玄同，或再加上“五四”前后的周啟明(當然不包括周附逆后的行為和文字)就可以了。并非我不喜歡臺灣的作家，像余光中的詩和散文、白先勇的小說和戲劇就是我喜歡的。由大陸去臺并在臺享有盛譽的梁實秋，其散文和關于莎士比亞的文論，都是我喜歡的。不過有些遺憾的是，沒有讀過梁先生莎士比亞譯文，據說是比朱生豪譯文還漂亮的譯文。

李澤厚的《美的歷程》，無論對中國的當代哲學史、美學史有著極為重要的意義，而且對我個人也有著很重要的意義。1988年，我獲“四川省文學獎”的文學評論《論民俗小說的美學特征》，顯然受益于兩部著作。一部是商務印書館1985年出版的《美學史》（英/鮑桑蔡），一部即由文物出版社1981年出版的《美的歷程》。但是，當我后來陸續讀李澤厚先生的其它著作如《中國近代思想史論》和《中國現代思想史論》時，我覺得《美的歷程》其實應算做一部普及讀物。當然，這種普及讀物，對于剛剛從“文化大革命”“高大全”和“三突出”的文藝思想走出來的中國思想界和美學界來說，無疑是一聲驚雷！特別是書中精美的插圖，更讓一個剛剛接觸美學的人非常激動！現在想起來，這種激動依然在心中。《精神分析引論》是弗洛伊德最著名的著作，但我卻沒有好好讀它。認真讀的則是弗氏的另一重要著作《夢的解析》。我書架上的《夢的解析》是作家出版社1986年初版的，在版權頁上還用黑體括號括著四個字“內部發行”。這第一次印刷就印了30000冊的“內部發行”的書，是我幺弟在農校讀書時在宜賓市新華書店買給我的——從郵局郵回長寧的。與此相關的書，上海譯文出版社1987年出版的《愛欲與文明》、改革出版社1997年出版的《榮格文集》，以及與此相關的西方的美術作品如達利的作品等，不是我翻過就忘了的書。當然，除達利的畫之外，這些所謂精神分析的書，都沒有《夢的解析》對我的沖擊大。特別是書中有關夢與性的關系的理論，至今仍具沖擊力。

我曾先后買過兩種不同版本的《時間簡史》。由于翻遍書架都找不著先前買的《時間簡史》，所以迫于無奈就再買了一本。結果在去年的搬家中，先前買的《時間簡史》不知從哪兒縫縫里鉆了出來。這是一本由湖南科學技術出版社1994年第二次印刷的，是我從杭州郵購的。第一次看到“宇宙的起源和命運”這一標題時，我是驚駭的。“起源”的探討是科學家們的責任，但對有限無邊的宇宙“命運”的探討，不僅僅是勇氣、膽識、挑戰，在我看來更重要的是對人類智力的承認和應用。這就是這一章里所要給人類訴說和闡釋的“弱人擇原理”和“強人擇原理”。是我第一次從講宇宙時（即時間史）里知道了人于宇宙的作用。就正如它的作者一樣身患重病卻因自己努力和智力，成為了二十世紀繼愛因斯坦之后最偉大的（天體）物理學家！于是我便想，人的智力及其應用是不是與宇宙史（即時間史）一樣有限無邊呢？應當是，應該是。這本不到14萬中文字的譯著，讓并沒有多少科學傳統的中國人震顫！更讓我看到自然科學對于人類的進步所承擔的義務和所作的貢獻。

在我讀書的經歷里，文、史、哲，特別是文、史方面的書讀得多一點，相比于自然科學的書，差不多就是99∶1的關系，但是我卻一直認為，現在泛指的所謂“社會科學”之類的書，沒有一冊可以承擔起“科學”一詞的獎勵。因為我不相信，這類書具有如“1+1=2”或“三內角和等于180度”的科學性質。在我看來，所有所謂“社會科學”之類的書，都是仁者見仁智者見智的見識，都不具有無可辯駁的性質。那種把“社會科學”與“自然科學”并駕齊驅甚爾認為“社會科學”可以領導“自然科學”的論調，我是反感的。包括在中國具有極大影響的社會學（未來學？）的巨著《第三次浪潮》和當代經濟學的教父級的巨著《經濟學》，在我看來也應如是觀。我書架上的《第三次浪潮》是三聯書店1983年版1984年第一次印刷的并印有“內部發行”字樣的版本。薩繆爾森的《經濟學》聽說過許久了，但我從書店買它回來的日子卻很短，大約是2009年的某一天。版本是人民郵電出版社2008年的第十八版。當時在書店里見到這本書時，還猶豫了許久，一是太貴，二是我又不太喜歡非文、非史、非哲的書。不過，猶豫一陣后，還是買下了它。雖說自己還算是一位在職場奮斗但從來沒有忘懷書籍的人，但有時買書并不在于讀特別是并不在于認真讀，而是與別人交流時有了某一方面的談資。譬如薩繆爾森的《經濟學》，倘若有人問起我有沒有這書，我可以毫不遲疑地告訴“我有”，但對于書中的理論，包括書中大量的圖表是不是就懂，只有天知道我知道了。當然，有的書卻是我常用常翻的。并不在我的業余“專業”里的《第三次浪潮》就屬于這種類型的書。因為，這種書中國人是寫不出來的。中國人有太多的禁區和禁錮。至少是不敢也不善于挑戰所謂的“主流”思想，也極難提出具有前瞻性的觀念。而像《第三次浪潮》包括再早的《寂靜的春天》等類似的書，中國人是寫不出來的。如果說能寫出來，那也是東施效顰。譬如有一陣子“火”得不得了的書《中國人可以說不》（1996），就是一本仿著名日本左翼（中國人稱其為“極右翼”）人士、現任東京都知事的石原慎太郎與人合著的《日本人可以說不》（1989）系列（《日本人還是可以說不》、《日本人堅決說不》等）而生產出來的。在我看來，《中國人可以說不》幾乎可以算得上是一部偽書。因為它沒有也不可能提供這樣的警示：“大多數人都知道和感覺到，我們生活在一個多么危險的世界中。我們知道社會不穩和政治動蕩，能夠釋放出猛烈的爆炸力”——這是《第三次浪潮》最后一章中的一段話。蘇東巨變后的二十世紀最后十年和二十一世紀剛到來時，西方的一些著名學者認為“歷史”已經“終結”（福山《歷史的終結》）。但是事實上卻印證了比“歷史終結”論早二十多年前的《第三次浪潮》（英文原版于1980年出版）的預測與判斷。而像《中國人可以說不》以及《中國不高興》（2009）這類仿寫又極具極端民粹主義的書，除了談不上有什么真知灼見，更無法與《第三次浪潮》比肩。因此，這類書我雖然也會買，但一定是在地攤上買的盜版，因為它便宜。

幾年前，當我接觸到這張開出的對改革開放以來的20部最具影響的書單時，怎么會有那么多文學類的書。算上前面已經說過的《金庸作品集》，加上《傅雷家書》、《百年孤獨》、《圍城》、《哥德巴赫猜想》、《平凡的世界》、《王朔文集》、《張愛玲文集》，共有8部。也就是說文學類的書占了這個書單的差不多一半。這是一件特別讓人犯疑也讓人特別奇怪的事。我是從喜歡文學和語言學，開始了寫字票友生涯的。但當看到這張書單里竟有這么多的文學書，還是讓我吃驚不小。中國人真的特別喜歡文學嗎？而今天只要常逛書店的人就知道，最多的書是一些似是而非的“成功學”（尤其是商業發財方面的）、一文不值的“養生學”、不懂裝懂的“國學”等，當然還有大賺特賺學生娃娃和考公務員之類的這樣書那般書。文學類的書當然也有，但在只選20部里就有8部是文學類的書的日子，恐怕早就“明日黃花”了。不過，在這8部文學類書里，我認真讀過的是《傅雷家書》、《百年孤獨》、《圍城》和《哥德巴赫猜想》。《傅雷家書》讓我讀到了在一種迫于無奈情勢下作為父親的凄涼與才情；《百年孤獨》讓我感覺小說可以有別一種寫法，或者說在我讀過的中國小說里從來沒有看到過的寫法。不僅如此，我陸續買下了上海譯文出版社出版的“二十世紀外國文學叢書”里的十多種書。至于說沒有買齊，那不是我的責任，而是我所在的長寧小縣城的新華書店里沒有。就是這些書，成了我相當長一段時光里的重要讀本。錢鍾書的書，《圍城》并不是我最喜歡的，大約是我不太喜歡那種太戲謔的文本的緣故吧。倒是《談藝錄》、《舊文四篇》以及像天書似的《管錐篇》合我的胃口。基于此，自我接觸張愛玲后，我一直不懂，中國的知識界，為什么有那般的熱情來介紹、來評價、來稱頌張氏小說，譬如知識界喜歡的《萬象》雜志，好像就是專門為張氏小說及張氏掌故辦的。張氏小說，雖然對中國二十八年（1949-1977）習慣的小說，有別一種趣味，但在我看來，張氏小說無論如何都不應達到近十年來的熱捧地位。難道張氏是“孤島作家”的杰出代表？難道張氏小說訴說的男女糾結就是類型小說的寫作范本？難道才女張氏與才子漢奸的情愛糾結就是最美的情愛糾結？難道張氏的類自傳小說可以與曹雪芹的類自傳《紅樓夢》相提并論？雖然我曾認真讀過張氏小說，也寫過張氏小說的學習心得（見《文學自由談》2010/4《經典中的愛情》）。

《學習的革命》與《中國科學技術史》是我完全沒有接觸過的兩部書（我書架上也沒有這兩部書）。前者，一看書名就知道是一部嘩眾取寵的書。教人如何如何讀書、如何如何讀書后成功的書，一定是嘩眾取寵的書。對于這類書，我一直都沒有興趣的。當然沒有讀過的書，自然不可妄議。不過，恕我大膽一句，但凡這類書與“養生”類的書，恐怕大都屬于“扯濫污”的書（不過，這類書最易騙錢）。而后者沒有讀的原因，是因為中國近五百年間，沒有一件科技是出于原創。也就是說自英國工業革命以來的世界范圍的現代化進程中，中國從來沒有給世界提供過一件值得稱道的科技發明和科技產品。至于還喋喋不休大講特講中國有“四大發明”的言論，更讓我不會去讀這類讓中國人所謂“自豪”的書。幸好的是，兩年前買到的精致插圖本《天工開物》（十七世紀初刊印，據稱是世界上第一部農業手工業技術的專著），著實讓我興奮了一陣子。但《天工開物》大多與農耕（這符合中國的實際與實踐）相關。譬如“轆轤”、 “踏車”、 “桔槔”、“水車”、“牛車”、“筒車”、“高轉筒車”、“拔車”等農機具，譬如“堰”、“陂”（“陂”即“池塘”和“水庫”）等水利工程。盡管也有冶煉方面的介紹。不過，你看蒸汽機、電、電報、電話、火車、輪船、汽車、飛機、廣播、電視、移動電話、計算機、互聯網等等的等等，這些與當下人類息息相關的物件即科技發明和科技產品，有哪一件是中國人發明的呢？有人可能說，沒有歷史就沒有今天；但我也想說，只頌歷史就不可能有今天，更不可能有明天。這番話，大約不應定為“民族虛無主義”的罪名吧。就算是，那我也只好認了。原因太簡單，倘若一生只能讀到中國的古董，肯定不會有這樣的想法。幸好的是，畢竟在我可以用自家掙到錢買書的時候，這個社會已經不是鐵桶一般的社會了。

什么書可以讀，什么書讓我心動？這不是某一律令所規，也不是某一道德天條所定。讀什么書，什么書可讓人喜歡，完全出自某一個人的興趣（此時此地、彼時彼地）和愛好。僅此而已，僅此而已。

責任編輯 聶作平