長堤上的愛情

就像突然點燃了一枚爆竹，酣睡的長澤村驚醒了，兩個女人正在村頭廝打哭嚎。

父親緊忙披上衣服沖進了夜色里，他要去趕那場綻放的美麗煙花。

母親沒有去，她從來不喜歡趕不屬于她的熱鬧。她站在窗口，窗外的白樺樹沙沙地輕言蜜語。突然，一片白樺落下來，打在窗上，仿佛另一片白樺不小心說了傷它的話，它便賭氣跳了下來，像一個女人賭氣跳樓。

母親單薄的身子戰栗了一下，任直覺，村東頭發生的一定不是什么好事。

果然，父親回來便一陣唾罵，狗日的來貴，在稻草垛里和女人快活，被他老婆逮到了。兩個女人打得不像樣了，一村的人都在看熱鬧呢。狗日的，這樣事！

父親越說聲調越高，像在罵母親。母親轉身鉆進了被窩。

秋雨淅瀝。夜，已經涼透。

母親輕輕地嘆氣，或者說在心里輕輕地嘆氣。可是我聽到了。我聽到了母親心里的嘆息。

那時我13歲，剛上初一，正悄悄喜歡一個男生。他是別班的，逃課，抽煙，打架，談愛，就是不學習，都說他很壞，同學怕他，老師都不敢管他。可是他罩著我，他說，你這么小個，又不喜歡講話，人家不欺負你欺負誰？別怕，以后誰再敢欺負你，我幫你揍他。那時，他和一群男生站在樓梯口說笑，我在樓下打掃衛生，另一個同學不停地對我指手劃腳。他便沖下樓來了，他指著那個同學說，看你這了不起的樣，你不會拿掃帚嗎？不會撮垃圾嗎？不會干活嗎？光指使別人，算什么本事！他臭名昭著，那同學一見他早就嚇壞了，趕緊把我手里的掃把搶了過去。他轉身便沖我說了前面的話。他其實是一個多么好的男生啊，長得也俊，茸茸的小胡子，看得人心里毛刺刺的。可我是一粒不起眼的小土豆，他不喜歡我，他的目光追隨著另一個花樣的女孩。為他，我的心時而歡騰，時而酸苦。這樣的夜，秋雨織的，難道不是潺潺的惆悵么？它們肥沃，頑固，糾結。

我醒著，與我一墻之隔的母親也醒著，村里剛剛發生的事讓她膽戰心驚。

其實很久以前我就窺見了母親的秘密，我是說她那些深藏在內心的歡喜，不安，警惕，以及對雞飛狗跳的生活的絕望。

那是一個早春的清晨，我醒來在床上看屋外的梨花。不一會兒，母親過來了，她穿一件藍底素花棉襖。母親不知道我在看她，她倚在油漆剝落的大門上，雙手閑閑地絞著，手指無意識地翻飛，像在編一件心愛的毛衣，又像編某樣說不清的心事。

母親忽然不像母親了，她的唇棱角分明，色澤鮮艷，鼻頭的高度攏得恰好，眉毛細而黑，飄向發際，仿佛未退去的一線長夜。母親的眸眼多清亮啊，跳蕩著我從未見過的光芒。真是一單寫意的側影，靜，柔，憂郁，這樣的母親太驚人！

我莫名地怕，怕那個大呼小叫毫無章法的母親不見了，那個母親縱然不美麗，但她真實，貼切。低低地，母親竟然唱起歌來，剛播過的電視劇《啼笑因緣》里的插曲。母親竟有這等清麗婉轉的歌喉，而且柔腸百結：

春季里相思看梨花，梨花一片白。梨花一枝在雨中，淚珠掛滿腮。春季里相思歌一曲，還不了相思債。

夏季里相思看荷花，荷花一片紅。荷花一枝在霧中，青春已凋零。夏季里相思歌一曲，醒不了相思夢。

秋季里相思看菊花，菊花一首詩。菊花一枝在風中，寂寞有誰知。秋季里相思歌一曲，唱不了相思詞。

冬季里相思看梅花，梅花一縷魂。梅花一枝在雪中，苦寒苦丹心。冬季里相思歌一曲，忘不了相思人。

后來我知道那是張恨水的小說改編的后，想想母親的啼笑因緣，她實在應該有一段纏綿悱惻的愛情的，她配得上這樣的凄美。一個女人一生需要擁有一段凄美的愛情。但當我懂得時，我再不敢跟母親說這樣的話，她早已經醒過了四季相思的夢。

那時我認得的母親，里里外外操持粗細不等的農事，縫縫補補，一盆一缽，湯湯水水，無窮辛苦。這樣一個女人怎么會有愛情？沒有愛情，日子怎么會生動豐盈？這是我看到的母親。那個早上以后，我知道在日子流光的背后，我還有另一個心瓷實糯軟的母親，這個母親不屬于我們。母親能把兩個截然不同的自己融合到一起，或將一個完整的自己殘忍地剝離，是我還不理解的痛苦，或歡騰。

從此我發現，不論母親如何繁忙，清早起來，她都會將自己收拾一番。說收拾，不過是洗漱后簡單地抹點雪花膏，她的眉眼不需要過多地畫蛇添足。完了，她開始對著鏡子精心地編她的長辮子。母親的辮子編得緊密勻致，紋絲不亂，這樣，無論她背著鋤頭走在田埂上，還是趕著羊走在河堤上，身體的線條嬌好柔美，辮子搖過來擺過去，加上她舉手投足之間流露出的自然得體的羞澀，長堤村有幾個女人可以成為這般惹眼的風景？

在長堤村，河，蜿蜒的長堤，像村莊的一條綠色的脊背。河邊的白樺林，柳樹，草灘，牛羊，也是風景。啊，落日余暉，晚風搖曳，倦鳥撲騰。炊煙在農戶上空裊裊亭亭。牽牛的男人急步趕路，牽羊的女人跟在后面，夫唱婦隨，這和諧的景！可是女人緩下來了，不是羊走得慢，是女人不愿意走那么快。男人沒有回頭，兀自往前走，女人跟他的距離越隔越遠。女人便停住了，她越走越慢，她怕一回去，面對家，瞬間就老了。女人眼見著落日在河那邊沉下去，沉下去，倏一下就不見了。女人猛然一驚，仿佛她連同她的青春一起落水了，她緊追幾步試圖將它們撈起來。她伸手，但那永遠是一個虛張的姿勢。

長堤村的男人在這里生，在這里死。生在這里的女人嫁走了，等于連將來的死也一并嫁走了。女人便是那游走的魂，哪怕她不喜歡長堤村，可是嫁過來的女人，她的生老病死，歡喜悲愁就都在這里了。

長堤村是大村，但河和長堤占了大部分去，水田耕地便減少了。祖先也開墾過河鋪作為土地，可是一漲水，全盤皆輸，把長堤村人的信心都輸完了。長堤村的住戶不集中，這里幾戶，那里幾家，等到開什么會，或出了什么事，一見，村里男女老少原來這么稠。不過那時候的長堤村，民風淳樸，村民都安貧樂道，中規中矩。男人忙閑時在河灘上放牛羊。女人忙閑時在屋門前曬太陽，洗洗刷刷，納鞋墊，織毛衣，談孩子，談男人，談收成，一臉淡然。

母親不跟那些女人三五成群，無論什么時候，她都把自己收拾得干干凈凈，洗的時候洗，曬的時候曬，納鞋墊時，她就坐在門前的榆樹下穿針引線。門前是條大路，過往的人多，女人經過，會喊一聲“紅妹，納鞋底啦”。母親便抬起頭來，笑笑，很嫵媚的，很嬌怯的，也不喊人坐，她不喜歡女人之間的談天說地，說多了，哪一天就成了是非。若是男人經過，見母親低頭納鞋墊，便重重地咳一聲，母親照樣抬起頭來，淺笑。有時候，母親一不小心就會碰見一雙熱刺的眼睛。母親趕緊低了頭去，繼續做手上的活計。母親的內心，是否也怦怦地跳蕩？是否也綿綿的甜蜜？總之，母親既不嗔，也不怒，她的心像是一口深沉靜謐的井，沒有人知道井里浮游著什么。

后來，有一個外地女人嫁進來了，酸溜溜的地方口音，一開口便會惹人發笑。女人很好看，是那種風姿綽約的好看，往堤上一站，就是一道鮮亮的景。剛來時，一到傍晚，女人非要挽著男人的手臂在長堤上散步。落日余暉拉長他們的身影，拉紅了一村女人的目光。長堤村的長堤，溫馨而浪漫，實在是談情說愛的好地方。愛情，給了長堤新的意義。有事沒事，也有人在長堤上漫步了，不過這種漫步頂多就是在死板的生活里打打趣，跟愛情無關。

我看見母親也去過，我是說，除了去田里和去河灘放羊必須經過那里的時候。清晨，鳥兒發出第一聲鳴叫，露珠還在花朵上晶瑩時，母親輕靈地出門。她穿過濕重的霧到長堤上漫步，削長的影漸漸被晨露浸透，這樣的母親，看起來更多了些楚楚可憐的清麗。黃昏的母親同樣寂靜，一個人，面朝夕陽，散漫地走著，整個人被鍍成金色，有一種慘烈的輝煌。悄悄來悄悄去的母親，沒有愛情，她到底在思忖什么呢？

過了幾年，那個有愛情的女人有孩子了，愛退了，別說散步，她連去堤上走一走都沒有了。很快她便消失了，孩子都沒帶走。聽說她受不了沒有愛情的生活，她發現長堤村的人不談愛情，而她需要愛情。長堤村的人當然也有愛情，不過限于一鍋一灶，一杯一盞，至于眉目傳情，心有靈犀，那是沒有的。這樣的愛情，怎不少一些韻味兒？

女人走了，她把很多心事留給了長堤村的男男女女。長堤村的故事才開始層出不窮。

35歲的母親一定也是這時候遇上心事的。她的心事跟男人有關，我不知道他是誰，父親也不知道。母親善于深藏。這樣的話，是不是等于就沒有呢？可是她為什么就不能有呢？她每天像只灰母雞在土里刨食，為龐大的家事愁眉苦臉。可生活還是窘困艱澀，孩子卻一天比一天更懂得消費，也更折磨人了，尤其我，總是不言不語地躲在角落里發愣，要不就鬼頭鬼腦地窺視她。好些時候，當我們目光對上，她總是狠狠地一嚇，好像我真洞穿了她心事似的讓她大為光火。她會借著什么事情向我撲過來，推我，搡我，拎我，一邊大聲責罵，你這個死孩子，懶鬼，不知道做點事嗎？

我正心煩。我喜歡的男孩兒不停地在學校闖禍，因為和另一個男生爭那個女孩兒而打架，拿的是他父親的殺豬刀，人是沒砍著，可學校把他開除了。我有至少一個星期沒有見到他了。他不喜歡我沒有關系，讓我每天悄悄地溜幾眼，心也是安靜的。看不見他，我的心時刻像一只憤怒的小鳥。

母親罵了我，我更煩亂了，突然就頂嘴道，你自己一肚子鬼，憑什么管我？

母親錯愕地看著我，身子微微地戰栗，手里拿著的掃把嗵一聲落在地上。很久，她一句話都沒有。后來，后來她緩緩地坐到墻角的椅子里，我看見她在悄悄地抹眼淚。她養的孩子啊，這樣揣測她，這樣跟她說話！我有些后悔，但不肯道歉。

我和母親之間，就這樣有了芥蒂。

我依然有意無意地窺視母親。母親則有意無意地防范著我。跟母親一起出去鋤草時，我懶洋洋地背著鋤頭走在她后面，她挑著簸箕，身姿還是這么亭亭的，長辮子還是這么粗黑發亮。我們一前一后地在田垅上走著，她的氣味飄飄裊裊地便散開了去，周圍田里的男人背著身邊女人悄悄地看過來，而他們的女人則又恨又氣，說一些酸溜溜的話，好像母親是故意在那里招搖來著。我分析這些男人里有沒有特別些的，比如見到母親便神情緊張，或飄來曖昧的眼風。母親其實很少跟他們搭訕，迎面遇上了，也只是點個頭，或微微笑一笑，就過去了。多年來她習慣沉默寡言，即便她偶然有什么心事 ，也不是一般人能看出來的。我沒有找到母親的可疑點，但是并不等于母親就不可疑。母親一言不發地在地里扯草，雜草扔在溝里，曬枯了，回去時撿到簸箕里挑回去。太陽曬紅了母親的臉，倒使她更好看了。突然，一只小個子的雀從母親面前掠過去，撲哧一下，她嚇得尖叫出聲。發現我在看她，她趕緊垂下眼睛，垂下去，垂下去，仿佛要垂到土里面去才好。

過了一會兒，母親會抬起頭看看我，不論我在扯草，或是在陰涼處靜坐，看一眼，她又回到她的勞作中去了。好多次，她試圖跟我說話，可是嘴張著，終于沒有話說出來。

我也害怕母親開口，害怕母親也洞悉我的心事。我在想我的男孩兒。他父親通過關系，又把他送回學校了。盡管那個女孩兒被家里轉到外地去了，他竟還是一副灑脫不羈的樣子，在樓梯口，他照樣談笑風生，看到好看的女孩了就吹口哨。我會故意借這個時候去上廁所，經過樓梯，有一次我聽見他跟他的同學說，嗨，我妹子來了！樓梯口爆出一陣大笑。我不知道該為此喜呢還是悲。心喜的時候，在家里我會幫母親做些事，也會主動跟她說話，說飯好了沒有？說我想吃炒雞蛋。說今天的菜炒得不錯。母親拂一下額際的頭發，只是笑一笑，繼續炒菜。

我越來越不喜歡這樣的母親。有時候，我多么希望母親能向我表示她的不滿，或說出她深藏在內心的苦楚。我是說有關愛情的，有關她那些四季相思的——如果真有的話。我已經知道，愛，是一件多么痛的事，我發誓，我能理解她。可是母親不說話，她忙忙碌碌，她去長堤上散步，像個夢一樣。

母親的少言，對我不用說，對哥哥和弟弟也是，對父親尤其不愿開口。有一次不知為著什么事，兩個人在床上鬧起來。哥哥和弟弟睡偏房，隔得遠，我的房在父母房間的隔壁，墻壁不隔音，父親的咒罵聽得一清二楚，不讓我碰你，是不是跟喜鵲樣看上別人了？你要是敢，看我不打死你！

我一下醒了。喜鵲是村里一個年輕的女子，長得一般，不知什么時候就跟她堂哥攪到一起了。她堂哥是個小瓦匠，女人老實，在家種地和帶孩子，經濟上強于一般家庭。喜鵲的男人打了她幾次，竟也默允了，喜鵲能把堂哥的錢弄到他手上，他舍點尊嚴又算什么？尊嚴又不能買回柴米油鹽，更不能替孩子們交學費。這已經是村里公開的秘密了，連我們小孩都知道。我等著母親說出她心里的秘密。可是母親一直沒有話。不說話是不是就代表默認？父親不耐煩了，他粗聲道，你看上誰了？賤貨，你到底看上誰了？啊？誰！

母親不說話。她的沉默惹惱了父親。父親動起手來。母親用腳踢他。父親火了，打起母親來。噼里啪啦，母親忍著沒有哭，也沒有叫。我想象她像一團小蝦米抱著自己，父親對著這團冷冰冰的肉體揮舞拳腳。母親終于低低地抽泣起來，壓抑地，痛苦地。我頓時抱緊了自己，在那個風聲驟緊的夜晚。我怕呀，怕父親揪出我心里的秘密，像打母親一樣打我。我怕打。我怕疼。這時候，我和母親是同一戰線上的人了。可是我們誰也幫不了誰。

后來我知道，當一個妻子不愿意跟自己的丈夫上床時，她的內心其實已經對生活深感絕望了，上床畢竟不是肉體的摩擦這么簡單，揉進去的還有愛情，生活，夢想，希望。那時候的母親，背著父親，背著雞飛狗跳的生活，躲在角落里，一邊悄悄地美麗著，一邊對命運暗自唏噓，她就像是釘在我家板壁上的一只活蝴蝶，胸膛上扣著釘子，夢想漸漸抽離，只有翅膀還在微弱地隨風舞動——母親該多么恐懼這樣的死法！女人誰不恐懼這樣的死法？尤其并不愛父親的母親，卻要為他生兒育女，要和他同床共枕生活一輩子，這有多要命？！

怎么說呢，我的父親？瞧瞧吧，在男人堆里，他除了五官還算周正，要體魄沒體魄，要氣度沒氣度，要文化自然也是沒有的。尤其父親那雙先天性白內障的眼睛，朝人盯過來，仿佛半個身子被看白了，半個身子又被看黑了——人被看得黑白不分是件多么毛骨悚然的事。可母親硬是被父親看了這么多年，更何況他那些粗俗的言談舉止？不妨設想，相親時的父親，一只眼睛里的母親嬌媚婉麗，一只眼睛里的母親冷漠倨傲，那會是什么樣的心境？也有可能，他們根本就沒有相親過，母親的婚姻是媒妁之言促成。記憶里，母親從不回娘家，她和娘家的關系早就因父親的幾斗米和幾匹布交結清了。啊，要她怎樣恨那些掠奪她可能會轟轟烈烈愛一場的人呀？要她怎樣恨長堤村呀？恨長堤村的父親？怎樣恨才夠？

很多次，我是說在我遇見母親的閨密，她向我說起我不曾知道的我的母親后，黑夜里，我總是不禁想象父親和母親的新婚之夜，紅燭搖曳的小木屋里，母親的臉一面跳蕩著明艷的紅光，一面深藏著凍青的冷色，影子貼在墻上，像一只紙糊的假人兒。

父親終于送走最后的客人了，他晃晃悠悠地進來，只一眼，他就確定了母親的位置。母親呢，聽見父親進來，她早就捺不住內心的恐懼和慌亂，這個男人就要消滅她的處女身了！

在這里，我有必要為父親說點通情達理的話，一個準新郎，面對嬌好的新娘，任何急不可耐的生理沖動都是正常的體面的。所以父親理直氣壯地催促自己，完成，立刻完成一個新郎要完成的事！

父親便帶著他私密的興奮向母親挺進了，有一刻他差不多要告訴自己，對女人要軟和些克制些，最好讓她自己送上來。但他再不能把燃燒的骨頭化軟了，他通紅著眼睛去拽母親的手。

母親恐懼得無以復加，驚慌中頭腦一熱，沖口而出，我來月經了。

母親啊母親，再不情愿，再不經事，“騎馬”拜堂家敗人亡這樣的話能隨便說嗎？這可是人們新婚時最忌諱的東西呀！后來，母親就是因為這個，受了太多的委屈和不恭。也是啊，哪個新娘會有這么惡毒的詛咒呢？這大概也是母親后來少言的原因。

父親觸了電似的，血青著臉退后一步，他的黑眼睛盯著母親，白眼睛不停地翻白。母親張著嘴驚駭地望著這個男人，這才知道自己闖禍了。母親明知道沒有出路，還是盲目地在屋子里尋找回避的出口——無望的告白里，時間顯出超常的黑暗。

這樣過了不知道多久，母親并沒有等到父親的拳頭，只有父親突然爆發的一聲哀嚎，壓抑而悲慟。

母親的頭嗡嗡地響個不停，光和影不停地在她眼前暈眩。直到后來，后來……空寂的屋子里有了敲門聲，一聲，兩聲，試探的，懸疑的，很快便急風暴雨似的噼里啪啦地來了。父親緩緩起身，開門，爺爺驚疑地立在門口。父親顧不得爺爺的問詢，奪門而出，決絕地像是要投進沒有詛咒的光之外。

父親和母親的新婚之夜，如此這般，出奇不意地就近了尾聲。

不久，在又一個疾風驟雨的深夜里，父親理直氣壯地去扯母親的褲子。家人的訓誡讓他勇氣大增，男人的霸氣也充滿十足。熟睡中的母親習慣性地又抓緊了褲腰帶。可父親對著母親的臉就是一陣猛扇。母親被扇得頭昏眼花，父親便趁這時要了他早該要的女人，這是他的權利——行使他的權利讓他充滿雄性的驕傲。

可想而知，一個人蠻橫地行使他的權利時，另一個人就會被迫放棄自己的權利。要母親放棄她的權利，她唯有借著黑夜撕心裂肺地大哭一場，以此迸出她全身心的淚和痛。

我寧愿母親和父親之間還有另一個開始。那晚，母親雖然抓緊褲子，但那只是一種本能，或是已經形成的習慣，實際上，和父親相處一段時間后，父親骨子里的樸實和他行事的能力已經讓她想明白了，女人如果不能圖愛情，退一步，就圖男人的好。

這也是母親的閨密向我透露的。母親生了哥哥后，發現再無望于愛情，只得認命跟父親過日子了。可是母親怎么能甘心呢？她從小就好看，心氣也高，一般的后生都不入她的眼，她理想的男人要高大，俊氣，有能力，知她，疼她，他們只需看一眼就知道對方在想什么，這樣的男人才配跟她天長地久。母親眼里的這樣的男人，是有版本的，他們那個村里有一對，這是她們所有少女的夢想。可是母親嫁給了父親。

熬過了一些年。夜靜人深時，母親耳邊響起父親如雷的鼾聲，一只毛糙糙的手長了眼睛似的去捉她的乳房——她的乳房開始自卑地虛空了。這時的母親，身體上縱是活躍著滾燙的小羞恥，也不愿意呈裸給身邊的男人——這是她畢生都不肯心甘情愿做的事。于是，龐大的痛苦不斷襲擊她，直到有一天她終于又如夢驚覺：這輩子，一定要有一份暗香浮動撩人心魄的愛情，不然生命就要像一粒塵消失在滄海桑田了。她向黑夜伸出手去，像溺水的人去抓一根救命的浮木。

在長堤村，母親喜歡的男人是誰？我這樣猜測。父親也是。

父親怎能不擔心？長堤村的男人是越來越粗俗也越來越放肆了，他們對自己喜歡的女人溜上眼了，趁她男人不在家給擔一桶水，打一擔谷子，刨垅地什么的，女人就感激了，心軟了，一同軟的還有骨頭。男人便趁機開玩笑，晚上留著后門啊。

女人對這一類曖昧的玩笑既害怕又憧憬。

后來，父親似乎發現了苗頭。那是一個金色的黃昏，母親挑著一擔豬草從堤上回來，走著走著，絆到石頭，人倒下去正好又撞在一棵樹樁上。母親捂著肚子，疼得直吸涼氣。恰好走在后面的許三強看見了，他趕緊把母親攙起來。母親的下巴被小石子磕傷了，正在流血，肚子又痛，整個人又蹲下去。許三強見母親動不了，便幫她把豬草挑起來，一邊說，沒事，你慢慢走，我幫你挑著。

母親好不容易回了家，許三強剛把豬草放下，父親過來了。父親的臉色真是難看，擰得出水來。許三強趕忙解釋。父親一言不發地瞪著他，突然問，你都幫她挑多少回草了？你還幫她干過什么？她是我女人，要你管閑事？許三強多話都沒說，灰溜溜地走了。這個晚上，父親不停地責問母親是不是喜歡許三強，他們是不是上床了。說實話，許三強論長相還是配得上母親的，心眼也不壞，母親喜歡他也沒什么不可。可是母親咬著雙唇，始終一句話也不說。父親討厭她的沉默，氣惱地打了她兩個耳刮子。母親的臉第二天仍腫著，她照常做事，但一個星期都沒有講一句話。

后來，母親又去地里勞作時，見到許三強，尷尬一陣，目光躲閃開去，人跟著逃離。許三強遠遠地瞅著母親，一臉的疑惑。如果他們狹路遇上了，母親也不笑，連簡單的招呼語都沒有。有一次，許三強倒是盯著母親額上的傷痕，在母親背后輕輕地問一句，他打你了嗎？母親的背僵直地挺了挺，很快離開。許三強以前在田里看母親時，是欣賞母親的美，但他根本不敢占有這樣的美。現在，他看母親的目光里便多了一些憐恤，但那也只是他一個人的事。

父親警覺地認為這樣的男女關系本就不正常，可惜他沒有抓到更重要的把柄，不敢對許三強怎樣，只好對母親下手。母親挨打多了，連村民都相信母親真的和許三強好上了。無論父親有多配不上母親，她有多不喜歡父親，母親的背叛都是不可饒恕的——那是針對父親而言。對我，父親同樣是可惡的，我無數次想，如果母親當初嫁的是一個英俊的男人，我是不是會出落得更好看些？我愛的那個男孩會不會就很喜歡我？更何況，父親越來越暴躁，疑心重重，簡直過分。哥哥也常是冷眼旁觀，他向來鄙夷家庭暴力，鄙夷這種家庭關系，他是個冷漠叛逆的少年。他讀住讀后，就很少回來了。弟弟還小，一見父親打母親，他就只是哭。哭得我很煩，常悄悄地掐他。

說實話，我其實不信母親愛的是許三強。母親很久以前就有心事了，她的心事肯定不是許三強。可是我沒有幫母親辯白。我無法幫她辯白，我的辯白會讓她更萬劫不復。況且那只是我的猜測。我不想母親再受苦，受愛情的苦，那苦，真的難受。

有一天，我大膽地把一個日記本悄悄塞給他，里面全是有關他的相思，等待，煎熬。兩天后，他讓另一個男孩叫我去吃飯，說是他的生日。我去了。在一家小餐館，他和那個男孩，還有另一個女孩。他遞給我一支煙，固執地給我點燃。我吸了一口，肺都嗆疼了。他打開一瓶白酒，每人倒了一杯。當我看見他代那個女孩喝酒時，我的頭立即就晃起來。我一口喝完杯里的酒，又給自己倒了一杯，兩杯。他讓我倒，讓我喝。后來，我清醒的時候，已經在學校后面的橋頭了。我躺在草地上，天上星星滿天。他坐在我旁邊抽煙，煙火明滅。啊，夜，真美！

他突然說，這世上只有你認為我是好人。可是你不應該跟我在一起。你看到了，我什么壞事都干，抽煙，喝酒，談戀愛，打架，偷東西。你跟我在一起，肯定會被人指指罵罵的。你學習好，我不會誤了你！

夜突然很冷。我抱緊身子。他脫下自己的上衣蓋到我身上。我嗅到了他的氣味，青春的，香蘊的，蓬勃而茂盛。我抑制不住地哭了起來，那么多的喜歡啊，那么多的心痛啊，那么多的想念啊。那么多！

他無措地跪在我身邊，慌亂地說，我，我，我說的是真話。我真不想誤你。

我爬起來抱住他，哭得稀里嘩啦的，越發地說不出話。他輕輕地摟住我的腰，將我扶起來，小聲說，走，我送你回寢室。剛才你醉得不行，不敢讓你回去。你一定會想明白的，我，不值得你這么喜歡。

強烈的自尊心讓我掙脫他的懷抱，我一搖一晃地向學校走去。

第二天，我再也沒有見到他，聽說他去沿海打工了。他托人把我的日記本還給了我。他就這樣走了，讓我一個人喝著痛苦的毒藥。

傍晚我回家時，母親在門前的田里栽油菜，不知是母親動作慢了，還是她不經意看了一眼許三強家的方向，父親奔過來將母親打倒在垅上。母親蜷著身子，臉色青白，這一次，她終于咬牙切齒地咬出幾個字，這樣對我，你會后悔的！

母親邊說邊掙扎著爬起來。父親暴怒了，他對著母親就是幾腳。第一次，我沖上去擋在母親前面，一邊大聲沖父親喊，你干嘛老是揪著她打？她嫁給你夠委屈了！

我的話像一枚炸彈將父親炸蒙了。母親同樣吃驚地望著我，望著，突然淚流滿面。父親怔了一會，他一巴掌打到我臉上。啊，真疼，好疼，火辣辣的，不知道母親是怎么忍受過來的。母親本能地過來要護我，被父親三腳兩腳踹到地上。母親再次爬起來，她緩緩地蹲在垅上，臉埋在手心里，斜陽打過來，發絲上的泥末子閃閃掣動。一會兒，母親的后背一挫一挫地俯伏得更深了，不像哭，而是翻腸倒胃地在嘔吐。母親怎么捺得住那樣巨大的痛楚呢？她的痛楚在青紅紫綠的傷痕上，在絕望至死的眉眼間，黏在干涸的上下唇，一絲一絲，一縷一縷，像早春時凌厲的雨，鏤刻著，一滴，兩滴……一年，兩年……直至后來很多年，它們都驚惶地刻在母親的心壁上。

有一天，我提著箱子回來了。那時我做母親已經很久了。

母親看到我，第一時間便明白了。事實上，家明已經在電話里把事情的原委都講過了。

看到我這樣憔悴，母親的眼圈一下就紅了。很久，她才輕輕地責斥起來，你這孩子……你這孩子！

我難過得說不出話。

好一會，母親顫聲問，他打你了嗎？

我一震，可憐的母親，她以前是被打怕了，那痛，至今刻骨銘心。可是我搖頭。我和家明之間，從來不用暴力解決問題，暴力只會讓問題深化。我們都是讀書人，知道給對方留一點最后的驕傲。

母親輕輕吁一口氣，小聲低問，他是干什么的？

詩人，我多么不愿意這樣說。詩是一個人內心的溫靜和恬美，是孤獨和寂寞的舞蹈，同時是浪漫和誘惑的涼床，一旦遇到共舞者，涼床嗤一下便會燒成愛情的溫床。之后，平常的更平常了，瑣碎的更瑣碎了，日日周旋在這些碎事里，好年華眼看著逝去，心都熬碎了。當年的母親一定也是這樣的。于是渴望愛情。而愛情這種事，初始都是美麗的，結局往往凄然。更蒼茫的是，都到結局了，卻不知道是怎樣開始的。我這樣迷糊，之后又這樣清醒。可惜已經晚了。

母親聽我說他是詩人，小心地問，他死了？

母親聽錯了，可是我不想解釋。我順著她一個字一個字地說，是，死——了。

可他怎么會死呢？在我們的愛情第一時間暴出來，他就把所有的甜語蜜言承諾信守收起來了，為挽救他的家庭，他立刻帶著妻子孩子去澳大利亞旅行了。那是一個遙遠的國度，隔山，隔水，足可以隔斷我們的情。而我，在這三天之內倉促離了婚。

母親接過我手上的箱子。她說很重。我說是。怎么會不重呢？里面裝的可是我十年來和家明孩子的全部生活，還有我為一份不該得到的愛情的所有負重。

母親把我的箱子往屋里拎，她的背是彎斜的，甚至有些抖。她佝僂著回來后，低沉地說，死了，就不指望了。路還長著呢，先這樣過著吧，為孩子，為媽。

我摘下墨鏡，讓淚水無聲地沖刷我的臉。

母親說，稻子揚花了，田里的稗草越長越盛了，再不趕，就壞事了。我正要去趕稗呢，走，跟我一起去。

母親說完，背上背簍走在我前面。我害怕見父親，只好跟在母親身后。

經過長堤時，長堤上有微風。天是藍的。云很白。河水湍急。有水鳥從頭頂掠過。遠處的青草灘上，大片牛羊在吃草，有的還昂了頭朝這邊張望。稻花香一浪一浪地飄揚。不遠處的田里，三幾個人正在趕稗。依然這么美的景，慘淡地美著。

母親來到田邊說，你在田垅上呆著，我下田了。

我在田垅上呆著，心早被疼痛的蟲子蛀空了，我看起來一定像個木頭人。

母親站在田里看我。她其實一直在看我。她趕稗趕得很慢，很慢，終于她說，紫君，你看，這田里的稗草啊，只要有苗，長勢就很快，一發一大片，轉眼就蓋過稻花了。如果不趁它們剛冒出來時除掉，結果就會很糟。不會栽田的人不懂這些，總是把一田好好的稻子給毀了。

我記得母親以前也是這樣趕稗的，背著背簍，拿一把鐮刀，但她一般都是將稗草連根拔掉，這樣稗草就不會再長出來。我有點明白母親的意思了，因為我的愛情的稗草長得過于美麗妖嬈，讓我忽視了平凡普通的稻花，以致弄出這樣糟糕的結果。我就是一個不懂愛情農事的農夫啊。那么母親呢？她莫不就是那個連根拔掉稗草的人？她的心里果真有過一根愛情的稗草？

母親吁了一口氣說，紫君，這一季錯過了還有下一季呢，明白事理就什么都好了。

母親是什么時候明白這個事理的呢？是當初她的愛情離去她在田里趕稗時，還是此刻女兒走了她同樣的路，她趕稗時突然悟到的呢？我突然更想知道母親當年的愛情了，那是壓在我心底多年的疑問，或隱疾。我終于殘忍地開口了，媽，當年，那時，你真的愛過誰嗎？

母親立刻停止了趕稗，她錯愕地看著我，就像當年我鬼頭鬼腦看她而被她發現時一樣，只不過她沒有過來打我，她抬頭看遠處的河灘，她看的其實是時光中的虛無。很久，她回道，愛過。

我腫脹的眼睛瞪大了，立即問，是長堤村的嗎？

母親竟然笑了，她問我，也像問她自己，長堤村有哪個男人擔當得起愛情？

可是，可是，可是！我說不出話來，可是你至少為許三強受了那么多委屈？既然不是他你為什么不分辯？為什么甘心情愿地被打？

母親搓著手上的一根稗草，她講起了她的過去，語氣那么淡，故事那么淡，仿佛在說她剛剛吃過的午飯，青椒炒茄子，再平靜不過了。母親指著遠處長堤上的某一處說，在那里，我遇見了他，他是鎮上一所小學的老師，他是來長堤村走親戚的。他在堤上拍照片。我從地里收工回來，從他身邊經過時，他叫住了我，他說我在他的相機里。

母親笑了笑，說，我其實聽出他的意思了，但還是裝做不明白的樣子。因為在我從長堤那頭走過來時，我就發現他在拍我了，我故意走得很慢，不是讓他拍照，是希望有機會跟他說話。我想跟他說話。他吸引我。他一下就吸引了我。他個子很高，戴著眼鏡，眉眼清亮，他說話又很中聽，又有禮數，這種味道長堤村的男人是沒有的。我們說了很多話，包括長堤村的風俗習慣。要走了，你知道他跟我說什么？他突然說我說話聲音很好聽，很溫柔，應該是一個被男人寵起來的女人。我就哭了，要走。他拉住我，迅速找出紙筆寫他的地址，電話，說如果以后我有難處就去找他。相片他會托人給我帶來。我說不要帶，不能帶。他就懂了，說一定會想辦法給我的。他把寫著地址的紙條遞給我。我從他手里拿紙條的時候，他輕輕捏了一下我的手，嘆氣說，這樣的手用來彈琴就好了！

天下的愛情，是不是都從最動聽的語言開始？哪怕他不是詩人？

母親說，后來，我就忘不了他了，有事沒事我去長堤上漫步，我想在長堤上還遇到他。我其實沒想跟他怎么的，就是心里想著，生活有了亮色，有了想頭。他真的又來過一次，過年的時候，以走親戚的名義。那時在下雪，他拿著相機在村里到處拍。他喜歡拍相片。我一開始就看到他了，我知道他在找我。我找了個借口去堤上，他真的也就去了。我們走進樹林里。他在我對面站著，就那么站著看我，他說，你真好看，嫁在長堤村，冤了。我低下去頭，淚水很快窩滿眼眶。他遞了根帕子過來，我沒有接。他把上次的相片給我，照得很好看，我以后再沒照過這么好看的相片。你們都沒看過，我藏起來了，現在都毀色了。

母親突然不說了，大概她發現，相片毀色的同時愛情也毀色了。是歲月的不堪還是愛情的不堪呢？

等了一會，母親接著又說了，那一次，你知道的，你父親打我后，第二天我就走了。我是鐵了心要離開你們了。我被打怕了，我不還手，是我心里有鬼，你不是早就看出來了嗎？你是個小鬼頭，你讓我害怕，怕說話，怕說錯話，怕說出我的心事。很多次我都想跑的，無論到哪里去，再也不回來了。可是我還是舍不得你們兄妹幾個，我放不下你們。特別是那次你沖你爸喊出那話以后，我就知道你是站在我這邊的，你的心向著我。我在你身邊，你都是不開心的樣子，我離開你，誰還會對你更好？

母親說到這里，終于哽咽起來。我的胃部也一陣痙攣，酸酸的，有一股氣在順流逆流。我很難受，為母親，為愛情，為必須付出代價的愛情。

最終，我沒有問母親，那次消失一個星期是不是去了那個男人那里。我沒有問她，那個男人有沒有說要為她擔當愛情。我更沒有問她，她和那個男人之間發生了怎樣的故事。總之，母親最后還是回來了，她說了，她不舍得我們。一個女人面對一輩子唯一的愛情，卻得不到，還有比這更痛心的么？無涯的痛心啊。母親為我們辜負了愛情，愛情本身也辜負了母親。我懂，我真的懂，我13歲時就懂了。可我再不敢說任何撫慰母親的話，就讓我們的心里，秘而不宣地流淌著同一條河吧。

現在，母親已經不年輕了。她習慣坐在后門口的躺椅里稍息。椅子已經不堪負重，橙黃的色調像一個人年輕時那許多摩拳擦掌的心事。母親躺在椅子里，寬大的白褂子白得像灰，她沒有穿奶罩——女人被殘酷的歲月雕刻后終于學會了刪繁就簡——奶沒有了，奶罩已是個贅物。母親干癟的奶懸在衫子里，仿佛兩片干枯的樹葉，虛惘地張望遠逝的青澀時光。不時，母親的眼角會泛上幾滴渾濁的淚，唇角掛著涎水，灰碴碴的發絲粘在面上，風一吹，整個人顯得邋遢而散漫。啊，母親的身子多單薄呀，就像從沒有年輕過，沒有愛過，沒有怨過，沒有恨過，甚至沒有因為生養而有過肉體的博弈，一次也沒有。長堤上的愛情，對她，更是一個破落下墜的黃昏。

這樣的母親，望久了，就成了墻上的一掛老黃歷，整個人都會跟著徐徐下陷。——事隔多年，當我也這樣仰躺在后門口，眼見著富麗堂皇的歲月隨著肉體一起塌陷，我也會像母親這樣毫不設防嗎？

我打了個冷戰，淚水奪眶而出。

責任編輯 卓 慧