回來(lái)六歲那年秋天得了一場(chǎng)怪病,高燒發(fā)到39度。回來(lái)在炕上把被子揭揭蓋蓋,反反復(fù)復(fù)地折騰,累得滿身是汗,像剛從河里撈上來(lái)似的,全身的衣衫濕透了,還是沒有消停的意思。奶奶用滿是老繭的手在回來(lái)身上摸了摸,嚇了一跳,說(shuō)這娃咋燒得像個(gè)燒著的驢糞蛋,燙手哩!問(wèn)回來(lái)是不是很熱,回來(lái)說(shuō)他覺得一陣熱一陣?yán)洌瑴喩碓趪W啦啦地打顫。
奶奶忙喊來(lái)爺爺,爺爺是這個(gè)有三十戶人家村子的驢先生(獸醫(yī)),平時(shí)大多給驢豬狗貓看病。因?yàn)?970年的時(shí)候,除了公社衛(wèi)生院,不要說(shuō)偏僻的小山村,就是百十戶人家的大村子,也不一定有專職醫(yī)生。因?yàn)榭床±щy,大家似乎都懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù),小病都自己治,不請(qǐng)醫(yī)生。爺爺既是全村的獸醫(yī)也是家里十來(lái)口人的醫(yī)生。爺爺用兩根手指摸了摸回來(lái)的脖子,說(shuō),回來(lái)得的可能是“流感”。奶奶坐在回來(lái)身邊嘴里不停地念叨,這牲口得的病,怎么到我孫兒身上了,真是怪!
爺爺站在地上,聽女人這么嘮叨,心里來(lái)了氣。他說(shuō)這“流感”是走著的感冒,今天到這家,明天到那家,今天在人身上,明天在驢身上,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。你們不懂別瞎嚷嚷,吃幾片安乃近就好了!
說(shuō)完話,爺爺氣呼呼地走出房門忙他的去了。
安乃近吃到第二天的時(shí)候,回來(lái)在炕上像要被殺的豬一樣嚎叫,喊頭痛。爺爺用手在回來(lái)的前額貼了貼,又在后頸上捏了捏、摸了摸,說(shuō),回來(lái)得了“重流感”,藥量得大,還要加青霉素,不然怕是過(guò)不去。他根據(jù)給牲口治療的經(jīng)驗(yàn),如果用了藥,病情沒有好轉(zhuǎn),得從劑量上做文章。
三天后,回來(lái)的“重流感”發(fā)燒癥狀痊愈,只是腦袋和一只耳朵好像有點(diǎn)毛病,木木的,不像是自己身上的東西。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,回來(lái)聽人說(shuō)話總是側(cè)著腦袋面帶笑容,顯得有些嬉皮笑臉。別人和他說(shuō)話像在干仗。
爺爺后來(lái)回憶說(shuō),回來(lái)這毛病怕是用藥過(guò)量的后遺癥,和娃二舅家的那頭用藥過(guò)量的驢一個(gè)癥狀。
此后,爺爺不再給人看病了。
回來(lái)八歲上村辦學(xué)校。全校十個(gè)學(xué)生由本村的一個(gè)社聘教師教著,她既是校長(zhǎng)又是員工,既教語(yǔ)文又教數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)……學(xué)校里三個(gè)年級(jí)的所有課程由她一人教。
學(xué)校里,最讓老師頭痛的學(xué)生是回來(lái)。并不是回來(lái)腦袋笨,學(xué)不進(jìn)東西,而是他在十個(gè)學(xué)生的嘈雜聲音里聽不清老師說(shuō)什么。那時(shí),三個(gè)年級(jí)的十個(gè)學(xué)生坐在一個(gè)教室里,上一年級(jí)課的時(shí)候,二年級(jí)和三年級(jí)的學(xué)生做作業(yè),或到操場(chǎng)上畫字。剛?cè)雽W(xué),回來(lái)上的是一年級(jí)的課。老師讓同學(xué)們大聲朗讀“人、口、手”,他聽成“扔、狗、肉”;同學(xué)們停了,他還在搖頭晃腦、得意洋洋地高聲喊著“扔、狗、肉”,教室里一片嘩然,老師也禁不住笑了,笑得無(wú)可奈何,笑得內(nèi)心里有點(diǎn)酸楚。回來(lái)看到同學(xué)們笑得東倒西歪,不知道出了什么樂(lè)事,他也跟著響亮地笑了。老師止住大家的笑聲,走到回來(lái)跟前,給他重新校讀一遍。
上新課,每次都是這樣。
三年后,他到大隊(duì)里的小學(xué)上四年級(jí),從那一刻開始,回來(lái)的大腦一直緊著弦,不敢有絲毫松懈。為了準(zhǔn)確和及時(shí)地獲得別人向他傳達(dá)的信息,他的頭側(cè)得越來(lái)越嚴(yán)重,幾乎搭在右肩膀上。長(zhǎng)年累月,成了習(xí)慣,再也沒有直過(guò)。
一次上體育課,老師講到“立正”的要領(lǐng)時(shí)說(shuō),要挺胸抬頭,目視前方。回來(lái)聽得很認(rèn)真,他怕那位人高馬大、虎背熊腰的家伙,他說(shuō)話的聲音像村口打麥場(chǎng)上那口破鑄鐘一樣沉悶,令人發(fā)抖。越認(rèn)真,他的腦袋偏得越厲害,從老師那個(gè)角度看,像是回來(lái)在蔑視他。老師停下了講課,沉著臉,直奔回來(lái),他毫不客氣地在回來(lái)側(cè)直的脖子上狠狠地抽了一巴掌,說(shuō),沒長(zhǎng)幾歲,壞毛病學(xué)了不少!那時(shí),回來(lái)只有一米左右的個(gè)頭,脖子還沒有老師的胳膊粗,一個(gè)趔趄栽倒在地上,不省人事。老師還沒轉(zhuǎn)過(guò)身,看見他躺在地上,又在肚子上踢了一腳。回來(lái)太瘦,瘦得他沒地方下腳,只好找一塊軟一點(diǎn)的地方來(lái)。說(shuō),他媽的還裝死!隨后轉(zhuǎn)身上課了。
體育老師和同學(xué)們看到回來(lái)滿嘴巴的血,嚇得目瞪口呆、不知所措。后來(lái),回來(lái)站了起來(lái),大家才松了口氣。那一聲集體的長(zhǎng)吁讓操場(chǎng)上的塵土四處飛揚(yáng)。回來(lái)摸了摸嘴角的血,站起來(lái)拍自己補(bǔ)丁重重的褲子上的塵土?xí)r,發(fā)現(xiàn)褲襠是濕的,他自己沒明白過(guò)來(lái)是怎么回事,便急著做立正姿勢(shì)。體育老師緩過(guò)神來(lái)走到回來(lái)跟前,輕輕地扳直他的脖子說(shuō),你腦袋有問(wèn)題,人沒事吧?他點(diǎn)了點(diǎn)頭,耳朵里一片混亂,響得車水馬龍,聽不清老師的話。老師又說(shuō),你尿褲子了?回來(lái)又點(diǎn)了點(diǎn)頭。同學(xué)們才哄然笑出了聲。
立正結(jié)束就是練習(xí)跑步,體育老師喊著口令“一二一”,同學(xué)們繞著操場(chǎng)跑得很起勁。回來(lái)什么也聽不見,他只好看自己前面同學(xué)的動(dòng)作來(lái)跑步。他前面是個(gè)瘦小的女生,他排第二。
快下課了,老師喊“立定”,前面的女生猛然停下,回來(lái)沒停,他照例跑得很起勁,一腳踢開女生繼續(xù)往前跑,跑著跑著他覺得像是自己一個(gè)人,便停了下來(lái),喘著氣忽忽悠悠像一袋沙子倒在了操場(chǎng)上。
回來(lái)被腦袋劇烈的疼痛扯的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己躺在大隊(duì)院里一間獸醫(yī)室里的土炕上,旁邊坐著體育老師和一個(gè)戴著老花鏡、說(shuō)話丟三落四的老中醫(yī)。老中醫(yī)說(shuō),這孩子是腦震蕩,右耳朵聾了……后來(lái)說(shuō)的話回來(lái)沒有聽見。
體育老師看見他醒了過(guò)來(lái),笑容可掬地從身后的桌子上提過(guò)來(lái)一瓶水和一把藥,讓回來(lái)吃,說(shuō),吃了就沒事了。回來(lái)說(shuō)他不想吃安乃近。老花鏡說(shuō),這是增加體能的“葡萄糖”,不是治感冒的安乃近。回來(lái)聽說(shuō)是什么糖,便接過(guò)體育老師手中的藥片和水,按照老花鏡的提示,喝了下去,不一會(huì)他覺得舒坦和輕松自如了。此時(shí),一股驢糞尿騷味從窗外向他圍來(lái),他跳下土炕,感到渾身的冰涼,像剛從冰窖里出來(lái)。他打了一個(gè)噴嚏后,被老師和老花鏡拉著一起走到門外的陽(yáng)光里。
老師領(lǐng)著回來(lái)在合作社的小賣鋪里給他買了一角錢的糖,讓他把今天發(fā)生的事忘掉,就當(dāng)從來(lái)沒有發(fā)生過(guò),不然,他上課的時(shí)候還會(huì)在他的脖子上抽巴掌,還要比這次狠。回來(lái)一聽這話,含著淚偏著頭結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):
“老,老師,糖我不要了,上課別再,啊再打我脖子,打其他什么地方都行!”
老師收了糖,點(diǎn)頭說(shuō)行,伸手把回來(lái)短得不能再短的衣服上的塵土拍去,最后摸了摸回來(lái)的頭,把一顆糖喂到回來(lái)嘴里,說(shuō),那就好。
這一天,回來(lái)感到無(wú)比幸福,在最需要人照顧的時(shí)候,體育老師在他身邊,他還吃到了夢(mèng)寐以求的水果糖。后來(lái)當(dāng)他回憶起吃糖的那個(gè)情景時(shí),一半是甜蜜,一半是苦澀。
從那以后,上體育課的時(shí)候,老師讓他到操場(chǎng)的樹陰里自己蹦跳去。他不明白為什么老師讓他一個(gè)人蹦跳去,不和同學(xué)們一起蹦跳。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在操場(chǎng)邊上,心情十分沉重,像看著自己的土地被別人耕種的農(nóng)民,心里酸酸的。
像一股瘟疫,體育老師的做法很快被其他課的老師仿效,他們也不理回來(lái),讓回來(lái)坐在最后一排,任他將錯(cuò)就錯(cuò)。父親知道這件事后,找了班主任,把回來(lái)又調(diào)到第一排。被體育老師打了那一巴掌后,他的耳朵響得更加厲害,原先好一點(diǎn)的左耳朵也跟著像過(guò)電流一樣地響,老師在上面講什么,他聽得深一句淺一句的,與班上同學(xué)總是保持不了一致,常常鬧得哄堂大笑,影響了老師的上課情緒。后來(lái),老師干脆又把他放到最后一排任他自由發(fā)展了。這一次父親沒再找班主任。
小學(xué)四年級(jí)第一學(xué)期中期考試的結(jié)果出來(lái)了,除了體育和美術(shù)成績(jī)是“優(yōu)”外,其他課程都很差。回來(lái)的試卷答得五花八門、答非所問(wèn)。校長(zhǎng)把父親叫來(lái),說(shuō),你家回來(lái)同學(xué)神經(jīng)和大腦都有問(wèn)題,退學(xué)吧。
父親領(lǐng)著回來(lái)準(zhǔn)備回家的時(shí)候,上課鈴響了,回來(lái)說(shuō),大(爹),還沒放學(xué)呢,我還要上課,你先走吧!說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身向教室方向跑去。看樣子,回來(lái)不知道校長(zhǎng)讓他退學(xué)的事。父親看著回來(lái)三長(zhǎng)兩短的破衣服和搖搖晃晃的身子,心里一酸,兩行眼淚流了出來(lái)。他在心里說(shuō),回來(lái)娃,是大把你害成這樣了!低了頭默默地走了。父親回家的時(shí)候,挑小路走,他怕遇見熟人。
晚上,父親在院子里轉(zhuǎn)了好多圈,他不知道怎么給孩子說(shuō)輟學(xué)的事,覺得不好張口。他去問(wèn)了女人,讓她去說(shuō),女人沒給他好臉色,說(shuō),你把娃害成這樣了,你自己說(shuō)去,說(shuō)著,窸窸窣窣地哭了起來(lái)。他只好硬著頭皮推門走進(jìn)回來(lái)睡覺的屋里。回來(lái)正在做作業(yè)。他說(shuō):“回來(lái),明天就不要上學(xué)了,在家里務(wù)莊稼吧!”
回來(lái)知道是自己成績(jī)不好,讓父親傷心了,但他還是很想上學(xué)的,他多么希望老師能多一點(diǎn)耐心讓自己聽見他說(shuō)的話。但輟學(xué)的事他早就想過(guò)了,這是遲早的事。回來(lái)望著父親,眼淚刷刷地流了下來(lái)。父親心里一酸眼睛也模糊了,好在油燈點(diǎn)著的夜晚并不明亮,回來(lái)沒有看見。回來(lái)點(diǎn)著頭說(shuō),行,明天不去了,但期終要去學(xué)校考試。父親聽了這話,就放心了,知道回來(lái)在說(shuō)氣話,不上學(xué)能考什么試?
時(shí)光流走得很快,一轉(zhuǎn)眼期終到了。在家務(wù)農(nóng)的這段日子里,回來(lái)說(shuō)話很少,耳朵不好的人像是說(shuō)話都少,他除了干活就是躺在自己的屋里看書,或者找村學(xué)的那位女老師問(wèn)這問(wèn)那。在回來(lái)心里,村學(xué)的女老師才是真正的老師,她像媽媽一樣溫暖可親。
回來(lái)的出現(xiàn)讓班主任老師感到很驚訝,說(shuō),你不是輟學(xué)了么,怎么來(lái)了?回來(lái)說(shuō),他為考試來(lái)的。老師說(shuō):“輟學(xué)了,哪里還有試可考?再說(shuō)了,考了又有什么用呢?”
回來(lái)說(shuō):“我只是想考一下,試一下我學(xué)得怎么樣。”
老師不以為然地說(shuō):“在學(xué)校上學(xué)都考不出個(gè)像樣的成績(jī),在地里種莊稼能考出好成績(jī)?怕會(huì)烤出胡麻油來(lái)!”
“我只是想考一下,試一下我學(xué)得怎么樣。”
“你腦袋有病?”
“老師!我耳朵有病,腦袋沒有。”
老師看著偏頭回來(lái),哭笑不得,只好說(shuō):“好吧,我得給校長(zhǎng)說(shuō)一下你的情況。”
成績(jī)出來(lái)的時(shí)候,校長(zhǎng)和班主任都有點(diǎn)意外,有點(diǎn)尷尬,有點(diǎn)不明不白。回來(lái)的成績(jī)從全班五十五個(gè)學(xué)生的倒數(shù)第三名升到前八名。全校師生聽到這個(gè)消息像發(fā)現(xiàn)了什么奇跡,奔走相告。
父親聽到這個(gè)信息,說(shuō):“回來(lái),要不,你上學(xué)去吧!”他說(shuō)這話時(shí),有點(diǎn)憂慮,有點(diǎn)虛。他只是想試探一下回來(lái)的口氣,讓兒子感到父親的溫暖,給了他再次上學(xué)的機(jī)會(huì),“如果你想去,我找校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)去,怎么樣?”回來(lái)坐在門檻上手里翻著從同學(xué)處借來(lái)的小人書,對(duì)父親的問(wèn)話沒有反應(yīng)。父親這才恍然大悟似地明白過(guò)來(lái),自家的孩子耳朵不好使。平時(shí)和回來(lái)說(shuō)話,粗聲大氣,今天不知怎地變得小聲小氣的,好像求人辦事似的,一點(diǎn)沒底氣。
“回來(lái),如果你想上學(xué),我給校長(zhǎng)說(shuō)去!”父親提高了嗓門站到回來(lái)正前方說(shuō)。
回來(lái)什么也沒說(shuō),_只是搖了搖頭。父親這才滿意地離開了。
當(dāng)父親走到院子中央的時(shí)候,西落的太陽(yáng)將他的影子投在了回來(lái)身上,擋住了太陽(yáng)的光亮。回來(lái)像知道父親在等他說(shuō)這句話一樣,說(shuō):“我不去學(xué)校,但我要去考試!”父親回過(guò)頭來(lái),迫不及待地應(yīng)了。
那時(shí)候,如果你不去學(xué)校注冊(cè),學(xué)校是不會(huì)給你建學(xué)生檔案的,也就沒有學(xué)生身份,沒有學(xué)籍。如果沒有學(xué)籍你就沒辦法考中學(xué)。所以,回來(lái)只好在每學(xué)年開學(xué)時(shí)和同學(xué)們一起去學(xué)校交書費(fèi)學(xué)費(fèi)什么的,然后領(lǐng)上新書回來(lái),在家里自己學(xué)。到了期中或期末的時(shí)候,他和同學(xué)們一起去學(xué)校考一次試。每次考試成績(jī)都是優(yōu)。那時(shí),國(guó)家實(shí)行五年制義務(wù)教育,上初中要通過(guò)考試,就像現(xiàn)在上高中一樣。考試將農(nóng)村小學(xué)畢業(yè)生的三分之二留在了農(nóng)村的土地上,成了農(nóng)民。只有三分之一或更少一部分人才能進(jìn)入中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。小學(xué)的升學(xué)考試對(duì)學(xué)生、家長(zhǎng)和老師都顯得格外重要,它將讓一個(gè)人的命運(yùn)從此顯得與眾不同。
回來(lái)的報(bào)名和考試誰(shuí)都沒有說(shuō)什么。成績(jī)是全校第一,全公社第十。張榜公布的那天,回來(lái)在紅榜前拉直了頭,卻沒有找到自己的名字。他怕遺漏,用指頭指著每一個(gè)人的名字,上上下下讀了無(wú)數(shù)遍,幾乎能背下所有榜上的人名,但就是沒有自己。回來(lái)的心有點(diǎn)涼,腦子里有些亂,眼睛一陣陣泛暈。他得問(wèn)個(gè)為什么,自己成績(jī)那么好,為什么不錄取?真是豈有此理!
回來(lái)偏著頭不停地在學(xué)校和鎮(zhèn)上的學(xué)區(qū)之間十公里之遙的地帶來(lái)回奔走。他想問(wèn)個(gè)為什么。他先找了班主任,后找了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)說(shuō),去問(wèn)學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo),錄取的事學(xué)區(qū)管;回來(lái)找到學(xué)區(qū),學(xué)區(qū)說(shuō),去問(wèn)學(xué)校,你的檔案有問(wèn)題……在那個(gè)盛夏里,他像一個(gè)皮球被學(xué)校和學(xué)區(qū)這樣踢來(lái)踢去,好幾次頭痛病犯了暈倒在地,被過(guò)路人抬到陰涼處才緩過(guò)來(lái)。醒來(lái),他接著走,他只想知道為什么。
父母知道這事,也幫著跑,沒用。只好勸回來(lái),別再折騰了,怕是沒希望的。
回來(lái)一如既往,早出晚歸。
最后,還是校長(zhǎng)被回來(lái)的執(zhí)著感動(dòng)了,他說(shuō):“回來(lái),你是被人告下來(lái)的,人家說(shuō)你沒到學(xué)校念書,哪來(lái)的學(xué)籍?你根本就沒有考試資格!我給你報(bào)名讓你考,連我都挨了批評(píng)。考試成績(jī)有多好也沒用。我勸你還是趕緊回家吧,別再折騰了。你這事?lián)f(shuō)縣上已經(jīng)知道了,再折騰也沒好果子!”
秋天已經(jīng)逼近,回來(lái)的努力沒有結(jié)果,父母親除了一聲聲的嘆息,也沒別的能耐。回來(lái)在家里干農(nóng)活總是沒有心思,他不明白,他的成績(jī)那么好,學(xué)區(qū)為什么不讓他上中學(xué)?這個(gè)問(wèn)題他百思不得其解,他越想越氣,他非得弄個(gè)水落石出不可。他不想再讓父母親唉聲嘆氣了,他想自己找校長(zhǎng)解決問(wèn)題。
一天,回來(lái)蹲在學(xué)區(qū)校長(zhǎng)辦公室的窗口下休息,他想親眼見見這個(gè)外面普普通通的房子里是什么在叮鈴鈴地叫,竟然比一條“騎士”牌香煙的力量還大,還厲害。因?yàn)闋敔敗⒏赣H和他們所托的人都來(lái)過(guò)這個(gè)辦公室,都被一個(gè)據(jù)說(shuō)是從縣教育局打來(lái)的什么電話記錄灰溜溜地打發(fā)出來(lái),至于是真是假,不得而知。他們進(jìn)去的時(shí)候胳膊下面加著一條用報(bào)紙包好的“騎士”牌香煙,昂首挺胸的;出來(lái)的時(shí)候,兩手空空,低著頭卻看不清腳下的路,走得坎坎坷坷。
他突然聽到房子里有人在說(shuō)話,像是一個(gè)人在給他自己說(shuō)。他透過(guò)開著的門縫,看到一個(gè)老頭子。這個(gè)人他認(rèn)識(shí),就是學(xué)區(qū)校長(zhǎng),正對(duì)著話筒畢恭畢敬地在說(shuō)話,仿佛對(duì)面就是他的頂頭上司。……校長(zhǎng)……得增加,是局長(zhǎng)說(shuō)的…“后來(lái),他才知道這是縣教育局招辦主任打來(lái)的電話,要照顧一個(gè)學(xué)生,進(jìn)入中學(xué)。后來(lái),那個(gè)學(xué)生如愿以償了。
現(xiàn)在,他知道不是電話厲害,是電話那頭的人厲害。是個(gè)什么樣的人這么管用?回來(lái)想著猜測(cè)著,在正午的太陽(yáng)里昏昏沉沉睡著了……
回來(lái)從夢(mèng)中驚醒,是被人狠狠地踢了一腳之后。他聽到有人罵他,說(shuō),這個(gè)傻子蹲在這里干什么?還不快滾!他想站起來(lái),可腿上一點(diǎn)力氣都沒有,頭有點(diǎn)暈,他只想這么靠著墻睡著,頭腦空空蕩蕩地睡著。他來(lái)時(shí)打定的主意,此時(shí)躲藏得無(wú)影無(wú)蹤。他幾乎是被校長(zhǎng)像一條椅子樣提起來(lái)放到院子里的杏樹陰涼里的。
趕集的鄰莊人來(lái)順把回來(lái)從鎮(zhèn)上的學(xué)區(qū)背回家的時(shí)候,累得滿頭大汗,上氣不接下氣地說(shuō):“回,回來(lái),啊娃娃聰明,啊學(xué)習(xí)好,我,我看著可憐,便,啊便背來(lái)了。”
來(lái)順說(shuō),那時(shí),他正在鎮(zhèn)上走著,眼前突然飛來(lái)一只補(bǔ)丁重重的書包,他覺得很熟悉,只有鄉(xiāng)下山里的孩子才背這種書包,鎮(zhèn)上的孩子背的是嶄新的軍用書包。這群孩子把它當(dāng)足球踢來(lái)踢去,不小心踢到來(lái)順面前。他撿起書包,問(wèn)這群孩子書包是誰(shuí)的,他們說(shuō)是學(xué)區(qū)里一個(gè)傻瓜的。他拍去上面的泥土,抓住了一個(gè)小孩讓他帶路去學(xué)校。學(xué)校不遠(yuǎn),左右轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就到了。
一進(jìn)校門,來(lái)順一眼就看到回來(lái)躺在樹陰里。他認(rèn)出了來(lái)順,對(duì)著來(lái)順說(shuō)話打招呼,就是動(dòng)不了腿。來(lái)順才明白那群小孩子是怎么能從他身上奪走書包的。他給回來(lái)自己隨身帶的吃喝,回來(lái)說(shuō)他不餓,不想吃,吃不下去。來(lái)順?lè)鲋貋?lái)到衛(wèi)生院,讓醫(yī)生看看。醫(yī)生陰陽(yáng)怪氣地說(shuō),得住院治療,否則怕成軟骨病。來(lái)順說(shuō),這么大的事,自己做不了主,得回去與他家大人商量。
來(lái)順把醫(yī)生的話帶給回來(lái)的父母親,他們一聲也沒吭,只是一個(gè)勁地留來(lái)順吃過(guò)晚飯?jiān)僮摺?lái)順說(shuō),出來(lái)一天了,家里人還在等他,得趕緊回去。執(zhí)意不吃飯,從回來(lái)父親手里掙脫,跑回家了。
父親蹲在地上不停地搓揉本來(lái)就稀稀拉拉的幾棍頭發(fā),說(shuō),怎么辦呢,怎么辦呢……母親跪在炕上,一只胳膊將回來(lái)的上半身抬起,一只手端著半碗苞米糊糊往回來(lái)嘴里灌,她像沒聽見男人沉悶的問(wèn)話似的,淚水一滴一滴往碗里掉。
“要不把二胡子賣了,給回來(lái)治治?”父親的聲音很大很堅(jiān)決,像是決定就這么做似的。
父親說(shuō)的“二胡子”是回來(lái)喂得肥滾滾的山羊。回來(lái)輟學(xué)那年,為了安慰他,爺爺親自為他挑選買來(lái)了這只山羊。回來(lái)聽到父親要賣掉“二胡子”,他提高了嗓門望著母親的臉說(shuō),我沒什么病,在家里休息幾天就好了,真的就好了。他怕父親不信,掙扎著從母親胳膊里直起腰,準(zhǔn)備從炕上站起來(lái)。母親忙把他拉住,說(shuō),好了,把這些湯喝了睡一覺再說(shuō),你大只是說(shuō)說(shuō)么,看把你嚇得!
回來(lái)一覺醒來(lái),伸了伸腿腳,感覺又是自己的了,和原來(lái)一模一樣,行動(dòng)自如。
天沒亮,回來(lái)起來(lái)就去看他的“二胡子”在不在。
父親看著回來(lái)和先前走路時(shí)一樣了,壓在心頭的石頭慢慢放了下來(lái),去醫(yī)院的事也隨之丟在了腦后。
秋季開學(xué)了,回來(lái)沒有被錄取,自然沒有領(lǐng)到新書。但他卻執(zhí)拗地要看看那個(gè)把許多人拒之門外的中學(xué)里的課本是什么樣子的。爺爺只好利用自己給牲畜看病的那點(diǎn)人緣,四處去借別人用過(guò)的舊書。
鄉(xiāng)下有句俗語(yǔ),說(shuō)傻人有傻福。回來(lái)說(shuō)這句話說(shuō)的就是他。
那天晌午,陽(yáng)光溫?zé)幔瑳鲲L(fēng)習(xí)習(xí),天氣還算好。回來(lái)照例在農(nóng)活的空隙里牽了他的“二胡子”,找了一塊水草豐茂的地方讓它飽餐一頓。平時(shí),農(nóng)活忙,“二胡子”不是拴在圈里,就是拴在村莊周圍某個(gè)地方,吃不到鮮嫩的草。回來(lái)干農(nóng)活的時(shí)候,特別留意青草豐茂的地方,干完活便把“二胡子”牽來(lái)。
田埂上的一棵大白楊樹陰影把回來(lái)罩在里面,他正興趣盎然地讀著一首古詩(shī),讀得忘乎所以,沉浸在詩(shī)歌的情境里。突然,“二胡子”停了吃草的噌噌聲,鼻子里喘著粗氣,望著遠(yuǎn)處,還咩咩叫了兩聲。回來(lái)抬頭順著“二胡子”張望的方向,看到有三個(gè)人朝他這邊走來(lái),一個(gè)時(shí)不時(shí)揚(yáng)揚(yáng)手,指指點(diǎn)點(diǎn),像在喊他的名字。他認(rèn)出來(lái)了,那是他的小學(xué)校長(zhǎng)。
看到校長(zhǎng),回來(lái)一時(shí)不知所措。他不知道自己做錯(cuò)什么了,是不是上次到學(xué)區(qū)偷窺的事有人來(lái)找茬了……他有點(diǎn)害怕。兩個(gè)穿著時(shí)尚干凈的男人,和一位華麗漂亮的姑娘,走到他近前。他像犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生一樣,低了頭,下意識(shí)地往自己身上瞧了瞧。他看到自己的褲子又短又破,上面爬著各種草屑和泥污;腳上穿的布鞋前面大拇指長(zhǎng)長(zhǎng)地頂了出來(lái),露在外面。他不好意思地用雙手捂住了那兩個(gè)大拇指,偏著頭看著他們,心里一陣陣發(fā)顫。
校長(zhǎng)走到回來(lái)近前,說(shuō):“你們找的就是他,他叫回來(lái),小學(xué)成績(jī)很優(yōu)秀,但因故沒能上中學(xué)。”
來(lái)人中的大胡子點(diǎn)點(diǎn)頭,用普通話說(shuō):“回來(lái),請(qǐng)你站起來(lái),讓我看看!”回來(lái)沒聽清楚,他將腦袋斜了斜,將左耳朵放到聽覺的最佳位置。
“快站起來(lái),回來(lái)!他是大導(dǎo)演!”校長(zhǎng)見回來(lái)沒反應(yīng),一步奔到耳朵邊,大聲說(shuō)。
回來(lái)忙放下手中的書,倏一下站起來(lái),立正向前看。他把導(dǎo)演聽成了搗蛋什么的,心里比見體育老師還怕。他不敢看他們,偏著脖子看遠(yuǎn)山。遠(yuǎn)山如兄弟般親近,他不怕。他使勁把兩個(gè)大拇指往鞋里縮,但還是露著,像烏龜?shù)念^,躲在龜殼里觀察外面的世界。大胡子從上到下看了看,說(shuō):“很像,就他。”
華麗姑娘走到回來(lái)近前,笑著說(shuō):“真的就是他,我的偏頭哥嗨!”一雙多情的眼睛盯著回來(lái)看。一股檸檬的清香撲鼻而來(lái),在回來(lái)面前像蜜蜂一樣旋著。回來(lái)不敢直看她,只用眼角瞟了瞟。沒想到把她逗樂(lè)了,拍著手說(shuō):“踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫!”說(shuō)著,把回來(lái)滿是汗?jié)n的手拉過(guò)去,在手心里放下了三顆大白兔奶糖。回來(lái)臉上的血管噼里啪啦暴動(dòng)起來(lái),大姑娘般的羞澀和恐懼“刷”一下全部涌現(xiàn)在臉皮上。
大胡子沒再說(shuō)什么,在校長(zhǎng)和華麗姑娘的陪同下轉(zhuǎn)身走了,說(shuō)是找回來(lái)的家長(zhǎng)去,把具體情況給說(shuō)說(shuō)。
回來(lái)后來(lái)說(shuō),那三顆大白兔奶糖改變了他的命運(yùn):也是他今生今世吃到的最甜的糖。
臨行時(shí),爺爺奶奶、父親母親,還有村莊的老老少少都來(lái)送他。他記得那天他總共吃了十個(gè)雞蛋,比他以往三年里吃的總數(shù)還多。他對(duì)拍電影、當(dāng)演員不是很懂,但總覺得是件好事,是件和考上大學(xué)一樣讓村莊人興奮的事。
鄉(xiāng)親們像送一去不返的親人一樣隆重地送回來(lái),一直把他送到公社汽車站。那天,小學(xué)校長(zhǎng)、大隊(duì)書記、公社書記都來(lái)了。父親拿著一盒“騎士”牌香煙,在人群里發(fā)來(lái)發(fā)去,他臉上的笑容似一汪清泉,蕩漾著盈盈碧波。他們說(shuō),回來(lái)現(xiàn)在成了演員,要到縣里什么地方去拍電影,等電影一放映,回來(lái)就是大明星了,就是名人了!回來(lái)成了名,全公社跟著也會(huì)出名。拍電影不但出名還有不薄的片酬,不僅管吃管住,還發(fā)工資耍人……
回來(lái)按照導(dǎo)演留下的地址,穿著父親走丈人的新衣服去找什么“劇組”。回來(lái)出了車站,身背寫有毛體“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的綠色書包,走在寬闊的柏油路上時(shí),感覺和自己穿上父親的衣服一樣空洞和渺小。走在這樣的路上,他連方向感都沒有了,走一段,得停下來(lái)根據(jù)太陽(yáng)的方位仔細(xì)辨別,才能分出東西南北來(lái)。他走走停停,東張西望,成了大街上的一道風(fēng)景。城里人早已不穿這種樣式的衣服了,他感覺自己很另類。他發(fā)現(xiàn)人們都在看他,像回憶一段往事一樣地看他。回來(lái)覺得自己很陳舊,像他站在那個(gè)華麗的姑娘跟前一樣陳舊。
臨行前的那個(gè)晚上,母親再三叮囑他,要挺胸抬頭,要把向右偏的頭向左偏,這樣看起來(lái)就正了。走在路上,他腦海里一直波浪般翻動(dòng)著母親的叮囑。
快中午的時(shí)候,回來(lái)找到了劇組駐地。劇組外面用篷布擋著,什么也看不見,只能聽到些零碎的聲音,從外面看起來(lái)像個(gè)巨大的莊園。大門前有兩個(gè)身強(qiáng)力壯、全副武裝的軍人站崗,回來(lái)一看見這兩個(gè)人,嚇得不敢再往前邊走了,他站在門外東張西望。那兩個(gè)軍人問(wèn)他是干什么的,過(guò)來(lái)。回來(lái)聽得在叫自己,心在胸腔里敲鼓,他只好斗著膽走了過(guò)去。其中站在左面的一個(gè)問(wèn),同志,你有事嗎?回來(lái)?yè)u了搖頭。既然沒事,就走遠(yuǎn)點(diǎn),這是電影拍攝重地,閑人免進(jìn)。那人說(shuō)的是寫在大門上方的幾個(gè)大字,回來(lái)在老遠(yuǎn)就看到了。回來(lái)急了,忙說(shuō),我不是閑人,我是演員,我要找導(dǎo)演。證件!那人向回來(lái)伸出了手。回來(lái)從軍用書包里取出導(dǎo)演寫下的紙條給了。那人看看紙條又看看回來(lái),重復(fù)了好多次,最后做了個(gè)讓進(jìn)去的手勢(shì)。
劇組不像他想象的那樣,住樓房,穿著時(shí)尚干凈的衣服。整個(gè)劇組的場(chǎng)面像一個(gè)建筑工地亂哄哄的,到處是搭起來(lái)的帳篷。正是中午,演員們一個(gè)個(gè)排隊(duì)打飯吃,像村莊里吃食堂時(shí)的樣子。回來(lái)的到來(lái)一點(diǎn)也沒有引起他們的注意,只有兩三個(gè)人抬頭看了一眼。按照紙條上說(shuō)的,先得到導(dǎo)演室去找導(dǎo)演。他拿著紙條穿過(guò)布滿音樂(lè)的帳篷,在一個(gè)門牌上寫著“導(dǎo)演室”的活動(dòng)水泥板房前停了下來(lái)。他聽到房子里聲音很雜,有男有女。他不敢敲門,便在那里站著。突然有人把門從里面拉開,是個(gè)女的,回來(lái)和她同時(shí)嚇了一跳,女的驚叫了一聲。定睛看了,才知是上次來(lái)過(guò)的那個(gè)華麗姑娘。她讓回來(lái)先進(jìn)去,自己去打飯,一會(huì)就來(lái)。
房子不是很大,里面氣氛熱烈。回來(lái)的到來(lái)讓各種聲音戛然而止。房子正后方擺著一排桌子,后面坐著三個(gè)人,中間的那位是先前找過(guò)回來(lái)的大胡子。大胡子見回來(lái)進(jìn)來(lái),怔了一下,恍然想起了什么,讓回來(lái)和其他四個(gè)人站在一起,然后讓旁邊的工作人員給了他一張紙,上面寫著幾句臺(tái)詞和注。解。
在這樣的氛圍里,回來(lái)一時(shí)忘了母親的叮囑,任其自然地站著,按照導(dǎo)演的吩咐開始朗讀起臺(tái)詞。讀完之后,桌子后面掌聲像流水一樣嘩啦啦一片。
“怎么樣,各位?男二號(hào)有主了吧?”大胡子得意地說(shuō),其他幾個(gè)也點(diǎn)頭稱是。
后來(lái),回來(lái)才知道,那是在選演員,和他站一起的四位在生理上都是偏頭。唯有他個(gè)子高,像成年人,再加背著的書包,很像劇本中的二號(hào)男角。電影里的男二號(hào)身殘志堅(jiān)、通過(guò)刻苦自學(xué)成了農(nóng)村致富帶頭人。
回來(lái)給導(dǎo)演們的第一印象擊敗了那四位對(duì)手。他有好幾次想直起脖子,讓腦袋挺直起來(lái),但都被導(dǎo)演罵了回去。導(dǎo)演說(shuō):“用的就是你的耳朵聾和偏頭,正常人滿地都是,用得著我四處奔找?”
回來(lái)一直覺得自己和正常人一樣,被導(dǎo)演批評(píng)了幾次后,他才發(fā)覺劇組的同事看待自己的目光有點(diǎn)異常。不過(guò),他又想想,自己是男二號(hào),有戲演,他們算什么?不過(guò)是只說(shuō)幾句話的配角。每每想到這里,他的自信像一棵鉆天楊般挺拔,讓他的脖子也跟著直了。此時(shí),導(dǎo)演不知從哪里冒出來(lái),臭罵一通。導(dǎo)演的話像一柄鐵錘不停地?fù)舸蛑貋?lái)的麻木和自尊,讓他越來(lái)越敏感。用導(dǎo)演的話說(shuō)便是越會(huì)演戲了。
電影拍完的時(shí)候已經(jīng)是大雪紛至沓來(lái)的冬天。整個(gè)劇組都放假了。
回來(lái)的表演讓導(dǎo)演很滿意。因?yàn)橛袆≈腥宋锏纳罱?jīng)歷和感受,容易進(jìn)戲,演得很投入。在電影里,他被一位如花似玉的女大學(xué)生窮追不舍,終成眷屬。兩人相親相愛,生有一女,生活幸福,其樂(lè)融融。電影里的女大學(xué)生就是那位給他糖吃的華麗姑娘。
拍完電影的時(shí)候,回來(lái)真心地愛上她了,深陷在愛河里不能自拔。不是她明確地表示:“回來(lái),我們是絕對(duì)不可能的,你死了那條心吧!”他還以為一切都可以在現(xiàn)實(shí)中再現(xiàn)。這是在她臨回省城的前天晚上說(shuō)的話。那個(gè)晚上,她深深地看著他,把他的少年激情幾乎點(diǎn)燃。身體的缺陷讓回來(lái)在生理和心理上過(guò)早地成熟了,要不是有人敲門進(jìn)來(lái),說(shuō)不定那天晚上他倆的深吻將不斷升級(jí),可能到達(dá)床上……就是那個(gè)該死的敲門聲粉碎了回來(lái)美好的一切。
后來(lái),回來(lái)想起當(dāng)時(shí)的情景,他才明白那是人家姑娘在同情他,他們不可能在一起生活的。那時(shí),他太天真,像一根嫩嫩的黃瓜。
她走了之后,導(dǎo)演把回來(lái)叫到辦公室,說(shuō):“回來(lái),你是劇組找來(lái)的臨時(shí)群眾演員,按照劇組規(guī)定,工作完成后從哪里來(lái)還到哪里去。以后如有戲再找你。當(dāng)然,劇組負(fù)責(zé)給你路費(fèi)和這幾月的酬薪。”
聽了這話,回來(lái)才如夢(mèng)初醒,不然,他以為自己就是常年有戲拍的職業(yè)演員了。他的心情如鉛塊般沉重。他做夢(mèng)都在羨慕著城市生活,他本想,能有機(jī)會(huì)拍電影就有機(jī)會(huì)留在城里,有機(jī)會(huì)離開那塊土地。結(jié)果卻讓他大失所望,他還得回老家,還得遭別人的冷眼……
更讓回來(lái)不能割舍的是在電影里扮演妻子的她,有幾次他們幾乎脫得精光地睡在一起。他不能把睡在自己身邊的女人弄丟了。后來(lái),他嘲笑自己那時(shí)真是個(gè)愣頭青,不知天高地厚,真是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。人家讓他演一個(gè)男二號(hào)的角色,還是個(gè)殘疾人,自己就以為是名人大腕了。
回來(lái)走下公共汽車時(shí),鎮(zhèn)上的人幾乎都不認(rèn)識(shí)他,以為是外鄉(xiāng)人,都用別扭的普通話和他打招呼。他身揣三千元人民幣,走在鎮(zhèn)上的街道中時(shí),有點(diǎn)財(cái)大氣粗的感覺,街道兩旁羨慕的目光如夏天的冰草一樣長(zhǎng)得十分旺盛。
那時(shí),他不再自卑,他和學(xué)區(qū)校長(zhǎng)、公社書記一樣趾高氣揚(yáng)。從街道上走過(guò)去時(shí),他目不斜視,他還知道“斜”在這里讀“xie”,在古詩(shī)詞里讀“xia”。現(xiàn)在,街道上擺來(lái)擺去的女人,他一個(gè)也沒看上眼,都在六十分以下。他在心里說(shuō):“你們知道個(gè)啥?和我回來(lái)睡覺的可是有品味的美女演員啦,你們算幺還是算六?一點(diǎn)沒有女人味!”
第二天,公社里為他舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的歡迎儀式。書記致了歡迎辭,說(shuō),希望回來(lái)也像他演的角色一樣成為全公社的致富帶頭人。書記講完讓回來(lái)講幾句,回來(lái)也不推辭,用普通話學(xué)著導(dǎo)演的腔調(diào)說(shuō)了幾句,人群里一片掌聲和騷動(dòng)。回來(lái)定睛看了,掌聲最響的是站在前排的學(xué)區(qū)校長(zhǎng),笑得滿臉開花。回來(lái)對(duì)這些場(chǎng)面已經(jīng)見得多了,他知道,這只是一種例行公事而已。讓他驚詫的卻是書記怎么知道他演的角色呢?既然書記知道,別人也會(huì)知道。想到這些,他高昂的腦袋又慢慢放了下來(lái),因?yàn)樽约貉萘艘粋€(gè)殘疾人。內(nèi)心里,他瞧不起殘疾人,盡管自己本身也不健全。
1984年的三千元,可是一筆巨款。回來(lái)經(jīng)常拿十元的大鈔來(lái)唬那些賣油餅油條之類的小攤主,因?yàn)樗麄兊恼麄€(gè)家當(dāng)加起來(lái)還不足五十元。他們面對(duì)十元大鈔時(shí),一個(gè)勁地?fù)u頭,說(shuō)是找不開。
回來(lái)從公社的街道上走過(guò)時(shí),身后跟著一幫無(wú)業(yè)少年,有男有女,學(xué)著回來(lái)的樣子走著,就像現(xiàn)在的“粉絲”。他們爭(zhēng)著要回來(lái)講拍電影的事。
回來(lái)說(shuō),他講故事有個(gè)條件,就是必須得有個(gè)場(chǎng)所,就像老師講課一樣得有教室,講完一段還得有人湊了份子買來(lái)吃食侍候,這叫報(bào)酬,這是對(duì)他付出勞動(dòng)的肯定。這些少年聽了電影明星這點(diǎn)條件,很快答應(yīng)了。他們聯(lián)合起來(lái)給回來(lái)找了一個(gè)臨街的空鋪而。
剛開始,回來(lái)的故事會(huì)場(chǎng)面很火,粉絲們從家中偷一個(gè)雞蛋可以聽半天,還能得到回來(lái)的簽名書簽,就像現(xiàn)在影迷得到影星的簽名靚照。一天下來(lái),回來(lái)盡收半籃子雞蛋,真是大發(fā)了!
看著一籃子一籃子的雞蛋,回來(lái)有些后怕,他怕那些孩子的家長(zhǎng)們來(lái)找麻煩。后來(lái),有人給他出主意,讓他把那個(gè)門面租下來(lái)。回來(lái)用三顆雞蛋換來(lái)一瓶墨汁,從家里背了一塊木板,用墨汁染了,用從學(xué)校里要來(lái)的粉筆寫上了“電影見聞”,然后掛在門外。沒想到一場(chǎng)雨過(guò)后,牌子變得面目全非,上面什么也沒了,倒是地上一攤黑。回來(lái)干脆什么也不寫,只掛著一個(gè)大牌子。大家知道,什么字也沒的牌子就是回來(lái)說(shuō)書講古經(jīng)的地方。前來(lái)聽他講故事的人按時(shí)間長(zhǎng)短收費(fèi),沒錢的可以用東西頂著聽。剛開始人很多,沒幾日,便沒人聽了。那些第一批、第二批的聽眾,已經(jīng)當(dāng)起了老師,四處講開了,再?zèng)]人來(lái)聽他的。沒辦法,回來(lái)便在店里賣起了小人書、時(shí)興畫報(bào)、畫片什么的,生意倒挺紅火。
有時(shí)候,大家會(huì)冷不防地問(wèn)一句:“回來(lái),你拍的電影什么時(shí)候我們能看到?”
回來(lái)若有所思地哼哼上半天,做一個(gè)掐算的動(dòng)作,然后說(shuō):“得耐心地等待才是。人家肯定先從大城市開始放映,等那里的居民不想看了,沒人看了,才能到市里縣里,市里縣里的人不想看了,才能到咱這窮鄉(xiāng)僻壤之地……”
多年過(guò)去了,他們一直沒有等到那部電影的到來(lái)。
拍了幾日電影,回來(lái)說(shuō)話一串串的,比公社書記講得還流利,還好聽。電影演員的名聲和錢財(cái)為他贏來(lái)了一位不算漂亮但也過(guò)得去的媳婦,卸掉了父母一生中最重的負(fù)擔(dān)。
小日子一晃就是二十年。那位曾經(jīng)和他“同床共枕”的姑娘現(xiàn)在已經(jīng)徐娘半老,是省城腰纏萬(wàn)貫的富婆,聽說(shuō)能呼風(fēng)喚雨。回來(lái)在暗中一直尋找著她的信息,但沒有聯(lián)系過(guò),他不敢,他怕人家瞧不起他,會(huì)大傷自尊的。但在有事需求人幫忙的時(shí)候,他會(huì)想到她,想到的不是求她幫忙而是和她一塊兒拍電影的那些日日夜夜。一想到那些日子,他又似回到了少年,信心和勇氣倍增,一切困難便迎刃而解了。
二十年前,回來(lái)沒能上成初中,二十年后,他的兒子卻沒考上高中。他找到校長(zhǎng),粗聲大氣地說(shuō),分?jǐn)?shù)差一點(diǎn),按政策應(yīng)該得到照顧,加上那十分,兒子就可以上高中了。校長(zhǎng)說(shuō),什么照顧政策,加上哪十分,我是不清楚的,何況縣里下的高中招生名額有限,不好照顧。回來(lái)當(dāng)著校長(zhǎng)的面就給縣里當(dāng)保安的遠(yuǎn)房舅舅打電話,說(shuō):“舅舅,我是回來(lái)。我兒子今年考高中分?jǐn)?shù)差了幾分,我聽說(shuō)對(duì)殘疾人有照顧政策,我們這里的學(xué)校不讓上,麻煩你給下面的人說(shuō)說(shuō)。我正在校長(zhǎng)辦公室,我等著。”
校長(zhǎng)在旁邊聽得心里七上八下的,看著這個(gè)四十多歲、頭發(fā)花白的偏頭聾子,他相信他說(shuō)的話是真的。按道理應(yīng)該有這政策,但他怎么不知道,萬(wàn)一上面查下來(lái)……校長(zhǎng)客氣地問(wèn)回來(lái):“你舅舅在什么單位,是做什么的,叫什么名字?”
“好像是市教育局什么人事科的,我也不清楚,反正是管教師的,讓他問(wèn)問(wèn)縣上的領(lǐng)導(dǎo)就知道了。”回來(lái)說(shuō)得漫不經(jīng)心,一臉的嚴(yán)肅。
“這樣吧,先給你兒子辦了,政策的事以后再說(shuō)!”校長(zhǎng)看著回來(lái)猶豫了一下,笑著說(shuō)。
聽到校長(zhǎng)這么說(shuō),他不緊不慢,說(shuō):“不急,等會(huì)兒有人會(huì)打電話過(guò)來(lái)的!”
校長(zhǎng)忙擺手說(shuō):“不打了,不打了,我給你錄取通知書,去報(bào)名吧,這么點(diǎn)小事,犯得著往市里打電話?”
’
“那好吧!”回來(lái)拿起手機(jī),說(shuō),“舅舅,校長(zhǎng)已經(jīng)辦了,你就不要再問(wèn)縣上領(lǐng)導(dǎo)了!”說(shuō)著掛斷電話,拿了錄取通知書,偏著頭走出校長(zhǎng)室。
責(zé)任編輯 子矜