大麥地邊
那是一匹吃草的騾子
那是一匹馱水的騾子
那是一匹走過沙漠的云
敦煌城里
販賣鬃弦
麥芒上頂著微風
那是一匹馱著黃昏的騾子
父親,你頭發花白
你是一座冒著青煙的村莊
部落
把你的馬拴在一截楊樹樁上
把你的頭探進一個豁口
向里張望
一塊獸骨上有我和你的名字
風掀開了沙漠,又重新蓋上
那里有兩口麥粒一樣的棺槨
我的身體像一個原始部落
請打開柵門
看到我
懷抱給你绱了一半的獸皮鞋
打盹
——抽搐。像是突然
暴動的部落
羊臺山卞
夢里走過桃花走過酒
桃花是酒里漂著的一尾舢板
一眼飲鴕井邊
一個牧駝人迎著太陽
照看著他石頭眼鏡上的鷹翅
水紋。那么,一只鷹是怎么飛進一塊石頭的呢
幾間石砌的小屋和圈棚
就是一個部落
我走過戈壁
戈壁以遠
我走過蒙古高原
羊臺山下
我默數著一匹匹駱駝
那匹白的是不是
我去年見過的一次嘴唇和
落日
那風
那人
棗林
打棗子打棗子
每一顆棗子里
都坐著一盞落日
不要用棒打,用嘴吹
或者,兩根手指掐著
一束火焰和
黑夜的美
才走過黑河,那千年前的舊城墩
像是未燃盡的一堆篝火
才走過黑河
又想起了你。你的
檐闕上
我要掛幾盞棗子的燈籠?
雪
牛是一座城堡
戀愛后的牛像是一座風蝕后的雅丹地貌
它動。它草
它的反芻
是時間在摸索著它丟失了的那串銀脖飾
那雪
是我曾經懷念過的一夜
如此懷念
白茫茫的看不到邊啊
那就比喻成山谷中的空羊圈多好啊
那羊呢
那咩呢
紅喙烏鴉呀
你就飛來飛去地飛吧
像個信使
——噙著紛紛雪片
兩座古堡,在雪中
走不到一起
弱水謠
月光下我像一把二胡,靜默的音樂
在風中搖曳
二月的丫頭們坐著自制的冰車
二月是門檻
那三月就是門扇
從冰窟窿里取水的人
像是一架生銹的轆轤
哼哼嚀嚀
我去了。那是七個孔的土地
七眼井就像我想你的七日
弱水邊
馬車戶卸下皮子
卸下馬匹
雙手從地底下挖出兩顆
皴裂的洋芋
致焉支
風停了
草扶著草,草是一只飛鳥的黎明
黃花之門
打開嘶鳴
雨后的房子上銹著幾縷夜色
抱著你
我剛剛吹滅的一盞馬燈
翻著一頁頁書或者你
像是在拆卸著一片片草原
這木質的西域
我要重新為你打造一扇扇汗血馬匹
然后,向你打聽一個人
向摩崖
向古垣
我的雙臂是我的兩個單于
提著我的身體
在臨澤縣小王莊
你踩著一級級鳥鳴
九月的丫環手提紅燈
走進我的手掌
抻開的手掌,如同有著五棵棗樹的小村
我把我的馬拴在了楊樹樁上
我把我的井打在了小王莊上
莊主在夜里
手提秋風
去了另一個朝代
開門的是一片黃楊金葉
她有三千米秦腔的
村莊史
她有一個潺潺流水的
老爺子