陳州筆記

畫家姚昊

陳州姚家為書香之家，也算城內名門。姚昊少年時，正值科舉廢止，漫天蓋地革命烽火，燒垮了大清王朝。民國肇始，局勢動蕩，軍閥混戰，爭權奪利，也就苦了一代年輕人。姚昊懶得讀書，又過慣了衣來伸手、飯來張口的遺少生活，只好困在家里啃祖業。時間如梭，轉眼到了中年，文武皆不濟，終顯窘迫。那時候他已無田地可賣，只好拿出祖傳字畫去換錢。起初不懂行，只跑古董店，好畫賣不到好價，吃了不少虧。萬般無奈，只好撕開臉皮，自己去與人討價還價。好在他對陳州世家熟，人家見他能屈駕售畫，便在憐憫中給他不少面子。時間一長，家藏所剩無幾，便轉手倒賣其他人文字畫。有些世家常把看厭的次品，委托姚公子出手；還有些家境江河日下的世家，想賣家藏又放不下架子，也干脆托姚昊為字畫經紀，而姚昊由外行變成內行，不僅善于鑒別字畫，還練了一手作偽本領。

古畫最宜作假的是工筆畫。工筆畫不像寫意畫講究神韻，而貴秀麗干凈，一覽無余。由于不講究神韻，所以就容易描摹，因而偽品屢見。又因為古人作畫多用夾宣，裝裱師有本領將其揭開，畫上一張裝裱后物歸原主，而下一張則可據墨跡另加描摹。如此一張畫，經一描再描，可父生子，子生孫，子子孫孫，無窮盡也。

姚昊就憑這套本領發了點兒小財。

作偽畫賺了些錢，日子再不像過去那般窘迫。過去窘迫的原因是吃光了祖宗而自己沒本領，現在有本領掙錢了就想發揚光大。由頹廢變為奮進，在苦難中磨煉。所以姚昊在作偽畫之余，就想創作，搞一點兒屬于自己的東西。

而實際上，創作并非易事。過去的歲月里，姚昊只是描摹。雖是照本宣科，但無形中也打下了一些基本功。姚昊知道自己要走出臨摹，還需要一個過程。既然是過程，就不可超越。姚吳平常多描摹人物，所以創作伊始也就想到要先畫人。沒想他面前一鋪開宣紙，提起筆來腦際里卻一片空白，更不知從何下手。那時候，姚吳就嫌自己太笨，心想自己大概不是畫畫的料兒，只是一塊偷畫的坯子，屬“文賊星”之流。由于平常做偽畫屬“地下工作”，又不敢向別人說明自己會作畫，所以也不敢求教于人。姚昊的創作過程是極其艱難痛苦的，每每坐在畫案前，他就感到孤獨和笨拙。大概就在這時候，他得了一幅名畫，那畫名叫《鐘馗醉歸圖》，作者一反鐘馗捉鬼時的兇惡面貌，而是畫了一個骨瘦如柴的老頭兒。那老頭兒膝下雙腿褲腳高卷，右手撐一岳陽雨傘，左手提一湖南燈籠，如風擺楊柳似的行于雨中。畫面題有四句令人噴飯的打油詩：

破傘孤燈雨著泥，不知南北與東西。

貪杯不覺歸來晚，戰戰兢兢怕鬼迷。

姚昊一看這幅畫，凝神如癡許久，突然擊掌稱絕，高叫一聲：“我明白了!”姚昊明白了什么，沒人知道。只是他后來果真成了一名很獨特的怪派畫家。縱觀他的畫作，多是從世人中臨摹而來——用現在的話說，就是源于生活，藝術上也多是反古人的，跟人家的不一樣，人稱“陳州一怪”。

當然，這是后話。

當年姚昊迷上作畫以后，再不搞偽作，整天埋頭作畫，可謂廢寢忘食。只可惜，他在倒畫行是高手，在畫界卻沒名氣。人微言輕，無名畫賤，畫了畫也賣不掉。加上畫畫需要紙張和顏料，玩不起，慢慢地，姚昊又窮了下去。

令人奇怪的是，這一次姚昊窮得精神，走路目不斜視，一副清高的樣子。

過去的同行就笑他，問他這是何故?他認真地回答：“說出來怕你不懂，只有重新做人了，才知道做人的金貴!”

民國二十一年秋天，姚昊的一位舊友從英國歸來，見到姚昊的作品，大吃一驚，聲稱姚吳簡直是中國的畢加索。那朋友很有錢，資助姚昊在上海舉辦了一次個人畫展。上海灘是中國藝術的先鋒，畫展十分成功，一百多幅畫沒幾天就被搶購一空。望著成箱的銀元，姚昊雙目如癡，激動得噴出一口鮮血。那鮮血噴在白花花的銀子上，結成一粒粒血珠兒，像一朵朵兒綻開的梅花兒。

姚昊對那位朋友說：“我終于被世人承認了!”言畢，禁不住老淚縱橫……

旗袍

陳州城里有一家滿族，姓那，主人叫那尤。那尤年不到三十，年輕帥氣，只是雙腿有點兒圈，臉上還殘留著祖上的騎士風度，顯得野氣。那尤是個裁縫。那尤名為裁縫，實際上只做一種活——專給遠近幾個縣的夫人們剪制旗袍。

旗袍是清代旗人的一種族服，原分男裝和女裝，隨著時代變遷，旗袍竟逐漸演變為中國女性的特有服裝。女性穿上旗袍，衣衫飄逸，線條分明，顯得格外窈窕婀娜。旗袍的優點還不僅是美觀大方，從縫制工藝上講，無論款式如何變化，但前后總離不開兩塊料子制作，所以用料頗節省。因而，它不但受貴夫人喜愛，也得到一般人家的青睞。

那師傅的生意頗為興隆。那尤是旗人，祖上憑一把剪刀曾在京城里吃過俸祿，所以對款式極有研究。旗袍多在領頭、開襟、腰身、開衩、長短上變化；無論是高腳、矮腳、無領、鳳仙領；無論是直開襟、琵琶襟、全人字、直斜襟、彎刀襟、大刀襟；無論是變曲腰身、全束腰身、開衩腰身或長旗袍、短旗袍……你只要說得上來，他都能拿得下。所以，那師傅在婦女界頗有名聲。

一般人家的女人縫制旗袍多是到鋪子里，而豪門大戶就把那師傅請到府上。先來一個丫鬟，說：“那師傅，我家夫人有請!”那尤就放下手中活計，去了。女主人取出料子，說出款式，然后讓那尤量尺寸。七天過后，那尤縫好衣服，熨規正了，單等丫鬟來取。因為來來往往的多是女人，所以那師傅的渾身上下也就蕩起了一股脂粉氣。

這一年，吳佩孚部下的一個團在陳州駐防，團長姓季。季團長有五房太太，隨軍的是五姨太，叫林莎。林莎二十幾歲，長得苗條細腰，很喜歡穿旗袍。林莎聽說那尤的旗袍是正宗手藝，便派人請來了那師傅。

林莎一見那尤，雙目陡然發亮。她原以為那尤是個老頭兒或中年人，未曾想竟是一個如此標致的小伙子。想起自己年紀輕輕，卻整日陪著一個半百老頭子，心中不由一陣悲涼。她怔怔地望著那尤，禁不住嘆了一口氣。

那尤聽得五姨太的嘆氣聲，當即明白了她的心思。因為他經常出入于名門大戶，聽到過不少這種年輕女人的哀嘆聲。他知道這是人的命運，命也運也，不可扭轉也。于是，他善意地笑了笑，說：“太太，料子呢?”五姨太這才怔過來，急忙取出料子，遞給那尤，那尤量了量面料，說：“量量身腰吧?”五姨太扭動著蛇腰走過去，那尤也走過去。五姨太走得離那尤很近，那尤也不退讓。那尤開始給林莎量身腰，當量到胸口處的時候，林莎突然抓住了那尤的雙手，緊緊地貼在了自己的胸口處。那尤頗為緊張，連連地說：“太太，使不得，使不得!”

五姨太嫣然一笑，嬌嗔地說：“我要月月做旗袍!”從此以后，林莎果然月月請那尤做旗袍。時間久了，被季團長看出了破綻。季團長對此很反感，說是一定要除掉那尤。

季團長平日很寵林莎，為了不讓林莎傷心，當下命令有關那尤之事對五姨太要絕對保密。林莎一如平常，月月買布料，天天盼那尤。幾個月過去了，仍不見那尤的身影。林莎很疑惑，派人去請。去的人回來說：“那師傅太忙，過幾日就來!”可幾日過去了，仍然不見那尤來團部，林莎急得坐臥不安，決定親自去請那師傅。

林莎精心化了妝，挑選了一件最稱心的旗袍穿在身上，不想正要出門，季團長卻走了進來。季團長望了望林莎，淡然地問：“要去見那尤嗎?”

“是的，我想讓他給我做件旗袍!”林莎掩飾說。

季團長笑笑，大度地說：“好吧，我帶你去!”

林莎不敢反抗，隨季團長去了。雪鐵龍轎車開到郊外，停在一片墳場前。季團長指了指一座墳墓，說：“那尤就在那里!”

林莎如炸雷轟頂，呆呆地望著那尤的墳墓，驚詫得睜大了秀目，許久未說出話來。

五姨太病了。不久，五姨太又突然失蹤了。

季團長到處派人去尋找五姨太，最后在那尤的墳前找到了五姨太的尸首。

那尤的墳前墳后，掛滿了五顏六色的旗袍。無數的旗袍隨風飄蕩，如同一面面旗幟。

季團長望了望五姨太，嘆了一口氣，然后命人帶來那尤。那尤戴著鐐銬，“嘩啦嘩啦”地走了過來。季團長指了指懸在樹上的五姨太，問那尤：“她對得起你嗎?”

那尤望了望林莎，雙目充滿了淚水。

“你打算怎么報答她?”

那尤不說話，沉重地走到林莎身旁，突然舉起雙手，用鐵鐐朝自己的腦袋上砸去。

那尤倒在血泊里……

季團長走過去，看了看死了的那尤，笑了笑，對部下說：“這小子手藝不錯!你們看，他制的旗袍五姨太穿上多耐瞧!”

季團長說著又走向林莎。

林莎吊在一棵枯樹上，面色安詳，苗條的身腰被旗袍裹著，露出凸凹分明的曲線美。季團長默默地望著五姨太，低聲說：“莎莎，你為什么要死呢?”說完，他掏出匕首，割斷了繩索，輕輕卸下林莎。突然，他像發現了什么，急急放下五姨太，憤憤地走過去，挨個兒賞了部下幾個耳光，罵道：“我怎么告訴你們的，為什么下手那么狠?”

幾個部下借機跪在五姨太面前，同時哭了，哭得很傷心。

李八少

周口有個李八少，家掛千頃牌，佃戶無數，周口鎮上有幾道街都是他一人的，可謂富如石崇。有一次，豫西土匪路老九打開了周口鎮，抓走了好多人，李八少對匪首路老九說：“把他們都放了，抓我一個人就行了。別看我穿得破，要什么有什么。”

李八少原是個叫花子，發財后不忘本，舍不得吃舍不得穿，可謂一生勤儉。他早晨五點起床，背個糞籮頭拾糞。有一次，碰上一隊馬車，他就跟著馬車后面走。牲口屙了，他把糞撿起來。車把式吃飯時，由于是干饃，咬一口掉渣兒。李八少看到有些心疼，上前就把饃渣兒撿起來吃了。車把式看他可憐，就掏出來一個饃遞給他說：“別撿饃渣兒了，給你一個。”李八少笑了，說：“我并不是討飯的，只是舍不得米糧浪費!”接著就問車把式來周口干什么?車把式說是到李八少家拉芝麻。李八少笑道：“說出來怕你不相信，我就是李八少。”車把式當然不信，反而很輕蔑地看他一眼，譏笑道：“你是不是想發財想瘋了?”

李八少再不說話，等到了自家門口，他才朝前走了幾步。守門的一見主人回來了，急忙上前施禮，然后接過糞籮頭，對門里喊道：“八爺回來了!”

車把式目瞪口呆，傻了一般愣在那兒。

李八少笑了笑說：“我沒哄你吧?”

那車把式急忙叩頭，向李八少謝罪。李八少扶起車把式，勸道：“不知不為罪，不知不為罪。實不相瞞，我從小討飯，看慣了人家的白眼。剛才你還給我饃吃，我還要謝你哩!”

車把式姓姚，叫姚遠，是個很精明的小伙子。姚遠對李八少富貴不忘本的精神很是佩服，立志要勤儉治家，爭取當一個像李八少一樣的大富翁。從此，他起早貪黑，見糞拾糞，見柴拾柴。每天該吃六個饃，他要硬省下兩個。外出趕車，從不舍得喝熱湯，只吃干饃喝茶水。幾年過來，果真積攢了一些錢財。他正欲拿著這些錢財做生意，不想卻生了胃病，身子一天天弱下去。姚遠覺得很傷心，自認命運不濟，專程趕到周口，問李八少說：“八爺，我本想向您學習，不想卻省出一身病來!看來，當年您窮，是上天有意勞您筋骨，將大任放您身上；而我本就是窮命人，再省也不會發財的!”

李八少說：“我當年沿街乞討，只求活命，并未求發財，后來發了財，又堅持不忘本的持家方針，并不像你為發財命都不要了!”

姚遠痛苦地說：“我現在病魔纏身，該咋辦?”

李八少說：“世上什么都可以省，唯有吃藥治病省不得。你眼下看病最要緊。”

姚遠就去看病，等病好了，節省的那筆錢也花光了。雖然沒錢了，但身體又壯實了，姚遠就像做了一場夢，醒來又去趕馬車，一切順其自然。去掉了發財心理，像去掉了一個沉重的包袱，姚遠覺得比過去還活得有滋有味，趕著馬車自拉自唱，仿佛到處都充滿了他的歌聲。

又過了幾年，共產黨來了。馬車夫算是農村的“工人階級”，屬依靠對象。土改工作隊看姚遠年輕，就讓他參加了革命。由于姚遠聰明好學，不久就掃了盲，而且很快成了佼佼者。三十二歲那年，竟當上了縣長。

李八少雖然是個大富紳，但由于開明，沒有惡跡，不僅保住了性命，而且當選了縣政協委員。有一天，姚遠去參加政協會議，見到李八少。李八少仍然很精神，而且還認得姚遠就是當年的那個馬車夫。他對姚遠說：“這一回，你就可以用我發財以后的習慣了。”

姚遠笑了笑，對李八少說：“很多大富翁，幼年大都經歷過困頓和勞苦，過著三餐不繼的生活。要這些自小節儉慣了的人去隨便花錢，簡直就是折磨他們。節儉過了頭，就是吝嗇，而吝嗇必須靠長時間的鍛煉才能達到。也就是說，你的習慣只能適應你自己，絕不會適應我。當年我曾試過一回，結果不堪設想，這你是知道的。后來又順其自然我才有了今天。所以我認為人生在世應該順其自然。”

李八少聽了，笑笑，再沒說什么。

李八少高壽八十九歲那一年，壽終正寢。同年三月，姚遠也離開了人世。

姚遠的死因是胃病復發，與上次不同的是屬煙酒過度而致。

馬老大

馬老大，小名帥娃，陳州北關人，因他排行老大，眾人便稱他馬老大。又因為他是陳州一帶著名石匠，又被人稱為大馬師。

大馬師幼年家境貧寒，在私塾讀書不到三年便停學回家。求學期間，對雕刻繪畫有特殊愛好。城北關太吳陵，是方圓百里的香火圣地，廟中五彩繽紛的壁畫、栩栩如生的塑像、美麗動人的浮雕、陵廟內外的眾多碑碣，均使他喜愛非常，模擬寫畫，流連忘返，從此便有心做一名能刻會畫的石匠。

他十七歲時，離家出走，到豫西山中，拜師學藝于王石匠。從此，跟師傅一道，到處給人雕刻石碑，修蓋牌坊。對師傅如何用鑿，怎樣使刀，皆細心琢磨和領會。學徒不到一年，就掌握了師傅雕刻的全部本領，而且還有所創新。他對石刻技藝，潛心切磋琢磨，對每塊石碑，每一幅圖案，乃至每字每畫都做到一絲不茍。他不但擅長刻龍鳳碑、石獅子，而且又會刻真草隸篆等各種書體。出師后，為博采眾長，他先后又在澠池、陜縣、洛寧、欒川、西安等地做過石刻工，凡他鐫刻的龍、鳳、獅子造像均刀法獨特，做工精細，造型新奇；不論丈余之大，盈尺之小，皆雌雄分明，姿態各異。蹲站臥行莫不栩栩如生，張牙舞爪之狀讓人望而生畏，毛發錯落之明令人感到形態逼真。據傳他為陜縣一大戶人家雕刻的大小石獅子，個個生動活潑，大獅子口中所銜石珠能自動滾入小獅子口中，堪稱石雕行中的一絕。

馬老大三十歲那年，帶著精湛的雕刻技藝，回到了陳州，在北關開了一個“馬氏雕局”。他從豫西一帶運回石頭，根據石坯的形狀進行雕刻。有石獅、石碑什么的，雕成了，賣現貨。但大多的時候是外出接活，有的要建貞節牌坊，有的要修廟塑神。大馬師技術高，要價也高。但由于他活好名氣大，相請的人仍是絡繹不絕。

因為陳州距皖地較近，大馬師就常去皖地接活兒。有一次接了個大活兒，竟好幾年未回家。那一次他還去了歙州，觀看不少名牌坊，大長了見識，技藝也更加精益求精。

馬老大五十歲那一年，已徒弟成群。一般沒重大活計，他已不親自動手，只當場外指導。大概也就在這一年，周家口有一位富商發了大財，擴了舊宅之后，又建造了一座花園。那花園四面圍石廊，石廊由花雕組成。每四尺遠有一柱，柱有圓有方。富商原在江南做生意，很喜歡江南建筑風格，便要求在柱頭上雕刻石獅石虎石猴石象；每種十個，正好五十，合他的五十大壽；而且要求動物形態各異，一物一個樣，不得重復。此活兒十分刁鉆，刁鉆處是小，因石雕活計，不易太大，也不易太小，最好做的活兒是中號。尤其是柱頭雕刻，是原來石匠留下的活茬兒，有的方方一塊，有的圓圓一筒，均不同于平常雕刻。平常雕刻多是根據原石的形狀而定，是大雕大，是小雕小。似獅雕獅，似虎雕虎，可以說，下刀之前已胸有成竹，而且據形而雕，工夫早已省下。而現在，那柱頭大如碗口，小如壽桃，沒形沒樣，用這種石料制小品，幾乎等于螺絲殼里做道場，難度大不說，又不可有半點差錯。因為石墻已砌成，石柱已安死，沒了再生的機會，所以，雖然那富商給價很高，潁河兩岸的不少石匠均不敢承接。那富商耳聞陳州大馬師做工精巧，技藝高超，便請一個中人到陳州雕局，先付下重重的訂金，聘請馬老大去接活。那時馬老大剛帶徒弟從毫州回來，半路上就聽說了這件事。有心想去攬活，又怕丟了身份，現在人家慕名相請，正中下懷，當即就隨那中人去了周家口。

馬老大帶幾個徒弟到了周家口后，先見了那富商。那富商很客氣，先陪馬老大吃了飯，然后就直言不諱地說：“馬師傅，丑話先說不為丑。為保證能達到我的滿意，工程要分兩次來完成。也就是說，你先干一半，如果過了我的眼，再干下一半，你意下如何?”馬老大一聽這話，覺得這富商有點兒小瞧了自己。他想拍案而起，拂袖而去，只是那火氣沒到胸口便自己壓了下去。心想你不相信我的手藝，我一定要給你點顏色看看，也好借機再揚我的名聲。心思一順，便拱手道：“客隨主便，那好吧!”言畢，就帶徒弟去了后花園。他先圍著那石廊轉了一周，看了地形，見南墻一面靠大街，便對那富商的管家說：“我們先干南邊的吧!”管家說：“主人安排兩邊都是先雕五虎五獅五猴五象五鹿，一組五個動物，一半是五組，五五二十五，正巧一半。”馬老大不解地問：“不是說虎、獅、猴、象四物嗎，怎么又多了個鹿?”那管家說：“我家主人說，多鹿加鹿錢，這個你放心!不過，時間也是定了的，一個月，你看如何?”馬老大想了想說：“一個月太長，二十幾個小雕，二十五天也就差不多了!”說完，就命徒弟們拉圍席，將南墻全部封閉起來。他對那管家說：“這二十五天里，你們不許過來觀看，這是我們的規矩。也就是說，我們這行只讓人看成品，不讓外人看過程。”

工棚搭好之后，馬老大當天下午就進入了封閉式勞作。對這種險活，他自然不敢馬虎。他只讓大徒弟跟著打下手，每一雕都極其小心。為趕工時，他一天三頓吃住在工棚里。二十多天下來，工程做完，馬老大也瘦了一圈兒。他讓徒弟們去掉圍席，請來主人驗工。那富商一看雕成的二十五只小動物，小巧可愛，如生如靈，姿態各異，宛若活物，便禁不住失聲喝彩。接著就命人擺下盛宴，慰勞馬老大。

酒過三巡，那富商對馬老大說：“馬師傅果真是名不虛傳，技術精湛得無與倫比，怪小弟有眼無珠，得罪了!還望馬師傅海涵!再費些時日，將北面的那活兒做了如何?”不想馬老大長嘆一聲，望了那富商一眼道：“因近期耗力過盛，急需休養一段時日，抱歉了!”那富商一聽，以為馬老大是借機要挾漲工錢，忙說愿再加工錢。馬老大看了看那富商，笑了笑說：“雕刻如繪畫，講究一氣呵成!這南北一分，斷了那口氣，怕是再雕也難以神似了!”言畢，不顧那富商再三懇求，毅然告辭，回了陳州。

這以后，那富商曾幾次派人相請，均被馬老大婉言謝絕。萬般無奈，那富商只好又請了外地高手。但請來的高手一看到馬老大的雕作，心先是怯了，覺得自愧不如，不敢簽約。

消息傳到馬老大耳中，馬老大頗有些得意，放言說若能有人接此活，自己愿拜他為師。

不料，事情過了半年之久，有一天，那富商突然派人來請馬老大，說是自家后花園北墻的二十五根石柱柱頭已經被人雕成，特請馬師傅前去觀賞。馬老大起初不信，以為是那富商有意戲耍他，就先派大徒弟前去偵探。不料，大徒弟回來說事情一點兒不假，那剩下的石柱果真被人雕了，而且雕得還可以。這下馬老大就變了臉色，很重地望了大徒弟一眼，什么話也沒說，帶著另外幾個徒弟急忙去了周家口。到那富商家的后花園一瞧，果真如大徒弟所言，那北墻剩下的二十五根石柱柱頭不但被人雕了，而且全是母子雕。就是說人家不但在小小的柱頭上雕成了二十五只小動物，而且在每個小動物身旁又多了一個更小的動物，個個如核桃般大小，卻形態各異，頑皮可愛，或撓腮，或吃奶，或嗚叫，大有呼之欲出之感。這樣以來，不但人家的是母子雕，也一下使馬老大雕成的那二十五只動物有了性別，全成了“公雕”。南北遙相呼應，渾然成為一體，使整個雕群一下更上了檔次。馬老大越看眼睛瞪得越大，臉色也越變越白，最后禁不住失聲叫好。他萬分服氣地對眾徒弟說：“看人家這刀法，這技巧，這想象，這造型，不但能以假亂真，而且全有了感情色彩!這真是天外有天吶!”言畢，急忙央求那富商快請高人出來相見，并說自己要當面拜他為師!那富商望了馬老大一眼，很尊重地說：“我原以為馬師傅會故意貶低人家，不想師傅竟如此真誠，讓我佩服!實不相瞞，那高人是一個老道人，年已過七旬，完成這等雕品只用了三天時間。只是令人遺憾的是，那道師雕成之后，就不知了去向，也沒要工錢，只要我轉給您老人家這個!”說完，便讓管家取出了一張黃表紙，雙手呈給了馬老大。馬老大展紙一看，只見上面是用蠅頭小楷寫下的幾句打油詩：

石匠貴，石匠貴，石匠手中出寶貝。

能雕官，能雕民，能雕魔鬼能雕神。

就怕皇上修地宮，同與死人葬墓中。

想想生前爭第一，不思活人下地獄。

馬老大看到這里，頓然悟出了自己的淺薄，急忙雙膝跪地，對著那張黃表紙拜了又拜。

責任編輯 子矜