通渭小曲里永生的爺爺

爺爺在世的時候，我很少感覺到自己對他的記憶。在我的潛意識中，爺爺就是老家。但爺爺走了，我忽然發現爺爺于我的重要。

2010年1 1月17日，陰歷十月十二日，晚上八點，爺爺走了，永遠地走了。那時候我不在身邊，是四叔從老家打來的電話。第二天，父親從縣城來電，說你爺爺走了，然后就泣不成聲。父親62歲了，我沒有想到他會如此難過。人說越老越離不開老人，可能是這樣吧!我坐長途車趕回老家，日夜守孝，哭啞了嗓子，流干了眼淚。和爺爺一起的記憶開始浮現，越來越強。返回蘭州后，依然是夜夜怪夢，往往中夜驚起，頭疼欲裂。一夜，夢見爺爺，我們兩個在老家的廚房里，爺爺哭了?；腥惑@醒，心極疼，在漆黑的房間里，一任清淚自流。我知道，我永遠地失去了爺爺。而第二夜，我又夢見爺爺活了，在老家的客房炕上吸水煙瓶，然后還在房間里外走走。只是身體不是很好，牙齒有點土黃。醒來卻什么都沒有，只有漆黑的夜。

我知道爺爺想我了。于是，我打開電腦里爺爺生前錄制的小曲，婉轉輕柔的聲音一下子淹沒了我。

爺爺今年身體不舒服前后三個月，大夫看了，醫院也去了，并沒有檢查出什么病，都說是老病，沒有辦法了。爺爺躺在床上，有兩個多月。開始還能吃點藥，后來就無法進食了，最后兩天，連開水都喝不下去了，說太稠，咽不下。我把自己的好多課都調了，一趟趟地跑到老家看爺爺，我也預感到爺爺要走了。每次來回的路上，我都眼淚止不住地流。

人都是要走的，誰都不能例外。但我確實離不開我的爺爺。我是在爺爺的慈愛里長大的，在爺爺那里我享受了太多的愛。我從小身體不好，爺爺奶奶總是偏著我，有好吃的就給我，但身體依然最弱。奶奶經常嗔罵“偏染的花兒不上色”。我五歲的時候就跟著爺爺放羊，那時候還是農業社。跟爺爺放羊可以掙一點可憐的工分。我記得那時候天氣格外的冷，不像現在的冬天，連雪都見不到。那時候的山里，動植物也很多，兔子、狐貍、老鷹、野雞，甚至狼、蛇也都是經常見到；各種植物應有盡有。夏天感覺好多了，冬天就不行，太冷了。在大冬天放羊，真是不堪忍受，北風吹得手全裂開了，血口子一道一道的。我們有時就躲在窯洞里，還用土疙瘩挖一個爐子，放上羊糞，點著了，籠在手里，取暖。

那時候，是大修水平梯田的時候。我在山上放羊，看見山下的平川里，人山人海，紅旗飄揚，有偷懶的，就會被懲罰，背著石頭爬高高的埂子。那時候我們家人多，但小孩多，工分少，生活非常艱難，經常吃不飽。我由于身體不好，爺爺總是偏愛我，說這樣的身體，還是上學去，以后混個公家飯；放在莊農上，連媳婦都找不上。我出生時，我爺爺46歲，所以給我取名叫四六。我上學的時候，名字就是楊四六，家里人打截也叫四十。那時候，身體很不好，經常眩暈，走在路上，一個土疙瘩都能絆倒。莊間人笑話說，四六，真的像四十六了。在學校，學習也一般。我的堂爺是老師，發成績了，喊道：楊四六，四十六。

那時候，餓得眼睛發綠，哪里還有精力學習?上三年級的時候，包產到戶了。四叔比我大兩歲，我們是同班，家里沒有人干活，他就輟學幫爺爺務農去了。我依然每天去上學。經過“大戰”(農業學大寨時修的水平梯田)，經常看見四叔在那里種地。四年級的時候，家里稍微可以吃飽一點，我才有精力學習了。從那時開始到高三畢業，我幾乎每年都是三好學生。小學的時候，穿的衣服補丁疊補丁，但胸前戴滿了優秀學生獎章。那時候，發給三好學生的是一個小獎章，可以戴在胸前的。校長表揚我是又紅又專。

也是從四年級開始，我就很少干活了。爺爺有時看著我，笑著說：你連居民的娃娃一樣。那時候居民的孩子是沒有活可干的。我自小有眩暈病，有時候犯了，就躺在床上，躺幾天就好了。我在床上躺著，爺爺在旁邊喝茶，縷縷青煙，一圈一圈地飄上去，感覺自己似乎也飄進去了。有時候，在床上躺著，就聽見莊外牲口叫，就知道爺爺收工了，忙堅持爬起來給爺爺生爐子。爺爺回來是要喝茶的。忙活了一天，他太累了。爺爺喝茶的時候，我又繼續躺在旁邊。

上中學的時候，我住在縣城里，周末回家。我那時候很內向，回家了，看見爺爺奶奶鍘草，我總是呆在旁邊，不說話。過一會，爺爺就會問：回來了?我說：嗯。爺爺就笑著說：唉，還要我先問呢嘛?走的時候，爺爺總是一直送到莊外的小河邊，不管天多黑，他都堅持送到那里。冬天天黑得早，爺爺就提一個燈籠。走很遠了，還看見爺爺的燈籠，在那里，亮亮的。

爺爺從小酷愛小曲。通渭小曲現在很有名了，成為了國家非物質文化遺產，可那時候，僅僅是民間自生自滅。但因為有爺爺這樣的“好家”，通渭小曲的生命竟出奇的頑強。在那樣苦難的日子里，爺爺一有空閑，就坐在炕頭唱小曲，是那種輕輕的哼唱。爺爺懂幾百個小曲調子，是通渭小曲名家。我有時候也幫爺爺抄小曲。爺爺的幾本小曲本子都是線裝的，黃色宣紙。可惜這些年再沒見過了。聽說爺爺去世前把一些樂器、曲本傳給一個人了，我也沒有證實。

小曲是爺爺的生命，爺爺一生的追求都在小曲里。我曾經寫過一篇散文《爺爺的小曲》，發表在《甘肅日報》上，還配了爺爺的照片，爺爺很喜歡，把那張報紙放在床頭，經?？础＝衲辏瑺敔斂赡茴A感到自己要走了，他開始到處跑著唱，鄰村的、我們村里的，而正好是申請國家非物質文化遺產的時期，他愿意付出自己的心血。父親怕爺爺太勞累了，勸他不要唱了，尤其不要透夜地唱。他表面答應，過后還是去唱。后來身體就不行了。

暑假我去看爺爺，他的身體已經明顯不行了。我說，爺爺，你唱可以，但晚上不要去唱，太熬入了。爺爺卻說，沒有唱過。過了一會，似乎很遺憾地說，以后不唱了。而自那以后，爺爺就睡倒了，再也沒有能力唱了。我和奶奶談起，她說有好幾個夜晚，她睡醒了，才發現爺爺在掭擋門。她知道，爺爺剛回來。爺爺病重的某一天，我在縣城給爺爺買藥。忽然在廣場一角傳來小曲的聲音，我不禁駐足。那熟悉的旋律，一下子讓我無法挪動一步。在那優美輕揚的小曲聲里，我的眼淚靜靜地流。我知道，我永遠聽不到爺爺的小曲了，但爺爺卻在小曲里永生了。只要聽到通渭小曲，我就能感覺到爺爺的氣息、爺爺的眼神，能聽到爺爺的豐潤婉轉的小曲聲。

爺爺去世后，我們坐在客房里閑聊。我的堂爺，今年已經70多了，他說，今年他經常和爺爺一起去唱，也是為了照料爺爺。他們演唱的時候，爺爺一個眼神，他就知道老哥的意思。說到這里，堂爺哭了，眼淚順著飽經滄桑的臉流下來。爺爺去世后，他們小曲協會還送來一幅挽聯，是堂爺寫的，很好的書法。內容我忘記了，已經被燒掉了，大意是說弦索都調好了，卻等不到演唱的人。這有點高山流水的意思，爺爺最喜歡唱的就是《高山流水》。

爺爺去世前，我在紹興參加魯迅文學獎的頒獎典禮。11月lO日晚，我獨自一人睡一個房間，很大，晚上夢見自己的整個下牙都掉出來了。驚醒過來，感覺很奇異。第二天去魯鎮，在等車的時候，我告訴馬步升老師，他驚愕道，你爺爺快去世了!我還笑他亂說。后來，才知道同一夜，我愛人也做了同樣的夢。在爺爺去世后，我回家，晚上坐在喪鋪里守靈，說起這個夢，叔叔姑姑都愣了，因為大姑姑在11日夜也夢到這樣的夢。老家人說，夢見下牙掉，失老人。

我聽到爺爺的去世，已經是回到了蘭州。于是馬上趕到老家，爺爺已經躺在老家客房的磚地上了?？簧献艘豢坏泥l親，抽著煙，商量后事。那時候，我竟然沒有眼淚，只把頭狠狠地磕到磚地上。然后起身出去了。出去了，眼淚卻下來了。

爺爺去世后，在家里停欞七天，我們都坐在旁邊守著。老家的夜晚出奇的冷，霜落了一地，那幾天的星星也很亮。有時候，坐在地鋪上，想起爺爺辛苦而艱難的一生，想起爺爺的愛，眼淚就不住地流。我曾問爺爺一生什么時候最難過。他說1960年，差點熬不過來了。那時候，爺爺在引洮工地上，聽說老家餓死人，立即日夜兼行趕回來。不然，我的奶奶、父親、姑姑早就餓死了，也就沒有我們了。那幾年，我們村子餓死了好多人，附近的一些村子甚至都死絕了。

爺爺下葬的那天，天出奇的藍，沒有一絲風。我爬在爺爺的墳壙邊，哭得死去活來，想到爺爺就這樣永遠走了，到另一個世界去了，我無法相信，也不愿相信。人說86歲了，是喜喪。我以前也給別人這樣勸過，可落到自己頭上，是死活不愿相信。

喪事結束后，我回到了蘭州。晚上夢見爺爺圍著被子坐在老家的客房地上，模樣沒有變化。我還奇怪爺爺怎么不在炕上呢?夢就醒了。我知道爺爺去世了，我作為長孫，把他的靈魂引回來，是妻子作為長孫媳，迎進門的?，F在只好就在地上的桌子上了。他的遺像還被黑布包著，旁邊還插著引魂幡。百日紙后，才可以取掉。

爺爺活著。我到蘭州的第一感覺，是爺爺仍然活著，他沒有走。但他確實走了，在老家的炕上，再也見不到爺爺了，再也聽不到他叫“四十”了。爺爺彌留之際，身子瘦得不像樣子，被子都蓋不住了。他過一會，會喊：“四十，把被子揭過，我重得很?！蔽抑缓媒疫^，但過一會還得蓋上，不然會感冒的。過一會，他會喊：“四十，我想喝點?！蔽揖蛦枺瑺敔敚阆牒赛c什么?他不耐煩地說：啥都行，只要是冰冰的。但冰的喝了，肚子脹，只好哄著他喝點開水。我看爺爺有時候真的難受極了，就勸他喝點藥。他說喝了沒有用。我就說喝一點，就好了。他會一笑，喝一點。我是孫子，他一般不會生我的氣。即便在臨終那一段時間，我守著看護他一天，等到天黑了，他每次都會提醒我：你睡去吧，你身體不好，熬不成夜。眼神里是無限的憐愛。

爺爺個子大，身板直，平生最愛干凈。就是彌留之際那樣艱難的時期，他每次吃點飯，都要漱口。每天都要洗臉、刷牙，連耳朵都要洗得干干凈凈。他走的時候，也非常干凈，干凈得讓姑姑很吃驚。爺爺的胡子很漂亮，是那種山羊胡。嘴唇上也有，一層子，很好看。有一天，我看爺爺嘴唇上的胡子長了，就給他剪剪。爺爺順從地聽我剪。剪完了，他摸一摸，欣慰地笑了。爺爺是一個很注意儀表的老人。

我不相信我的爺爺走了，我總覺得他還在?？苫氐嚼霞遥依飬s找不見我的爺爺。只有引魂幡掛在客房墻上。

責任編輯 趙劍云