獨自行走

1.汽車加速，有點厭倦，想要逃離地加速。加速轉彎的時候，忽然發現高速公路斜斜地切過了深秋的田野。

車，以銳角逆著進入的那一瞬，肩的一側也確乎有阻力的。暗地里，汽車的力量和速度，只是某一會兒；更多的時候，是太大的田野，莽蒼蒼、無邊的，并無知覺那樣，讓汽車的力量和速度失重、無著。

真正的荒莽已經看不見了，人的痕跡，蟲跡一樣遍布著?？墒翘镆氨旧淼拇螅瑹o望的大，怎么是人可以隨意說說的呢?

高速公路呢?那一道痕跡，于無形之中也不過是一根枯草，瞬息間消匿了的風，頂多不過是一點奇怪難解的生氣或是最新的咒語。

那些古老的，依舊古老默對著。

2.田野那邊，依舊是荒丘，但可以看到去年的枯草?？荻凰?。雖然那么稀薄如絮，如書家焦墨的最後，只是腕間枯毫的挪移，無力，陡然歇息了，油枯燈滅。

山丘亦冷。泛著霜白的冷；覆著灰塵的冷；冷，浮著；虛無的冷。

草，命；干枯的草，亦是命。只是再冷，草也無法離開?？梢苍S，草不離開，草的魂，早在地下安逸。留下的，只是蟬蛻，猶如圣手棋局，與這秋意，虛與委蛇。

3.這邊近山。不時有山洞，暗了復亮。人的進入，忽地，接下來卻悶悶的，叫人無端想起果子里的一枚蟲子。小時候卻是見過，外面隱約一個疤，不管，憨憨咬一大口，果子放下來，正嚼，忽然發現咬開的果子上有蟲眼。

知道這意思，并不急著什么。靜靜待一忽兒，一只肥胖的白蟲子，慢慢探頭，慢慢轉著看，外面發生了什么?它細小的眼睛無法看清，只能看見很小一個黑點，它是在疑惑誰驚擾了它。

吐出剛咬下的一塊，還舍不得，只吐在手心里，仔細看看，那塊果肉里有沒有蟲子。細細看了，沒有，安心嚼著。接著，再看那個蟲眼，蟲眼比別處微微色深一點，似乎有點發酵，糖化了那樣。蟲子有辦法邊咬邊把那點果肉用唾液弄得更甜么?

這一口，若將好咬斷了蟲子，蟲眼里，半條蟲子一動不動，想“啊”地吐了，也還是舍不得。剛才那一口，要過癮，實實憋憋的，咬了那么一大塊。吐在手心里，驗看著，把和蟲子共享的去掉，剮的還可以吃。仔細端詳手里的大半個，用削鉛筆的小刀細細切開，把蟲子撥去，一邊埋怨，為什么鉆在這兒，不鉆在別人的果子里?

依舊是山洞。這會兒，覺得自己就跟那條蟲子一樣，別人也一樣，汽車，所有的汽車都一樣，蟲子一樣，剛看了一會兒天，又鉆了進去。

山洞，真是奇怪的事情。若是古代呢?古人是繞著山或攀援的。自然，古人沒有這樣的力量。

又想，一座山，那么多的好，就這樣給遺棄了。在另一座山上，看見過以前的路，荒草茂密，路快看不見了，有點傷感。

4.路邊有玉米地。玉米收了，稈子還在，一律干枯了，卻立得滿滿匝匝的，規整，一方那樣立著。

脫水的一方，若去觸動，沒有任何水分的稈子，究竟會有多輕呢?在額濟納的死樹林，彎腰去拾一根腕口粗的樹枝，用力的緣故，忽地自己要摔倒——匪夷所思，簡直太輕了!

干枯的玉米稈呢?忽然想這一方的玉米稈，是一個人就可以馱負的。若真那樣的話，是奇觀。也如同一個人可以擎起漫天的一朵云。一個人擎著那么大一朵云，棉花糖一樣，真好!

與這一方相反的，是旁邊一塊地，什么也沒有，干干凈凈，似乎治軍嚴謹的操場，給打掃得干干凈凈，近乎潔癖。

真是奇怪。

5.一截地方，有鐵欄桿。欄桿的鐵，是從土里來的，卻再次返身插入土里。

土的自身，傷害了自己。

土是模糊的、抽象的；鐵卻是清晰、具象的。

想把這些鐵欄桿稱作“具象之物”，可它們是什么樣的“具象之物”呢?沒法說清楚。它們也只是欄桿罷了。是欄，隔離，間斷，時間和空間的切點，而不是某種相形之物。也就是說在某種意義上，是“抽象”的?！俺橄蟆焙汀熬呦蟆敝g的某種轉換，竟然可以是無痕的。

土呢?“抽象”還是“具象”的呢?也許它真的是“抽象”的。

可是，貼著泥土溫暖的時候，貼著泥土青草的時候，泥土還是“抽象”的么?泥土在身子底下，是可以全身心低伏著親近的。那時候，泥土又是什么呢?

換一個詞匯，“愛”是抽象的么?不。愛是具象的，可以被浸透、仰望、渴望、無望，乃至絕望的。

6.某段水泥路，一塊塊拱起，疤痕一樣。

知道大自然將來有一天，會“消亡”了這一切，地老天荒，恢復它的亙古原貌，生生死死，抑或不生不死，不死不生。那年代，是陳子昂“前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的。是老子那樣的，坐地觀天、日行八萬里的人，才可以得見而不唏噓不已的。

那一天到來的時候，什么樣呢?

那一天到來的時候，已經寂靜得太久了。

7.光影在山丘上的變化，時明時暗。忽地一下，光影又跑到別處去了。

不規則的梯田，像刀子切出來的一樣。光影也是刀子那樣。

切削的光影才好看。

8.山丘下面的田野，竟然再次看見二牛抬杠，曾經以為再也不會見到了。數碼立體打印機都有了，二牛抬杠居然還有。

這兒牛少，用二馬。二馬抬杠。遠遠的，漢畫磚一樣，一匹馬和一匹馬，間隔著，背上的杠子，輕微，微妙，懸浮著的“一”一樣。

想起馬蒂斯的速寫，若在他筆下，這兩匹馬，會是什么樣呢?也許只是幾根犀利而柔韌的線條，只在胯骨和鼻息之間，讓人覺到骨頭的力量和那匹馬鼻息間的呼呼熱氣。

二馬間的土地上，是一塊柳枝編的長方形物件。叫什么呢?問了鄉下友人，說是叫“耱”。也有地方叫“耙”。犁過的地，有大的土塊，要用這耱耱碎。這“耱”也有一個意思，是為了好看。誰家的地不耱，人要罵的。地也是要好看的，有如人的臉面。地的臉給誰看?除了人，是給天看的。天給的，要敬重。

耱的時候，耱上面立著一個人，耱壓過去的時候，翻起來的土塊就給一一壓碎了。

遠遠看去，兩匹馬拉著，中間一個人立著，四野寂靜，王一樣鎮定地巡行。只有王和他的土地，甚至連後都不需要，隨行也不需要。只有這個人，這個王，巡行他的國土。古老的風致，多么好看。

9.無雨的時候，這里的黃土太干燥了，沒有絲毫水分。檢驗一下土壤的干燥度，會嚇人到難以想象。

無端地覺得那些土，會和空氣一起忽然消遁。

這樣的地方能活人嗎?

可是，人活著，有滋有味。

10.半山有雜樹林，遠近高低各不同，這才是合宜的。現在人為的種植，共生，同樣的粗細，不合適，從美學上也說不通。自然竟然也是懂得美學的。

分辨，依稀有果樹、槐樹，不多的幾棵柏樹、松樹。

果樹是用來結果的，槐樹可以用來做什么?家具嗎?柏樹，不說的好?？蛇€是說說吧，這兒的人不忌諱，柏木是用來最後安穩離去的人的。

柏木沉實、耐腐，人離去，睡著踏實。

半山，還生了那么多半高的松樹。松樹肅穆，不宜雜處。松樹真是適宜于在黃山廬山泰山那樣的山上，不在人煙處。嗡嗡地隨著云霧往上升，升起，朝上問虛空。

11.另一小片山坡，樹木全部斜著生長。按照常識講，它們應該筆直地生長，與斜著向上的山坡形成一個個銳角。

可它們卻不是這樣，很累的樣子，斜著生長著，依舊是直角。

這些樹木為什么能斜著生長呢?沒法理解。

這些樹木投下的陰影闊大，叫人想起大視域繪畫。

陰影里，偶爾飛過的鳥，黑白兩色的鳥，不知名的，倏地一下，就神秘消失了，似乎并不是來自這個世界，只是某一個世界，來了，又去。

一只飛過的鷹，翅膀壓得平平的，微微一下調整，又一下調整，如挑剔而沉穩的畫家的用筆。

這鷹，也不像是來自這個世界。樹呢?山坡呢?奇怪，好像都不是來自這個世界。那它們來自于哪里呢?誰知道。

12.有房子的地方，一定要有樹。房子和樹的關系，幾乎是天然的。人住的地方，怎么可能沒有樹呢?

人也是寂寞的，沒有別的，就種幾棵樹吧。

有人在山上日復一日地種樹，那來由是極其古老的。古老到難以想象。

13.隱約一條小路，延伸到遠處，仿佛是一座果園。真是欣喜。果園里，是哪一戶幸福的人家?這一家，有什么人?有一個好看文靜賢淑的女子么?那女子，是人所喜歡的。

夕陽西下。夕陽西下幾時回?真想那樣的生活，暮色落下去，漸漸涼了，是回家的時候了。女人在家里，早上新汲的井水已經倒進鍋里了。米飯，青菜，魚。女人系著藍花布的圍裙，飯做好了，柴灶剛熄，飯在一邊焐著，人在門口早望了好幾回了。

人回來了，牛回來了。

犁呢，留在了田里。

粗茶淡飯，潔凈衣衫。真好。

自家的臘肉，真好。

村口打來的酒，真好。

14.再偏僻的地方，也需要一座廟。真的。甚至連斯大林這樣的人，在某個時候也說過：俄羅斯人沒有宗教，他們活不了。

溫暖的土紅色的墻里面，那些年邁的女人，居士不居士的，她們不管，只是閑來就待在里面，擦擦掃掃，安詳和睦，快樂簡樸。

這天她們還煮了玉米，滿當當的一大盆子，誰都可以吃。

這些女人像僧人的親人一樣。這兒的僧人。也像女人們的家人。

15.山上，第一次見大朵的，是用來燃香的泥蓮花。

有人說，這兒遠古時候生有大量蓮花。可遠古沒有文字記載，後來的人是怎么知道的呢?

為什么用蓮花呢?寺廟的殿里，前面的香案上，三朵泥蓮花，裊裊香煙。比起香爐來說，泥蓮花太沉太笨了些。

可是，顯得奇怪的莊重。泥土一樣的莊重。

16.後面山坡上，是一所老房子。忽然想，在這僻靜處過一生，會怎么樣呢?能在這兒一直住到終老，兩耳不聞不問窗外之事么?雨打梨花深閉門，其實是閉不了門的。只有不閉門的人，就沒有想著閉門的人，隨手帶上半矮柴扉，閉且不閉的人，才能安然、坦然。葉天寥失燭捫豆咽酒，看似閑散，能閉得門么?人是走得出來，回不來的。可是不走出去，又如何回來?人這麻煩的動物啊。

所謂閉門，想起藏傳佛教閉關的僧人，少則兩三年，多則一二十年，在半山一座小屋子里，面壁修煉，那才真是可怕定力。是為了擁有那可怕的力量，他們才那么能忍耐么?其實不是。那可怕的定力，反是為了尋常。若為了擁有，沒有一個人會那樣。那得來的力量和智慧，更超越力量和智慧的，不知道的時候，才會充滿了。

17.坡上下來，路邊見一架小龍門吊?，F世中第一次見。以前在卓別林影片里看到過，也許是《摩登時代》。龍門吊極其小巧，只能運百十塊磚上去的那種。

真是喜歡，如此小的龍門吊，上上下下，建筑房子像幾個孩子玩著搭積木。

午後一點陽光，那么安逸?？粗@小房子，會想一個人一生究竟應該跑遍世界，還是獨守一方。

18.路邊一家門上，忽然見到阿文，猛一下莊重肅穆起來。

就在這路上，間隔著的三個老人背著口袋，那么沉重。人憑空走著都累，還要背那么沉的東西。

想起一句老話，太沉了，不忍說出來。

19.人問，知道翻過這座山，是哪兒么?搖頭。一個外來人怎么可能知道這是哪兒呢?

翻過這座山，到張家川了，是小隴山。

沒有可能，獨自一人或者結伴幾個人翻過這座無人山，路遙遙，有點叫人恐懼，也會有莫名的興奮。

20.在這山的後山，有路無路間，一個人從早出發，到下午兩點，完全無路了。餓極了，想找個玉米燒著吃，但是，沒有。

這後山，沒有人煙。

地上隱約見碗口大的野獸足跡，何種獸?不知道。

路上，驚起大蟒，起身一人多高。

趕緊離開，慢慢往外走，泥都到小腿肚子了。心驚，怕走不出來了。他去干什么呢?奇怪。

這人後來竟然帶著學生去生物課實習。這兒遍布一人高的野蒿子，半人多高的大石頭，布滿青苔。隔著大石頭，人跟人只能看見半個腦袋。時不時要喊一嗓子，怕丟了。

也就是在這兒，學生背的氰化鉀殺蟲罐丟失了。氰化鉀瞬間毒死，據說能保留蟲子活著的模樣。後來甚至調武警部隊去尋找，至今未找到。

也就是在這兒，另一處，後來竟然發現有殘存的城碟、射箭孔、大銅碗、瓦片，還有許多花盆，陶制的。那么多花盆，做何用?這個遺址，挖掘一下會驚人。民間傳說，古時候有幾萬人的軍隊開拔進去，再也沒有出來。

21.故事，一農婦在山里，山里的豹子發現了，跟在後面，慢慢跟上，，忽地一下攀在農婦的肩膀上，咧著大口。誰知道這農婦，忽然之間回頭，一把抓住了咧著大口的豹子的舌頭，豹子竟然嚇死了。

相信么?相信。

22.某客棧，因花兒《走哩，走哩》而出名：“走哩走哩，越要的遠哈了，越要的遠哈了，眼淚把心淹哈了?！?/p>

院子里有一盤磨，不會是六七十年前的，雖然磨蝕得很淺了。

試著推了一會兒。默默的，不知想了什么。其實有時候呆半天，什么也沒想，就是一個人呆著。呆著，挺好。似乎時光就停在那兒。感覺時光就在那兒漂著，凝著，薄薄的皮膚可以觸到似乎在些微游移的沒有溫度的它們。

時光真是奇怪的東西。

地上還有一個石臼，知道用來搗干辣椒的。還得有一個石杵。石杵不知在哪兒。干的辣椒放進去，慢慢搗著，本來干干的沒有一點油的辣椒。忽然就出了油一樣。這樣的辣椒面，油燒熱了，待油溫略略降降，吱啦地潑上去，香辣香辣的成什么樣了。不然為什么有人逗著玩說：三千萬秦人喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。這是陜西人說的，這兒也一樣。

小時候吃過這樣的油潑辣子，摻上點鹽，夾在新蒸的熱饅頭里，鮮咸香辣，可以連吃三個，脹到肚子圓了還不想擱下。

石杵也用來搗鹽，那時候的大粒鹽，青白的鹽。多年前母親腌制蘿卜、芥菜、雪里蕻，就是用的這種大粒鹽。記得什么時候，好奇，舔了一下，齁成齁成，幾近于苦。

23.老龍潭。二次去。

半山崎嶇小路上趔趄著，無所謂路不路的。一邊還得朝頭上望，有無滾石驚弓一樣墜下。忽然想影視特技里的一顆子彈，若某塊石子如此襲來，逼到臉前的時候，眼疾一掃，也會是那樣的吧?

如此的險，人站不住，石頭就能站得住么?石頭也有頭暈的時候吧?

驚心往峽谷下面看，老龍潭，一星如蛇蟻。叫人驚悚腳下的幾塊石頭會忽然坍塌，瞬間，石頭和人一起拋下，沒入，萬劫不復。人不若石頭，和潭水相比，更其短暫，怎不驚心呢?

若干年前，因修水電站，欲將一潭眼填實，炸下大量山石，填將進去，可是一連多少天沒有見底，人害怕了，只得作罷。

那潭眼，有多深?通向哪里呢?這世界是空的，滿腹的空，忽然想起這句以前在桌處溶洞里寫下的話。立在地面上的人，怎么會覺得腳下有那么多的空呢?

攀援而下，稍稍臨近，其實也在百米之上。深的緣故，水色黑藍。不知為何，忽然想那潭水該是極其寒冷，一觸到手，就會瞬間結冰那樣。甚至可以聽見瞬間結冰的那種吱嘎作響聲，看見冰紋有如刀痕一樣沿著寒冷的內部嘶嘶浸透延綿不斷。

離去的時候，覺得心里哪一塊已然冷冷的。半天，似乎緩過來，小小出一口氣，冰涼。

24.因老龍潭，想到另一道峽谷里的水，想到一座依山而居的寨子。

土坡上立著一列旗桿般的木桿，上面系著印滿經卷的白色嘛呢。嘛呢給風“讀”得緊緊的。

左邊坡上是嘛呢房。叫人驚訝的是，嘛呢房外面的廊檐下，懸掛著無數的牛頭骨。牛頭骨用黑漆精心寫滿了經文。從骨骼的皸裂和氧化的灰白看，牛頭骨風吹日曬幾十年，甚至上百年了。有些牛頭骨，也許更久，風化、脆弱，似乎會忽然碎裂、彌散。與牛頭骨脆弱的灰白相異的是黑色的經文，似乎是剛剛寫上去，那只手才剛剛離去。那些黑色的漆，似乎不經意間會抖動一下，活著一樣。

嘛呢房里面，光線半明半昧，儼然黑白木刻。借著狹小的窗子投進去的光亮，幾個婦女在里面轉經桶。這里轉經桶的方法極為獨特，不是直接用手去轉動，而是不斷地拽一根拴在經桶的鐵軸上的繩子。繩子拴在經桶下面的一根曲軸上，每當曲軸凸處轉到另一側的時候，女人們就巧妙地按順時針的方向拽一下繩子。

這些給女人們反復拽著的繩子上面，拴了很多長長短短的牛羊毛的繩子。白的是羊毛繩，黑的是牛毛繩。人們轉完經，走的時候將它們拴在了這里。任何一個人，在拽動經桶的同時，已經是為所有的人祈福了。

沿著嘛呢房過去，敲一家的門，無人應聲。再次敲，還是沒有人。試著推開虛掩著的大門的時候，聽見背後有腳步聲，轉身是一個七八歲的男孩子。門開著，但是不能進去?？匆谎勰呛⒆樱D身走的時候，那孩子迅速推開門進去了。這里外來人很少，孩子只是覺得不知所措罷了。

沿路過去，幾乎所有人家的墻上，都有牛糞餅。隨意走著的人，看見牛糞，隨手抓起就糊在某一家的墻上。晾干了，就是他們的“柴”。

人家的門上，拴著半塊喇嘛念過經用來消災的燒焦的木頭。只能猜想，內里完全是木頭的房子，是需要防火的吧?

再次推開一家的門，雖然有人，但只是兩個老年婦女和在院子里玩耍的孩子，話一句也聽不懂，只能作罷。

終于找到一個懂得幾句漢話的人，問能進去看看嗎?說，可以。進去看了牛圈，圈是空的，牛自己在草原上吃草，晚上才回來；看了堂屋，里面完全是木頭的：看了柱子上隨意掛著煙熏得黑紅誘人的臘肉；看了供奉著佛像的經堂；看了堂屋一側的連鍋炕。天冷的時候，鍋灶的煙順著盤在炕里面的煙道迂回，整個炕都是暖和的。

這家的院子里有用整根木頭鑿出的獨木梯，斜支著的時候，就像是一架笨拙的樓梯。沿著獨木梯上到屋頂，屋頂上是另一家的獨木梯，再上，又是一家人。依山而筑的屋子，順著一家一家的獨木梯，上一個屋頂，再上一個屋頂，可以一直上到半山上最高處的人家。居高臨下，才懂得寨子的形成一定和過去的戰亂有關。

這兒的女子，嫁了人只住一天就回娘家。要在娘家再住滿三年。這中間男人可以到妻子家來。三年間女子生的孩子，是要慈悲地留在女方家，留給父母的。女兒走了，但是有骨肉的孩子留了下來。這樣的婚俗，有些母系氏族社會的遺跡，但是格外溫暖。

25.車接著走。兩邊地里，有許多婦女，蒙著圍巾，遮面，干活。遠一些的地方看不清楚，是在除野草，還是干些別的什么?

從她們不時會轉過臉、舉手的動作看，似乎一會兒停下來，一會又停下來，是在熱熱鬧鬧說些什么。

那些女人說了些什么呢?真想聽見那些女人和女人小聲說的話，那些只有在她們自己之間才會低聲說的話。也有些話，是永遠不會給男人們聽見的。甚至，有些話只是特定的兩個女人之間的話。

有些話，是永遠不會給人寫在紙上的。也就是說，作家們只是寫了這個世界上很少的一部分話，還有那么多極其有意思的話，永遠消失了。

也有些話，聽起來近乎廢話，無意義，可是那些廢話，那些無意義，是那么的有意思。

那些話，和樹木、野草、蟲蟻說的話一樣，都將在這世上遺憾地消失。

、

不知為什么，覺得人類將來一定會失去土地，在技術中活下去，堅持著活下去。

原來的人的味道，難以說清楚的，那么有滋味的，會消失了。

26.天黑了，才到了吃飯的地方。農家的飯，真好。

蒸熟的小洋芋，水分稍多，小果子一般，皮有黑點，粘著一點點沒有完全洗盡的黑色泥點，黑芝麻那樣的，蘸了鹽和干辣椒面。

包子，完全的胡蘿卜餡，加蔥和鹽油，沒有一點肉。

蒸雞肉，有特點，蒸籠下面鋪一層死面的面皮，腌過調料的雞肉碼在上面，大火蒸得爛爛的，蒸出來的雞油，都浸透在面皮里。煞是好吃。

面條，切短，和幾乎同樣粗細的洋芋絲煮在一起，一小碗一小碗上。

雞爪包子，梭子形的，里面包著地達菜。

最好的是油香，就是發面死面各一半的小油餅，但是這里叫“油香”，酥酥熱熱的，一咬滿口的香。

27.村口有蒸饃店。因為蒸饃想起母親。

有段時間，母親蒸饃也許是學哪兒的人，發好的面，搓成長條，一切為三，中間的那截稍稍長，一長兩短，三條直接碼在籠屜里蒸。吃的時候，能吃多少，就掰多少?，F在還想那樣的饅頭，一截一截的，嚼起來那么筋道。

揉饅頭，是將揪好的面劑子放在案板上。左手掌從左邊擋著，右手心按著轉圈揉，一會兒，一個饅頭就揉好了。

好玩的是揪面劑子，左右手的虎口對卡著，一用力，有手勁的，簡直蹦脫那樣，一個面劑子就下來了，“啪”地一下，解氣一樣地摔在面案子上。接著，“啪”一個，“啪”一個，一會兒就滿面案子了。一數，夠了，一籠七個，正好。

還有花卷，後來很久了，那得有油呀花椒面呀。甚至有了醬，也卷在花卷里。甚至有了肉末蔥油花卷。

母親也會做蟾蜍。把一個面劑子揉圓，稍稍壓扁，哪里一揪，哪里一剪子，再幾剪子，爪子就成了。眼睛，點個小綠豆小赤豆?；铎`靈的。

還有小老鼠。幾個孩子學著滿籠的捏，蒸出來，一籠的亂七八糟。也有誰的手指沒有洗干凈，老鼠捏得臟乎乎的。這簡單，誰蒸的誰吃。自己蒸的，再臟也不會嫌棄。難的是，蒸了變形了的，怎么也記不得究竟是誰捏的。

母親也蒸壽桃。沒人過生日，只是好玩。母親年輕的時候該是好玩的人。壽桃要染，沒有顏色，用一小片紅紙，在水里浸浸，在壽桃上染染就完了。

染完了，手指都是紅的。

那樣的日子，有點貧寒，可是真的懷念。

責任編輯 張平