神壇上的韓寒

由于此前那些狂熱的崇拜已然把韓寒從風(fēng)中拽走。一廂情愿地以加速度對(duì)這個(gè)少年施以“大多數(shù)暴力”，硬生生地把一個(gè)貪玩的青年推上了神壇。

韓寒終于不“插科打諢”了，但人們混亂了。

沉寂了一段時(shí)間的韓寒近日在博客上連續(xù)拋出三篇文章，文風(fēng)大變，板起面孔“論革命、談民主、要自由”，有人將其要旨?xì)w納為三句話：“革命不可為，民主不能急，自由需跪求。”

2011年是辛亥革命100周年，關(guān)于“革命”的話題并不新鮮，各大報(bào)紙雜志各有精彩專題，至于“民主”，俞可平的專著《民主是個(gè)好東西》早膾炙人口，而關(guān)于“自由”，那更是一個(gè)日常詞匯，約翰·密爾的《論自由》更是早由嚴(yán)復(fù)于百余年前翻譯(嚴(yán)復(fù)譯本當(dāng)時(shí)名為《群己權(quán)界論》)。這三樣?xùn)|西經(jīng)由韓寒這一演繹，竟引發(fā)全民對(duì)“革命、民主、自由”這些宏大概念的大討論，除了韓寒的明星效應(yīng)，更為深層次的原因是：任何一個(gè)國(guó)民都關(guān)切中國(guó)往何處去。

恰如人們還沒有就革命、民主、自由等概念指什么達(dá)成共識(shí)就開始大談特談要不要的問題，人們也沒有就韓寒的角色、定位究竟是什么，就展開功過是非論，仿佛非要辯出個(gè)輸贏，進(jìn)而表態(tài)支持韓寒抑或拋棄韓寒。這是典型的中國(guó)式論辯，比縝密的表述更為重要的，恐怕是表達(dá)饑渴，因?yàn)檎l都怕說遲了，“這事兒都過氣了”。

學(xué)者們多指出韓寒在談?wù)撨@些宏大命題方面的知識(shí)缺陷，也有同為文化名人的易中天力挺韓寒，贊同韓寒對(duì)文人的不屑和不信任。在美國(guó)任教的華人學(xué)者薛涌則撰文說：“讀到這些文字，先拋開其中的諸多謬誤不說，最讓我吃驚的是，韓寒作為青年偶像，思想?yún)s很老，似乎更接近‘40后’、‘50后’。”

社會(huì)是如何塑造韓寒的

人們從各自不同的角度出發(fā)，側(cè)重的要旨顯然很不一樣，簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)誰的觀點(diǎn)更重要恐怕流于簡(jiǎn)單。那么，最好的辦法就是還原韓寒的角色以及抽離就人論人的語境，回溯一下韓寒究竟是怎么煉成的，這說的其實(shí)已經(jīng)不是韓寒本身，而是社會(huì)是如何塑造韓寒的，這種塑造透露了某種集體無意識(shí)和微妙的社會(huì)心理，幾可視為解剖時(shí)代的密碼。而解剖這個(gè)時(shí)代，顯然比解剖韓寒本人來得重要得多。

如果仔細(xì)回顧韓寒的媒體形象，大約可以這么說：早年，他是一個(gè)少年寫作天才，七門功課亮紅燈而在高中退學(xué)，因小說《三重門》的出版進(jìn)入公眾視野，此后，如《紐約客》的記者歐逸文所說，“寫博客的韓寒比寫書的韓寒更為成功”，因門戶網(wǎng)站的推薦，因嬉笑怒罵的博客文章引起草根極大的共鳴，他成為博客火熱的時(shí)代里，與徐靜蕾并列的博客明星，就像今天微博時(shí)代的姚晨那樣。當(dāng)然，微博時(shí)代的明星更難當(dāng)一些，這種交互式傳播的方式，導(dǎo)致網(wǎng)站雖然可能操縱粉絲的數(shù)量，卻無法操縱傳播的規(guī)模，博客時(shí)代，后臺(tái)將文章推薦到網(wǎng)站首頁，獲得點(diǎn)擊量證明了博客依然是個(gè)編輯時(shí)代，而微博，每一個(gè)人自主的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論使得受眾浮出水面，讀者猶如擁有了投票權(quán)，因此，微博和博客時(shí)代，是完全不同的兩種機(jī)制，如果那是一個(gè)真實(shí)世界的話，差異猶如威權(quán)到民主的區(qū)隔，盡管微博仍有粉絲買賣等水分，但這就像有買賣票的行為并不能改變民主社會(huì)的本質(zhì)。

但韓寒并沒有跳進(jìn)微博，還發(fā)表博客文章對(duì)微博表示不屑。當(dāng)然，微博的碎片化信息似乎妨害安靜的深度思考，但實(shí)時(shí)的互動(dòng)模式，在制度層面，已經(jīng)將博客這種單線傳播的陳舊模式徹底拋棄了。歐逸文還說：“他是唯一一位批評(píng)政府但還能拉到商業(yè)贊助的人”，“唯一”恐怕未必，但此言道出了韓寒和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，他是一個(gè)有能力消費(fèi)政治并將其轉(zhuǎn)化為商業(yè)利潤(rùn)的高手，韓寒曾經(jīng)說過：“我是說真話的既得利益者”，這說明他清醒地意識(shí)到這種走鋼絲般的繁榮其中的要義。

在透明的商業(yè)規(guī)則之下，說真話而獲得商業(yè)效益乃至超額利潤(rùn)，是無可厚非的。說真話能夠獲得超額利潤(rùn)，那只能說明，說真話是一種稀缺品質(zhì)，這符合市場(chǎng)原則，說明當(dāng)下還是“沉默的大多數(shù)”。但誰也不能保證，說真話能夠永遠(yuǎn)獲得超額利潤(rùn)，隨著微博的發(fā)展，說真話的稀缺性遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)，變得不那么罕見了，這就要求說有技術(shù)含量的真話了，恐怕也是在這個(gè)意義上，韓寒遭遇到了他的人生里，除考試以外的，再一次有力挑戰(zhàn)。

薛涌建議韓寒要讀書，許知遠(yuǎn)對(duì)歐逸文說：“韓寒叛逆了，成功了，還賺了不少錢，他有那么多機(jī)會(huì)去見識(shí)更廣闊的世界，去學(xué)習(xí)更多的東西，但是他卻拒絕了。”許知遠(yuǎn)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)雖然有潛力，但是它過于重名而不重實(shí)。他把韓寒比作YouTube上的歌手。他說：“盡管那些歌可能是垃圾，但他的唱片還不是照樣可以大賣。”

韓寒長(zhǎng)期以插科打諢的姿態(tài)調(diào)侃政治，這相當(dāng)于拆房子，但是，終究還是要建房子的，我們擔(dān)心，屆時(shí)韓寒以及深受韓氏話語影響的讀者，忘記了房子是如何建的了。

“被現(xiàn)象”了的韓寒

那個(gè)時(shí)候，我不知道許知遠(yuǎn)會(huì)如何看待韓寒現(xiàn)象，但很快，許知遠(yuǎn)便寫了一篇評(píng)價(jià)韓寒現(xiàn)象的文章，叫做《庸眾的勝利》，雖也流傳甚廣，但無論如何，不能和今天由韓寒親自引發(fā)的這場(chǎng)大爭(zhēng)論的火熱程度相提并論。這篇文章，比之我的短文《插科打諢的時(shí)代終將成為過去》、李鐵的《韓寒什么時(shí)候會(huì)OuT》，更為犀利直接地將批判的矛頭指向了民粹傾向的時(shí)代：“韓寒說出一些聰明話，時(shí)代神經(jīng)就震顫不已，這是庸眾的勝利或民族的失敗。”

我贊同許知遠(yuǎn)敏銳的判斷，人們給予韓寒廉價(jià)的贊美，給予韓寒不可承受之重的期待，某種程度上，暴露了我們自己的“小”。人們并不關(guān)心真實(shí)的韓寒是怎樣的，也不關(guān)心韓寒是否可能承受這樣的期待，總之，他就是這樣毫無商量地成為了一個(gè)帶有反抗意味但又無比安全，還能寄托一點(diǎn)點(diǎn)文藝青年的小資的時(shí)代標(biāo)簽。人們沒有注意到，插科打諢的游戲姿態(tài)表述的政治表情，那是戴著面具、戴著腳鐐的舞蹈，誰也看不見背后真實(shí)的面孔。

韓寒終于摘下了面具，人們卻驚呼：他怎么變了，他勇敢了，他墮落了……其實(shí)，如果不出意外，韓寒并沒有變，只不過是他戴著面具的時(shí)候，你沒有好好識(shí)別他。某種程度上，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)韓寒用不嫻熟的甚至在學(xué)者眼里蹩腳的話語談?wù)摃r(shí)代的重大命題的時(shí)候，是這個(gè)時(shí)代進(jìn)步了，那個(gè)風(fēng)中的少年，卻沒有以同樣的速度奔跑而已，甚或，他本來也以同樣的速度在奔跑，但由于此前那些狂熱的崇拜已然把韓寒從風(fēng)中拽走，一廂情愿地以加速度對(duì)這個(gè)少年施以“大多數(shù)暴力”，硬生生地把一個(gè)貪玩的青年推上了神壇。

我不想與之爭(zhēng)論那些宏大議題，諸如他不懂社會(huì)運(yùn)動(dòng)與革命的區(qū)別，他輕視了民間此起彼伏的公民行動(dòng)的力量，也割裂了利益訴求和價(jià)值訴求，恰如他追求的出版權(quán)益，難道利潤(rùn)和他的價(jià)值理念之間，沒有內(nèi)在的統(tǒng)一嗎?為何到了民間社會(huì)這里，要錢的訴求就一定是不好的呢?

我甚至覺得，不一定要強(qiáng)迫韓寒去思考和回應(yīng)這些問題，那樣，我們依然在犯錯(cuò)誤，在一如既往地把時(shí)代的責(zé)任推到了一個(gè)人身上，你感興趣，你為何不自己去思考呢?為什么一定要韓寒替你想、替你喊?你自己究竟躲到哪里去了?

循著這一路看來，輿論風(fēng)暴并不能改變韓寒什么，甚至也不需要改變韓寒。一個(gè)真正美好的社會(huì)，韓寒難道沒有做一個(gè)快樂賽車手的自由嗎?韓寒一定要讀書，變成另一個(gè)偉大的知識(shí)分子或社會(huì)活動(dòng)家嗎?你問過韓寒的意愿沒有?你看見韓寒的自問自答中，表現(xiàn)出來的對(duì)這種社會(huì)期待的叛逆沒有?韓寒一直在和這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)抗?fàn)帲@是他的本色。他一點(diǎn)也沒有變，一直站在那里，只是我們不停地變換各種眼鏡在看他，他是真實(shí)的中國(guó)文壇“壞小子”，我們要做的是摘下各色眼鏡，重新看一眼“被現(xiàn)象”了的韓寒，然后和他一起，既不是交叉，也不是齊步，僅僅只是平行地，學(xué)習(xí)各自走路。