成都真是個創造奇跡的地方,什么東西到了成都人手里,都能耍出樂子來,都能耍出情趣來,而且還那么不經意,那么瀟灑,那么自然,那么若無其事。連談戀愛都叫“耍朋友”,你能說不是真性情?
不知道你看過川劇沒有?一出戲,無非有故事情節,基本功,無非有唱、念、做、打。川劇卻偏不滿足,要鬧出變臉、幫腔、滾燈、踢眼、噴火、耍牙……等等等等來,讓你叫絕,讓你拍案。這些似乎是街頭地攤上江湖人賣狗皮膏的玩藝,川劇就楞是由著性子讓它大雅進來,雅得讓人心服口服,心馳神往,心里發癢,一看之下,大有“三月不知肉味”之憂。
成都就這樣,不刻意,不造作,漫不經心的,卻總能把大俗大雅融合得那么天衣無縫,融合得那么清新自在。成都龍泉山的桃花會遠近聞名,每年農歷二月,是成都居民外出踏青,春游的最好時節。一路上油菜花黃得滿山遍野,山腳下成片的梨花如白雪鋪撒大地,加上其他各種時令花卉,把整個龍泉山打扮得春意盎然,姹紫嫣紅。可就在燦若紅霞、“中無雜樹、落英繽紛、夾岸數百步”的桃花林下,成百上千的麻將桌依次排開,麻將聲山呼海嘯,此起彼伏,謂為壯觀。如果沒有心理準備,跌破兩副眼鏡那算是少的。就這樣,大雅大俗,你行嗎?
到成都,要是不放開肚子,山吃海吃,那你算是對不起成都人民了,就算你是最最想要“苗條”的“窈窕”淑女。成都有太多的好吃,沒有理由不吃,沒有借口抵制。陳麻婆豆腐、賴湯圓、鐘水餃、潭豆花、韓包子、龍抄手、宋嫂面、王胖鴨……說著都讓人流口水。成都的吃,有個最大的好處,就是絕不發胖,也不會惹來什么青春美麗豆,這可能也就是成都多美女的緣由吧。
成都的吃還有一絕,那便是火鍋。什么魚頭火鍋、鴨腸火鍋、毛肚火鍋、泥鰍火鍋、雞火鍋、鴨火鍋、兔火鍋、香菇火鍋……不管是葷的還是素的,生的熟的,也不管是珍饈佳肴還是下水雜碎,天上飛的、地上爬的、水里游的,只要是能吃的,在成都都能一鍋給涮了。就一個鍋,一把花椒、一塊牛油、一堆辣椒,一撮調味,簡單得不能再簡單了,可就能讓你吃得呼歡天喜地,滿頭大汗,直呼一個字——“爽”。吃火鍋是不需要講形象的,土鍋土灶最為正宗,長條板凳、街邊路口最為舒服,拖鞋短褲最為瀟灑,呼天喝地、吵吵嚷嚷最為過癮,汗流浹背最為痛快。
吃,人人都喜歡,民以食為天嘛。但能把吃當成時尚來做的,恐怕只有成都人了。成都的吃,就像時裝,是一種流行。什么黃辣丁、水煮魚、公雞蛋、鮮毛肚、麻辣蟹……一撥接一撥,年年都有新花樣,年年都有新款式。舊的還未退潮,新鮮花樣又出來了,讓你應接不暇。你要是跟不上潮流,還在翻炒什么陳年老菜,沒得說,準保被當成“瓜兮兮的”。
成都人的“閑”是出了名的,閑得都快散了。“閑”誰都想,誰都向往,可你也得要真“閑得住”啊!成都人行。成都平原群山環抱于外,溪流交織于內,無北國大野之勁風酣暢,少南國晴空之麗日鮮朗。溫溫和和的一片天地,滋滋潤潤的一方沃土,遂生出一座華麗古樸兼具的都會,養出百代悠閑自得的成都人來。自在、愜意是成都人的終極追求,也許成都人蹺著腿、汲著茶,散淡的目光中已把浮世煙云看盡。對于生活,用成都人的話說就是:日子是水,自己是魚,游著走就是了。就像穿城而過的府南河,終日悠悠的,悄無聲息,如絲般溫柔,連漣漪都不想泛起一朵。成都人的悠閑,在于平和篤定、安之若素的心態,不較勁,不抬杠,不刻薄,是在心理上的不自卑不對抗,知足常樂、清閑散漫。
成都人閑,自然就有了風景這邊獨好的龍門陣。龍門陣換了北京話來說,就是“侃大山”。但成都的侃,可不是天南地北、海闊天空地窮侃。“成都人就生活在龍門陣中,猶如他們大半輩子都浸泡在濃茶中一樣。他們的文化滋養、歷史知識乃至人情世故、生活經驗等等,很多都是得益于這些源遠流長無所不包的生動活潑風味無窮的龍門陣。”成都的報紙特多,且都銷量極大,還時不時搞點新聞大戰,讓京、滬、穗的媒體都羨慕不已,這不能不歸功于龍門陣。
成都,就這樣一個可以拋卻世務,逍遙自在地放松的城市。想動了,你可以“就近”到清城山、米亞羅、黃龍、九寨溝、四姑娘山去活動活動筋骨,不想動了,你可以在府南河邊,隨便找一家茶館,懶懶地坐坐。什么都可以想,什么都可以不想。什么都可以做,什么都可以不做。如此生活,夫復何求?
(本刊記者整理)